Netflix平臺(tái)迎來了美國復(fù)古科幻網(wǎng)劇《怪奇物語》第五季第八集大結(jié)局，這部由曾經(jīng)名不見經(jīng)傳的達(dá)菲兄弟導(dǎo)演、歷時(shí)整整9年的流行劇集，終于到了落幕時(shí)刻。作為2010年代至2020年代最具影響力的科幻劇之一，該劇幾乎每一季都斬獲了業(yè)界大獎(jiǎng)。這部高概念科幻劇以龐大的世界觀著稱：從顛倒世界與X緯度的奇幻構(gòu)想到軍方勢力的介入，從青少年主角團(tuán)的創(chuàng)傷困惑到勇于對抗超自然力量……它幾乎堪稱跨媒介敘事與故事宇宙構(gòu)建的教科書案例。

然而，自22年第四季上線以來，該劇就一直遭遇種種質(zhì)疑：主線劇情因陷入“發(fā)現(xiàn)威脅——青少年組隊(duì)——展開決戰(zhàn)”的循環(huán)而顯得拖沓與俗套，其魅力似乎越來越依賴于昂貴特效所堆砌的視覺奇觀，甚至隨著青少年演員們長大，褪去童真濾鏡后，他們演技的平庸也愈發(fā)凸顯……

《怪奇物語》第五季演員

但盡管如此，今天的我們?nèi)詴?huì)為主角團(tuán)靈魂人物“小十一”的犧牲而傷感，寧愿和其他角色一樣選擇相信她真的抵達(dá)了夢想之地——三瀑布，像是給九年前追劇的自己舉辦一場情感告別儀式。在此意義上，陪伴全球觀眾近十載光陰的《怪奇物語》，早已超越了一部單純的娛樂作品，呈現(xiàn)了一段與觀眾現(xiàn)實(shí)時(shí)空近乎平行的成長史詩。這種觀看體驗(yàn)類似《黑鏡》第六季的《瓊糟透了》——?jiǎng)≈腥嗽诹髅襟w上觀看自己的人生。反觀現(xiàn)實(shí)，在看似平靜的日常之下，地緣沖突、技術(shù)恐慌與軍事緊張如顛倒世界的薄霧般悄然滲透包圍，劇中怪物需要特定的裂縫才能入侵，但我們時(shí)代的威脅甚至無需通道。那怪物本身就是我們的“情動(dòng)”現(xiàn)實(shí)。

復(fù)古恐怖風(fēng)格：視與聽里的八十年代

首先在視覺審美層面，《怪奇物語》最引人注目的是其對20世紀(jì)八十年代物質(zhì)文化與影像符號的復(fù)現(xiàn)，形成了鮮明的復(fù)古風(fēng)格。

《怪奇物語》劇照

例如，劇中的顛倒世界充斥著黏稠的黑暗物質(zhì)、扭曲的藤蔓與孢子景觀，讓人聯(lián)想到1982年經(jīng)典科幻恐怖片《怪形》中那種充滿冷戰(zhàn)隱喻的異化空間。還有第三季主角團(tuán)身著類似《捉鬼敢死隊(duì)》中的戰(zhàn)斗服與裝備、喬伊斯家印有幾何圖案的墻紙、威爾房間的《星球大戰(zhàn)》海報(bào)、零售機(jī)器林立的星城購物中心……這些視覺元素的調(diào)用，不僅是制作精良的體現(xiàn)，更再現(xiàn)了80年代的集體冒險(xiǎn)精神。正是這些細(xì)節(jié)，讓該劇在潛移默化之中與觀眾構(gòu)建起了一個(gè)情感共同體。

《怪奇物語》的諸多懷舊音樂和曲風(fēng)也強(qiáng)化了時(shí)代氛圍。原聲配樂及主題曲由美國電子樂團(tuán)Survive的成員凱爾·狄克遜和邁克爾·斯坦創(chuàng)作，成為該劇辨識(shí)度極高的音樂元素之一。他們深受合成器音樂風(fēng)格的啟發(fā)，這種風(fēng)格本身就常被應(yīng)用于80年代的科幻驚悚流行文化之中。合成器音樂可借助合成器音色、循環(huán)律動(dòng)與電子脈沖，營造出一種既熟悉又幽暗的時(shí)間感知。在《怪奇物語》中，觀眾也可以感受到低頻合成貝斯、延遲回響的電子聲線與懸疑感十足的旋律交織，既烘托了顛倒世界的未知恐懼，也讓當(dāng)下與回憶、現(xiàn)實(shí)與劇中場景之間產(chǎn)生情動(dòng)感知。

作為一部帶有鮮明恐怖標(biāo)簽的青少年科幻冒險(xiǎn)劇，《怪奇物語》的成功復(fù)現(xiàn)了美國流行文化中一種經(jīng)典的敘事模式：以青少年視角呈現(xiàn)并解決危機(jī)。從80年代的《七寶奇謀》到90年代的《小鬼當(dāng)家》系列（《怪奇物語》第五季的主角團(tuán)們合力制作陷阱捕捉魔王的情節(jié)明顯在致敬后者），再到21世紀(jì)最成功的跨媒介敘事典范《哈利·波特》系列……這類故事往往描繪一群青少年憑借勇氣與善良，最終運(yùn)用集體智慧擊敗敵人、守護(hù)家園。盡管情節(jié)簡潔，卻能激起深切的情感共鳴。

怪物與創(chuàng)傷：內(nèi)心的恐懼如何被具象化

與《怪奇物語》同期問世的另一部復(fù)古恐怖片《如影隨形》，堪稱2015年復(fù)古未來主義美學(xué)中的一部力作。該片將青少年群體中流傳的、關(guān)于道德污名與死亡詛咒的恐懼塑造為一個(gè)無法溝通、永不停止的怪物，折射出20世紀(jì)八十年代青少年心中的性病恐懼。怪物不容理解，永不妥協(xié)，成為了青春期面臨的種種焦慮的象征，亦構(gòu)成了那種無處不在、能與人類精神思想緊密相連的克蘇魯式的恐怖。相比之下，《怪奇物語》的基調(diào)則很溫暖。故事中的怪物雖源自異界，卻根植于青少年成長歷程中的心理創(chuàng)傷。該劇將青少年對于權(quán)威的質(zhì)疑、身份的迷茫和自我否定、未來恐懼等進(jìn)行怪物化想象，再通過集體力量將其擊敗，從而完成了一種更為傳統(tǒng)的心理撫慰與自我療愈。因此，《怪奇物語》從本質(zhì)上講是一部以兒童心理學(xué)為基底的藝術(shù)療愈之物。

《漢江怪物》劇照

正如常見的批評所指出的，該劇逐漸摒棄了冷戰(zhàn)與美國軍方實(shí)驗(yàn)的社會(huì)歷史線索，轉(zhuǎn)而將怪物的根源歸結(jié)于最終季的反派亨利。這意味著，怪物不再像《漢江怪物》里那樣，是對外在歷史現(xiàn)實(shí)的批判和隱喻，而是源于兒童創(chuàng)傷心理的恐怖投射，是深藏于可憐反派亨利·克里爾內(nèi)心、拒絕長大的“妄想代理人”。

因此，亨利作為最終季的大反派，盡顯可憐之態(tài)。他的異化或許可以作為一個(gè)精神分析范本。曾經(jīng)作為零號病人實(shí)驗(yàn)體，他從小缺乏父母關(guān)愛，但越是壓抑內(nèi)心對原生家庭的恨意與毀滅現(xiàn)實(shí)世界的沖動(dòng)，那股黑暗力量就越被壓抑、積聚，最終在超能力的催化下徹底爆發(fā)，使他成為自己最恐懼的怪物——威克納。怪物并非誕生于虛無，而是從一顆缺愛、憤怒、破碎的心靈中具象化而成。作為亨利的妄想代理人，威克納始終是亨利一人怨念的體現(xiàn)，它闖入現(xiàn)實(shí)不是為了征服世界，而是為了將外部世界改造成其內(nèi)心創(chuàng)傷的鏡像牢籠，即一個(gè)永恒的、痛苦的，且絕對有它控制卻又無法逃離的顛倒世界。因此，從客觀邏輯而言，這場發(fā)生在霍金斯小鎮(zhèn)的災(zāi)難，更像是一次巨大心靈創(chuàng)傷的外溢與擴(kuò)散。

那么，《怪奇物語》里的主角團(tuán)是如何戰(zhàn)勝怪物的呢？

作為正義的一方，主角團(tuán)和怪物們并非絕對對立，而是存在著一種深刻且復(fù)雜的、近乎克蘇魯式的精神控制關(guān)系。克蘇魯神話的核心恐懼并非源于怪物強(qiáng)大的攻擊力量，而是那不可名狀、不可理解的存在本身對人類理智的侵蝕與支配。正如《怪奇物語》中的奪心魔與威克納的精神控制。解除這種控制需要主角團(tuán)自己面對和解決童年創(chuàng)傷，即向大他者尋求愛，而不是反抗。因而我們可以理解為，遠(yuǎn)古的克蘇魯固然精神控制著我們，但我們也是怪物本身。

以威爾為例，作為最早被威克納標(biāo)記的孩子，他貫穿全劇的“通視”能力，體現(xiàn)為一種對他人創(chuàng)傷與黑暗的強(qiáng)迫性共情。在第五季中，他的覺醒并非獲得更強(qiáng)的“向外看”的力量，而在于學(xué)會(huì)了“向內(nèi)看”，即接納自己作為怪物感知器的身份，并通過精神溝通與亨利產(chǎn)生了深度連接。

這種治愈童年創(chuàng)傷的溫情敘事手法，近年來也被眾多科幻影視劇作品所采用。例如，科幻片《環(huán)形殺手》講述主人公通過改變時(shí)間線，治愈了孩子的仇恨根源；超級英雄電影《死侍2》中死侍保護(hù)變種人男孩免受未來的追殺，從而避免其成長為殺人惡魔……這些故事都強(qiáng)調(diào)了創(chuàng)傷對個(gè)體命運(yùn)的深遠(yuǎn)影響，但也說明了自我和解才是克服一切的根本。《怪奇物語》中所有超能力的終極源泉都可歸結(jié)為情感：小十一的念力因?qū)ε笥训睦異鄱_(dá)到頂峰，威克納的破壞力滋生于被遺棄的恨意，威爾的通視能力在自我接納中得以掌控。

從反映現(xiàn)實(shí)到情感安慰：我們?yōu)槭裁葱枰@個(gè)故事

那么，面對作為“妄想代理人”的怪物，我們是否只需在跨年夜看完《怪奇物語》的大結(jié)局，追憶往昔并流下熱淚，就能在一部科幻兒童劇里獲得成長的救贖？這種“創(chuàng)傷——療愈”的閉環(huán)式浪漫想象，不過是一種典型的去歷史化、去政治化的“無菌真空敘事”。

不妨追憶一下十年前《怪奇物語》第一季開播時(shí)帶來的驚艷。它之所以動(dòng)人，并非源于復(fù)古美學(xué)風(fēng)格或怪物設(shè)定，而在于其對上世紀(jì)80年代美國社會(huì)癥候的細(xì)膩描?。哼_(dá)斯汀因?yàn)榭诔员黄圬?fù)、盧卡斯受到種族歧視，就連鎮(zhèn)上的警長吉姆也因喪女之痛而終日酗酒……每個(gè)角色都有隱痛，且都十分鮮活。他們的困境為青少年冒險(xiǎn)敘事賦予了一種真切的痛感以及價(jià)值倫理。

但從第三季后半程開始，故事逐漸走向刻板，角色也開始變得功能化：父母們從復(fù)雜個(gè)體變?yōu)橄矂”尘鞍?、主角團(tuán)的矛盾被簡化為執(zhí)行任務(wù)時(shí)的拌嘴。敘事趨向于一種剔除了所有結(jié)構(gòu)性痛苦、充斥著刻板溫情的烏托邦式大和解。如果怪物只是待消滅的實(shí)體，霍金斯小鎮(zhèn)僅僅是情感故鄉(xiāng)，那么“現(xiàn)實(shí)”究竟是什么？

大衛(wèi)·林奇1990年執(zhí)導(dǎo)的《雙峰》，在美學(xué)深度與社會(huì)隱喻上遠(yuǎn)勝《怪奇物語》。故事發(fā)生在美國一個(gè)看似寧靜的小鎮(zhèn)。隨著兩名FBI探員踏入雙峰鎮(zhèn)，著手調(diào)查少女勞拉·帕爾默的謀殺案，小鎮(zhèn)平靜的表象被徹底撕裂，每個(gè)家庭與個(gè)體所隱藏的創(chuàng)傷、秘密與雙重生活也隨之暴露無遺。勞拉·帕爾默既是“美國甜心”的象征，也是美國社會(huì)黑暗面的容器和犧牲品；兇手也并非某一個(gè)體，而是整個(gè)社區(qū)盤根錯(cuò)節(jié)的性壓抑、家庭暴力、毒品泛濫與道德偽善。故事中的超自然能量惡靈，正誕生于看似理想的美國中產(chǎn)家庭內(nèi)部，是消費(fèi)主義、清教傳統(tǒng)與社會(huì)規(guī)范共同催生出的妄想代理人。

林奇通過夢中巨人、突兀的爵士樂、神秘的紅房間等標(biāo)志性意象，構(gòu)建出一種超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，以極具作者標(biāo)識(shí)的冷靜克制的鏡頭語言，迫使觀眾感受在平靜表面下涌動(dòng)的精神痼疾。

相較于《雙峰》那種將罪惡與欲望內(nèi)化為社區(qū)肌理的深度病理學(xué)敘事，《怪奇物語》里的霍金斯小鎮(zhèn)更像一場為現(xiàn)代觀眾精心編排的復(fù)古主題樂園之旅，所有隱匿的黑暗都被設(shè)計(jì)成可供安全游覽、最終必定能被英雄精準(zhǔn)清除的游樂項(xiàng)目。

當(dāng)然，或許我們對于《怪奇物語》過于苛責(zé)了，因?yàn)槠渌鶚?gòu)建的真空敘事正是我們這個(gè)時(shí)代的“情動(dòng)”現(xiàn)實(shí)寫照。身處持續(xù)的歷史性震蕩與結(jié)構(gòu)性不安中，人們急需“妄想代理人”來治愈某種共通的情感抑郁。

《怪奇物語》第五季劇照

在令無數(shù)人感動(dòng)的最后一集中，主角團(tuán)們想象小十一并沒有真的死去，而是去了他們的夢想之地三瀑布，所有人都回答“我相信”。但大結(jié)局之后，在這個(gè)充滿動(dòng)蕩、技術(shù)恐懼、生態(tài)危機(jī)的現(xiàn)實(shí)世界之中，我們是否還有能力選擇繼續(xù)相信？這終取決于我們?nèi)绾蚊鎸?nèi)心深處的焦慮，以及如何認(rèn)識(shí)作為妄想代理人的“怪物”。

（作者系北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院副教授）