“小狗”是只小羊，“小羊”是只小狗。

小羊很黏人，村民給它取了個特別的名字——“小狗”，誰叫它整天圍著人轉呢。關過羊的棚屋被打掃干凈，改裝成羊棚咖啡館，擺進了咖啡機、磨豆機、烘焙機。研磨咖啡豆散發(fā)的氣味，交織著老木頭和書本的氣息，讓人微微醺。

不久，咖啡館外來了條小流浪狗。流浪狗覺得那里不錯，便留了下來。見的次數(shù)多了，村民想流浪狗得有個名，小羊叫“小狗”，那小狗就叫“小羊”吧。倆名字真繞，不過它們自己拎得清，村民叫“小狗”，小羊咩咩應著，叫“小羊”，小狗大聲地汪汪。

羊棚咖啡館在浙江常山路里坑村。村里被改造得很多，豬欄就變成一座藝術館。三衢藝術館前身是個豬圈，是豬仔打滾撒野的地方。墻壁原生態(tài)保留，還是古樸的土磚堆，掛了村民拍攝的山野照片。隨手拍的村莊田野山谷居然如此耐看。

上世紀九十年代的路里坑卻并不如此靜美。

村莊在三衢山腳下，三衢山是衢州的母親山。獨特的喀斯特石林地貌帶來財富，石頭能燒石灰，石灰可賣錢。路里坑立起了百余座石灰窯。石灰窯煙火一吐，錢袋就鼓。對三衢山，宋代詩人曾幾寫過：“綠陰不減來時路，添得黃鸝四五聲。”那時三衢山春花夏夜，秋月冬雪，四季秀色可餐。曾幾定是料不到，他鐘情的三衢道會變色，會被塵土灰、泥石棕、礦灰白遮蔽，春日很寂靜，蟲鳥不太叫。村民的日子過得滋潤，可灰蒙蒙的村莊不是自己想要的家呀，誰愿做個“土”人呢。二十年前，村民先后關了石灰窯。

窯停了，火滅了，但日子還得繼續(xù)，年輕人離開村莊，去打工賺錢。后來三衢山的石林成了景區(qū)，村民開起了農家樂，賣起了自家散養(yǎng)的雞鴨、泥地里的蔬菜瓜果。村里的民宿多起來，不出村就有活干，打工的年輕人陸續(xù)回村。年復一年，日復一日，村民一點點改變路里坑，綠色照舊遍布村莊、田野和山谷，蟲鳴鳥叫，野花遍地。

村莊變好了，不過還是缺了點什么。缺什么呢？村民說不出來。

2024年初夏，浙江選派文化特派員指導鄉(xiāng)村，作家周華誠與路里坑村結對。進村第一天，他和村民聊天討論，收集村民的期盼和想法。

石灰給路里坑帶來相對富足的生活，村民靠燒石灰賺到的錢，支付了父母的醫(yī)藥費，子女的學雜費，家庭開銷，第一塊建新房的磚，第一輛三輪，第一輛車。

村民對石灰窯的感情，不一般。

周華誠提煉了村民的觀點：窯能燒石灰也能燒面包，石灰窯的空間可以改成書房；窯前的樹就叫“搖錢樹”；也可以講小狗、小羊的故事。思維火花越碰越多，妙策如泉涌，連村里兩頭叫大壯和二瘦的豬也安排了事。村子草地旁，野蜂繞著野薔薇飛舞。

眾多做法中，村民優(yōu)先選擇了石灰窯，想把兩座石灰窯改為面包窯和窯書房。一個窯里燒面包，一個窯里裝滿書，像是某種對于肉體和精神上都飽足的澄澈向往。

去年正月初二，廢棄二十年的石灰窯改造完畢。窯要開業(yè)啦！窯前廣場被村民和外地人擠滿，鼓樂喧天，穿古裝的喝彩師甩開嗓門，喊起了常山的喝彩歌謠。喝彩師喊一句，眾人應一聲。喝彩聲回蕩在山谷，群山回應，人人被喜悅包裹。一根根木柴被喂進窯，一串串火苗噼啪作響，窯口滲出面包香氣。出窯咯——柴火燒的面包外皮酥脆，透著淡淡的煙熏味，咬上一口，松軟又筋道十足。不過窯書房不像面包窯，站在窯前可以看全貌，窯書房是從窯頂進去的。

窯火復燃了。鬢角已有白發(fā)的大伯看見火光，想起年少的自己，掄起胳膊，往窯里添石子，被旺火蒸出一身汗。年紀輕的小伙子沒見過窯火，只聽長輩說窯火養(yǎng)活了村莊，看窯火時，平添了幾分親切。兜兜轉轉，又一批人靠窯火過生活。周華誠看著，周華誠想著，他說這就是“不滅的窯火”啊。

路里坑村基礎設施好，現(xiàn)在加了新項目，窯面包和窯書房故事吸引人，周末客流量大增，外村的、外縣的、外市的，來路里坑讀經典，喝咖啡，啃面包。周華誠一進村，村民就跟他聊各種消息：咖啡日售八百多杯，面包日烤千余只，季度增收過百萬元，大媽去跳廣場舞，大嫂給咖啡拉花，誰家的孩子會寫詩……

周華誠自有節(jié)奏，他帶起了個窯火農民讀書社，給窯書房找了批好書，請了兩位駐村作家，策劃音樂會、礦坑藝術節(jié)、鄉(xiāng)村生活美學場景，時不時領一群文藝家回路里坑。

去年9月底，十幾位作家隨周華誠進村。在三衢藝術館臺階上，二十來個小孩分散坐著，都是路里坑村的孩子，正在上詩歌課，老師是詩人任皓。孩子們誦讀自創(chuàng)詩歌，稚子童音清脆爛漫。幾個村民挨近自家小孩，盯著稿紙瞧，嚯，小家伙會寫詩了。

周華誠領作家們從山上拐下，走進窯書房。這座尖頂?shù)臅吭诟G的頂部，四周是透明的玻璃窗，木頭書架上擺滿了余華、莫言等眾多作家簽過名的書籍。木窗欞上貼著稿紙，詩人沈葦湊近看，竟是自己手寫的《窯書房》詩稿。不遠處，村莊隱于林中。在半山腰，讀書看景兩不誤。

羊棚咖啡館門口，那條黏人的“小狗”在人群里晃悠，“小羊”趴在草地上，看著人來人往。窯書房窗口上，一行文字醒目：“我撲在書上，就像饑餓的人撲在面包上。”

窗外，山谷青翠。