“上海和香港的淵源太深了，這或許就是我和香港的前緣。”談及與香港的羈絆，作家王安憶的話語(yǔ)里滿是綿長(zhǎng)的意緒。

1月26日，作家王安憶在香港嶺南大學(xué)獲頒授榮譽(yù)人文學(xué)博士學(xué)位。新華社發(fā)（呂小煒 攝）

20年前，她赴香港嶺南大學(xué)擔(dān)任駐校作家，成為該校創(chuàng)意寫(xiě)作課程的拓荒者之一；近日，嶺南大學(xué)授予她榮譽(yù)博士學(xué)位，為這段跨越山海的文學(xué)緣分再添注腳。記者借此機(jī)會(huì)，采訪了這位在當(dāng)代文壇有著重要影響的女作家。

從三尺講臺(tái)到文學(xué)殿堂，從描摹城市風(fēng)情到剖白創(chuàng)作本心，王安憶以細(xì)膩的筆觸和通透的思考，勾勒出一條連接滬港兩地的文學(xué)紐帶，也鋪陳出一位作家對(duì)時(shí)代、對(duì)創(chuàng)作的赤誠(chéng)之心。

兩座城的惺惺相惜

2005年的香港，給初來(lái)乍到的王安憶留下深刻印象。彼時(shí)，她受嶺南大學(xué)中文系教授、香港作家也斯之邀，前來(lái)教授創(chuàng)意寫(xiě)作課程。這是王安憶頭一遭涉足創(chuàng)意寫(xiě)作教學(xué)，兩個(gè)月的課程安排滿滿當(dāng)當(dāng)，滬港之間的奔波勞頓絲毫沒(méi)減弱她的投入。

“那段教學(xué)經(jīng)歷對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)開(kāi)端?！蓖醢矐浱寡裕菑南愀刍厝ズ?，復(fù)旦大學(xué)的創(chuàng)意寫(xiě)作專(zhuān)碩項(xiàng)目也跟著落地生根。促成這段緣分的也斯，讓王安憶對(duì)香港文壇多了一份親近。

20年間，王安憶與嶺南大學(xué)的聯(lián)系從未斷過(guò)。她多次赴港參加學(xué)術(shù)會(huì)議，還參與過(guò)兩屆張愛(ài)玲學(xué)術(shù)討論會(huì)。榮譽(yù)博士學(xué)位的授予，讓這緣分有了沉甸甸的分量。

在王安憶眼里，香港和上海有不少相似的地方。小時(shí)候，她身邊好些同學(xué)的父母在香港打拼，同學(xué)長(zhǎng)到一定年紀(jì)，去了香港生活?！霸谖覀兂錾哪甏?，上海有了不少變化，而香港還留著些舊時(shí)印記，讓我能在這里尋到一些記憶的影子?！蓖醢矐浾f(shuō)。

這份獨(dú)特的城市共鳴，也化作了王安憶筆下的文字。她寫(xiě)過(guò)兩三篇以香港為背景的小說(shuō)，也遺憾自己不會(huì)說(shuō)廣東話，“這樣終究寫(xiě)不好（香港）”。

在她看來(lái)，粵語(yǔ)和香港的歷史背景、社會(huì)文化肌理緊緊連在一起，“要是能對(duì)廣東話多些了解，我筆下的香港會(huì)更貼合這里的生活”。即便如此，她的文字還是觸動(dòng)了香港讀者的心弦，在文化交匯的土壤里，生出了跨越地域的共鳴。

創(chuàng)作與教學(xué)的雙向滋養(yǎng)

“作家不是靠教出來(lái)的，但寫(xiě)作訓(xùn)練是有意義的?！闭劶拔膶W(xué)創(chuàng)作與教育的關(guān)系，王安憶話里滿是坦誠(chéng)。

2004年，王安憶到復(fù)旦大學(xué)任教，這個(gè)決定在當(dāng)時(shí)引來(lái)不少質(zhì)疑聲。有人覺(jué)得，大學(xué)教學(xué)會(huì)占了她的創(chuàng)作時(shí)間，到頭來(lái)怕是“書(shū)教不好，作品也寫(xiě)不出”?？赏醢矐泤s覺(jué)得，這段經(jīng)歷很值得。

她在復(fù)旦講了整整一個(gè)學(xué)期，學(xué)生們自發(fā)記錄的講義，后來(lái)整理成了《心靈世界》一書(shū)。這本書(shū)如今被不少學(xué)校當(dāng)作創(chuàng)意寫(xiě)作的教材。

王安憶認(rèn)同一位法國(guó)女作家的觀點(diǎn)——“寫(xiě)作不能教”，但她覺(jué)得寫(xiě)作課不是要培養(yǎng)“天才作家”，而是能讓普通人“把書(shū)讀得更深刻些”。在她看來(lái)，寫(xiě)作有它的專(zhuān)業(yè)性，得經(jīng)過(guò)系統(tǒng)訓(xùn)練。而教學(xué)于她而言，更是一個(gè)“總結(jié)自己寫(xiě)作過(guò)程”的機(jī)會(huì)，是創(chuàng)作與教學(xué)的雙向滋養(yǎng)。

這些年，王安憶的寫(xiě)作視角與筆觸悄然發(fā)生變化。早年她多聚焦女性個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)與情感，后來(lái)隨著人生閱歷的沉淀，開(kāi)始從尋常人物的身上更深入地挖掘時(shí)代印記。就像最近的作品《兒女風(fēng)云錄》里的那些上海男人，她年輕時(shí)只覺(jué)得他們平庸瑣碎，待年歲漸長(zhǎng)再回望，才讀懂這類(lèi)人物背后的社會(huì)底色與個(gè)體韌性。

“有些經(jīng)驗(yàn)，要等成熟之后才能真正看見(jiàn)?！蓖醢矐浉锌?。

如今，王安憶已經(jīng)退休，但對(duì)文學(xué)的熱情半分沒(méi)減。她曾說(shuō)計(jì)劃“60歲就不寫(xiě)長(zhǎng)篇了”，因?yàn)殚L(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作太耗時(shí)間精力，就像體力活。可60歲那年，她的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)剛寫(xiě)了一半，只能硬著頭皮寫(xiě)完。沒(méi)成想，寫(xiě)完之后新的靈感又接二連三冒出來(lái)。

“寫(xiě)作不是想保持就能保持的，關(guān)鍵是還有沒(méi)有興趣?！蓖醢矐浶Φ溃爱?dāng)你還能從寫(xiě)作里嘗到樂(lè)趣，就會(huì)樂(lè)此不疲地寫(xiě)下去。名和利，哪比得上這份樂(lè)趣喲?！?/p>

對(duì)于往后的日子，她沒(méi)什么刻意的規(guī)劃，只愿跟著興趣走。

文學(xué)、市場(chǎng)與時(shí)代

在王安憶的文學(xué)世界里，裝著對(duì)當(dāng)下文壇的細(xì)致觀察與通透思考。

談及文學(xué)與市場(chǎng)的關(guān)系，王安憶有自己獨(dú)到的見(jiàn)解。她回憶道，20世紀(jì)90年代市場(chǎng)化浪潮剛起時(shí)，不少作家受市場(chǎng)影響，總想迎合讀者口味。在她看來(lái)，“市場(chǎng)并非洪水猛獸”，斯蒂芬·金的通俗小說(shuō)、阿加莎·克里斯蒂的偵探故事，都是既叫好又叫座的作品。

“市場(chǎng)有優(yōu)劣淘汰的機(jī)制，這很科學(xué)。人們愛(ài)看的書(shū)自然賣(mài)得好，沒(méi)人看的書(shū)就慢慢被淘汰了。”王安憶說(shuō)。

聊起當(dāng)下文壇中的人與作品，王安憶對(duì)馬來(lái)西亞女作家黎紫書(shū)和她的《流俗地》贊賞有加。在她看來(lái)，字里行間滿是人生的風(fēng)貌，讀完后讓人忍不住回味思索。她直言，作家的進(jìn)步本就不是易事，哪怕創(chuàng)作過(guò)程伴隨著掙扎與陣痛，都是前行路上的印記。

談到當(dāng)下讀者的閱讀喜好，她留意到，如今視聽(tīng)媒介越來(lái)越發(fā)達(dá)，年輕人更愛(ài)追劇、刷短視頻，對(duì)文字閱讀的興趣漸漸淡了。對(duì)此，王安憶并不悲觀，她認(rèn)為“文字是慢東西”，讀者有一定的文學(xué)修養(yǎng)，就能品出其中的好。

王安憶始終記得滬港那份深刻的雙城淵源，曾想寫(xiě)一個(gè)用香港命名的傳奇——“它提煉于我們最普通的人生，是將我們普通人生中的細(xì)節(jié)凝聚成一個(gè)傳奇”。

“我很喜歡也很想念我的香港學(xué)生。”這份惦念，也化作了她對(duì)香港年輕寫(xiě)作者的期許。她希望他們多去觸摸腳下的土地，從中找到創(chuàng)作靈感，找到屬于自己的表達(dá)。