共同的根（綜合材料） 盧喬蒙·克里希納·庫(kù)馬爾 作

針腳與壁爐（布面油畫(huà)） 瑪麗亞·茲德拉夫科維奇 作

2025年底，由中國(guó)文聯(lián)、北京市委宣傳部與中國(guó)美協(xié)聯(lián)合主辦的第十屆中國(guó)北京國(guó)際美術(shù)雙年展（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“第十屆北京雙年展”）以“共生”為主題，在北京展覽館拉開(kāi)帷幕，為冬日首都帶來(lái)一道令人精神一振的文化盛景。本屆雙年展作為自2002年創(chuàng)辦以來(lái)在展示格局上的一次全新嘗試，尤具評(píng)述價(jià)值。

北京雙年展始終致力于為全球架上藝術(shù)（包括繪畫(huà)與雕塑）提供分享與交流的平臺(tái)。這一初衷在開(kāi)局時(shí)就實(shí)現(xiàn)得頗為不俗，當(dāng)時(shí)參展國(guó)家多達(dá)45個(gè)，展出作品557件，被譽(yù)為美術(shù)界的“奧林匹克”。隨后的歷屆展覽參與規(guī)模持續(xù)擴(kuò)大，至本屆參展國(guó)家與地區(qū)已增至118個(gè)，作品近600件，已成為當(dāng)前國(guó)際規(guī)模最大的美術(shù)展事。

值得關(guān)注的是，第十屆北京雙年展進(jìn)一步強(qiáng)化了對(duì)視覺(jué)文化當(dāng)代性的呈現(xiàn)與探索。盡管每一屆都在強(qiáng)調(diào)藝術(shù)創(chuàng)新與品質(zhì)，但本屆在延續(xù)這一追求的同時(shí)，更積極推進(jìn)媒介形式的多樣化延伸與融合，尤其為那些融合科技手段的作品提供了充分的展示空間。這意味著雙年展在開(kāi)放性與對(duì)藝術(shù)未來(lái)發(fā)展的敏銳感知上實(shí)現(xiàn)了新的拓展與提升。展廳中不少作品令人耳目一新，引人駐足凝視，同時(shí)也印證了藝術(shù)當(dāng)代性所蘊(yùn)含的非凡分量。

巴西多媒體藝術(shù)家恩里克·蒙塔納里的作品《780 SPI》，將廢棄噴漆罐進(jìn)行排列組合，隨后在現(xiàn)場(chǎng)再略加點(diǎn)綴涂抹，別出心裁地完成了一件既是繪畫(huà)亦非繪畫(huà)的裝置。近距離觀看時(shí)，畫(huà)面難以辨識(shí)。如果拉開(kāi)一點(diǎn)距離再看，就會(huì)在視線(xiàn)里生動(dòng)地浮現(xiàn)出了一個(gè)少女的美麗肖像。藝術(shù)家本人解釋說(shuō)，他要以此引導(dǎo)觀眾去反思一下感知與現(xiàn)實(shí)之間的邊界狀態(tài)。觀眾在感受到“驚奇”的瞬間就會(huì)自覺(jué)停頓下來(lái)，思考所見(jiàn)為何、為何能如此觀看。除了營(yíng)造錯(cuò)覺(jué)與多重感官體驗(yàn)，藝術(shù)家更深層的意圖在于引發(fā)人們對(duì)可持續(xù)未來(lái)的關(guān)注：廢棄物能否不再成為負(fù)擔(dān)，而是轉(zhuǎn)化為可被珍視的藝術(shù)品，長(zhǎng)久留存于人們的生活與記憶中？這確實(shí)是特別當(dāng)代的發(fā)問(wèn)，恰與本屆雙年展“共生”的主題相契。藝術(shù)家出人意料的解答，亦令人欣慰。

同樣以肖像為創(chuàng)作核心，中國(guó)藝術(shù)家劉向明進(jìn)行了另一種探索和嘗試。為表達(dá)對(duì)農(nóng)業(yè)科學(xué)家袁隆平的敬意，他曾嘗試多種藝術(shù)形式，卻始終未尋得恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)路徑。在創(chuàng)作瓶頸中，他最終啟用全新的媒介——袁隆平生前培育的稻谷與加工后的大米，利用二者色澤差異，在巨幅畫(huà)板上創(chuàng)作出綜合繪畫(huà)《豐收的喜悅——致敬袁隆平》，成就一件有機(jī)而“綠色”的作品。近觀是谷粒與米粒，遠(yuǎn)看則浮現(xiàn)出袁隆平燦爛舒展的笑容，栩栩如生。藝術(shù)家的創(chuàng)作過(guò)程并非一蹴而就：稻米作為有機(jī)物，在南方濕熱環(huán)境中很快霉變發(fā)黑。藝術(shù)家歷經(jīng)多次嘗試，方使材料得以長(zhǎng)久保存。袁隆平這位惠及中國(guó)乃至世界的科學(xué)家，正配得上這份特殊而恒久的致敬。

有意味的是，即便是傳統(tǒng)藝術(shù)樣式，其內(nèi)部也始終涌動(dòng)著突破媒介慣例的不懈嘗試。這些嘗試的目的并非單純博人眼球，而是為了適配主題表達(dá)的豐富性與時(shí)代感。如此錦上添花的創(chuàng)新，無(wú)疑大多屬于加分項(xiàng)。

毛里求斯藝術(shù)家盧喬蒙·克里希納·庫(kù)馬爾的畫(huà)作《共同的根》描繪的是一棵根系深深地扎在大地之中的巨樹(shù)，樹(shù)杈上掛滿(mǎn)了令人眼花繚亂的果實(shí)——采自世界各地的紡織或刺繡的圖案。這不是單純的異國(guó)風(fēng)情的集萃，而是喻指人類(lèi)命運(yùn)同根相連，彼此不僅難分難解，而且相映生輝。整個(gè)畫(huà)面的暖色調(diào)讓人倍感溫馨。哈薩克斯坦藝術(shù)家紹坎·托列什的雕塑《母與子》其實(shí)已經(jīng)不是一般意義上的三維造型，因?yàn)榫o緊依偎在母親身上的嬰兒并非立體，而是被打磨和拋光了的二維圖形。整個(gè)作品是圖—底關(guān)系的奇妙融合，既有雕塑的飽滿(mǎn)，也有繪畫(huà)般的舒展，既現(xiàn)代，也非常耐看。韓國(guó)藝術(shù)家郭大成的布面丙烯畫(huà)《角色重構(gòu)——戴珍珠耳環(huán)的少女、特蕾莎修女》借用的是極為著名的畫(huà)面與形象。可是，藝術(shù)家偏偏又添加上了一種破損的、雕塑一般的表面感，打造了一種藝術(shù)家孜孜以求的所謂“觀察者所見(jiàn)之物與被觀察之物之間的差異”的效果。

相類(lèi)似的是中國(guó)藝術(shù)家的思考與實(shí)驗(yàn)。譬如，文中言的版畫(huà)《北海2011.7.8》勾勒的是北京北海公園里的夏日夜景?？墒牵?xì)心的觀者卻會(huì)發(fā)現(xiàn)，畫(huà)面的底子其實(shí)是無(wú)以計(jì)數(shù)的電子線(xiàn)路圖，影影綽綽，卻好像又是倒映在水中的夜空。更有意思的是，畫(huà)面中的白塔山部分及其倒影，卻呈現(xiàn)為浮雕般的肌理感，明顯地高出了畫(huà)面，不禁讓人看了再看。符幸寒的《時(shí)間的形態(tài)NO.2》也是版畫(huà)，卻有一種水墨渲染過(guò)的奇特效果，其中國(guó)山水式的畫(huà)面被營(yíng)造成可以折疊的屏風(fēng)結(jié)構(gòu)，具有立體感的效果，而且，在空靈與寂靜之景中浮現(xiàn)出一個(gè)完全幾何形體的山形，甚至又讓材料（紙本肌理）本身渾然地變成了蕩漾水波的一部分。至于畫(huà)中畫(huà)的錯(cuò)覺(jué)穿插以及個(gè)別飛鳥(niǎo)的著色，都為畫(huà)面平添了奇幻而又微妙的意味。

如果說(shuō)上述作品仍與架上藝術(shù)有著較為明顯的關(guān)聯(lián)，那么裝置、沉浸式影像、虛擬現(xiàn)實(shí)、人工智能藝術(shù)等則更具當(dāng)代氣場(chǎng)，也是本屆雙年展傾力推出的另一類(lèi)核心展品。新西蘭女藝術(shù)家卡瑪·M·巴恩斯的裝置作品《共時(shí)流逝》將從不同地方收集的各色沙子分別裝入懸掛的陶罐中。沙子從容器下方的圓孔緩緩流出，仿佛時(shí)間的共同消逝。而地面上越積越高的沙堆是空間的鋪陳——時(shí)空在此得以交匯。陶罐形似蛋形，令人聯(lián)想到生命的本初形態(tài)。罐上的圓孔宛如呼吸的氣孔，加之懸掛陶罐的是透明尼龍線(xiàn)，整體顯得尤為脆弱，讓人油然生出格外呵護(hù)的情意……美國(guó)藝術(shù)家利亞姆·揚(yáng)的巨幅影像作品《偉大的努力》，借助高度精良的視覺(jué)特效（VFX）影像與沉浸式音效，傳遞出一種堅(jiān)定的樂(lè)觀主義應(yīng)對(duì)態(tài)度：人類(lèi)面臨的超量碳排放及由此引發(fā)的氣候危機(jī)雖看似勢(shì)不可擋，但未來(lái)人類(lèi)必定能通過(guò)千億噸級(jí)規(guī)模的宏大工程，將二氧化碳捕捉并封存于沙漠或海洋深處。這份極致構(gòu)想，是具有未來(lái)感的崇高表達(dá)。作品的影像效果極具震撼力，在增強(qiáng)人們對(duì)未來(lái)的充分信任與由衷向往的同時(shí)，也有力喚醒了人們的警覺(jué)，讓大家正視應(yīng)對(duì)危機(jī)所需的巨大付出與不懈合作的重要性。

中國(guó)藝術(shù)家繆曉春的數(shù)字影像作品《陀螺舞》中，舞者形象通過(guò)三維掃描生成，并借助軟件變形功能，被塑造為既可辨識(shí)又略顯突兀的數(shù)字人物。同時(shí)，藝術(shù)家運(yùn)用網(wǎng)絡(luò)開(kāi)放素材，通過(guò)動(dòng)作捕捉技術(shù)，指令舞者完成一系列日常動(dòng)作。這些常見(jiàn)動(dòng)作經(jīng)軟件層層疊加處理后，變得如外星人般荒誕不經(jīng)、匪夷所思。但熟悉藝術(shù)家的人，仍能迅速辨認(rèn)出舞者正是他本人。這是否意味著，創(chuàng)作主體依然執(zhí)著于“自我無(wú)所不在”這一核心？數(shù)字時(shí)代下，AI的崛起與迭代常讓人滋生焦慮與擔(dān)憂(yōu)，但凡是人類(lèi)創(chuàng)造的產(chǎn)物，理應(yīng)能被人類(lèi)駕馭，正如笛卡爾所言“我思故我在”，傳遞的恰恰是這樣的信念。

本屆雙年展與往屆的另一大不同，在于強(qiáng)化了思想的對(duì)話(huà)與交流。此次同步舉辦的美術(shù)學(xué)術(shù)大會(huì)以“文明互鑒與藝術(shù)創(chuàng)新”為總主題，下設(shè)三個(gè)單元：一是“和合共生 美美與共——本土傳統(tǒng)和國(guó)際視野下的藝術(shù)拓展”；二是“流動(dòng)的當(dāng)代性與文化主體建構(gòu)”；三是“數(shù)智時(shí)代的藝術(shù)生態(tài)與未來(lái)發(fā)展”。這些議題無(wú)疑緊扣藝術(shù)家、研究者及博物館與美術(shù)館專(zhuān)業(yè)人士的核心關(guān)切。大會(huì)上，中外嘉賓暢所欲言，既領(lǐng)略彼此思想的犀利與啟迪，也通過(guò)分享凝聚了一定共識(shí)。在數(shù)字時(shí)代，思想或許能以光速傳播，但它的深刻程度，終究取決于主體覺(jué)悟的積淀。讓我們共同期待下一屆北京雙年展的精彩。

（作者系北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授）