2023年春天，文學(xué)活動(dòng)一如既往地多。某個(gè)周末，我連續(xù)兩晚在不同場(chǎng)所和不同的同行對(duì)談、朗讀，我們氣宇軒昂地在臺(tái)上侃侃而談，觀眾在臺(tái)下配合地鼓掌、提問。如同以往的每一次活動(dòng)那般體面。而這兩次，我看到了一些“格格不入”的地方。如此巧合，兩場(chǎng)活動(dòng)上都有兩位觀眾引起我的關(guān)注。她們不年輕了，或者說，她們實(shí)際年齡或許還小，但整個(gè)人的氣質(zhì)早已像進(jìn)入中年，一種衰敗的保守的氣息，一種畏縮的感覺?；顒?dòng)結(jié)束時(shí)，她們來到我身邊想和我聊幾句詩(shī)歌，她們囁嚅、害羞，衣著樸素，還有些白發(fā)。她們渴望我能說點(diǎn)什么，而我是個(gè)不擅長(zhǎng)聊天的人，于是隨口問道：“你從事什么職業(yè)？”她們沉默良久，慚愧地回答：“我是個(gè)家庭主婦，不過我原來是……”

經(jīng)常出席文學(xué)活動(dòng)的詩(shī)人對(duì)這類女性一定不陌生，此前我便見到過她們多次，但從未對(duì)她們產(chǎn)生共情。在學(xué)習(xí)過女性主義后的那個(gè)春天，她們的狀態(tài)和表達(dá)卻讓我第一時(shí)間感到疼。我們每個(gè)人都會(huì)有與女性主義相遇的時(shí)刻，自從幾年前我于偶然中開始大量閱讀女性主義書籍，以往不明白的種種困惑逐漸清晰。而最寶貴的收獲是我對(duì)女性的真正看見與理解。她們?nèi)绱顺聊簧瞄L(zhǎng)表達(dá)；她們渴望表達(dá)，卻不知如何去做；她們?yōu)榧彝ト杖詹賱?，卻未能從這份沒有報(bào)酬的勞動(dòng)中獲得大多數(shù)社會(huì)認(rèn)可。可她們，執(zhí)著守護(hù)著內(nèi)心的精神之火，急切地需要去尋找表達(dá)的途徑。不夸張地說，那兩天我一直在想著她們，特別心疼，我想去幫助她們。

我該怎么做呢？

幸好，我是個(gè)沖動(dòng)且熱愛發(fā)朋友圈的人。周一早晨醒來，我立刻又想起那兩位婦女，于是在朋友圈寫了這件事。我說，如果能做一個(gè)寫作小組，讓更多女性學(xué)會(huì)表達(dá)就好了。說這句話時(shí)，我完全沒想過去推動(dòng)這件事，更沒計(jì)劃如何來操作這件事，我們都知道動(dòng)念和行動(dòng)之間隔著千山萬水。朋友圈發(fā)出后，我開始起床洗漱，然而當(dāng)我再打開手機(jī)，看見了美潔的留言，她說：“你想做的小組，與我們合作吧?！泵罎嵲趶V州博爾赫斯書店藝術(shù)機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)法語出版、運(yùn)營(yíng)等工作，而此前我曾多次在博爾赫斯書店做講座，與她頗為熟悉。她的留言點(diǎn)燃了我心中的火。為什么不讓這件事真正去發(fā)生呢？周一午后，我們熱切地就此事溝通起來。同時(shí)，博爾赫斯機(jī)構(gòu)的另一位工作人員丹怡也加入我們。這些討論在臨時(shí)拉起的微信群中進(jìn)行。如今回憶起來，女性寫作小組的發(fā)生真是又簡(jiǎn)陋又好笑，連一場(chǎng)坐下來面對(duì)面的會(huì)議都沒有就開始了。彼時(shí)，美潔在重慶，丹怡在書店，我在廣州的韓國(guó)領(lǐng)事館參加招待會(huì)，但這并不影響我們?cè)谑謾C(jī)上討論得熱火朝天。那個(gè)下午，我們?nèi)司瓦@樣完成了很多工作，包括女性寫作小組的規(guī)則、原則、如何招募、地點(diǎn)、時(shí)間以及發(fā)布內(nèi)容等全部都確定了下來。因?yàn)槠渲泻芏鄦栴}需要我來思考、確定和撰寫，所以那天我在人群中大概像個(gè)夢(mèng)游人，不斷消失，直到領(lǐng)館的晚宴開始時(shí)招募信息終于正式發(fā)布，我才安心下來。

下面我來談?wù)勁詫懽餍〗M的工作細(xì)則。

首先，我們定下了小組的方向和原則——這將是一個(gè)公開的、平等的、互助的寫作小組，我們將盡心幫助每一位女性成員在小組活動(dòng)中意識(shí)到：“我”具有表達(dá)的能力；“我”可以運(yùn)用紙筆來創(chuàng)造。這段話意味著小組中即將發(fā)生的任何一件事，決定權(quán)在所有人手中，沒有人有權(quán)力獨(dú)自做出決定。包括我和博爾赫斯書店的人。我們決心在這小小的群體中實(shí)踐民主的操作，盡量取消權(quán)力。在實(shí)際操作時(shí)，面對(duì)各類事情，我們不厭其煩地選擇公開投票的方式?！肮_”是為了鼓勵(lì)勇氣與承擔(dān)。投票時(shí)，我注意到我的選擇會(huì)影響到不少人，所以多數(shù)時(shí)候我會(huì)稍晚點(diǎn)才投票，以改善這種影響。影響力也是權(quán)力的一種。在公開和平等的前提下，我們希望能產(chǎn)生“互助”，形成女性在情感上的聯(lián)結(jié)，加深同性之間的認(rèn)知。當(dāng)然，我們最重要的工作仍然是去表達(dá)，去寫作，去寫詩(shī)。時(shí)不時(shí)有人來問我，這是不是一個(gè)女性主義小組。我會(huì)明確回答，不是，我們?cè)谶@兒只做一件事——寫作——僅僅只是寫。那么小組為什么只接受女性呢？我的理由大致如下：女性仍是這一意識(shí)最重要的工作方向；我是女性，更與女性共情；我能力有限，無法做到更多；一位女性在純粹女性的場(chǎng)合和有異性存在的場(chǎng)合表現(xiàn)明顯不同。

其次，對(duì)報(bào)名參與小組的女性，我們不收取任何費(fèi)用。說實(shí)話，在費(fèi)用問題上，我和美潔、丹怡討論得最多。我們有些擔(dān)心若是不收任何費(fèi)用，小組過于松散，得做好有人半途而廢的準(zhǔn)備。但若是收費(fèi)，收多少合適呢？收少了難以形成約束，收多了可能會(huì)導(dǎo)致貧窮的女性無法參與。關(guān)于女性比男性更貧窮的問題，已有一些著作論及。而我們希望給所有想寫作的女性一個(gè)相對(duì)公平的機(jī)會(huì)，不能讓金錢成為阻撓的第一步。最終我們放棄收費(fèi)。事實(shí)證明這個(gè)決定是對(duì)的，第一期小組組建后，有個(gè)挺有寫詩(shī)天賦的女孩和我說：“幸好沒收錢，兩百塊我都拿不出來?！蔽覀冏龊脽o償工作的思想準(zhǔn)備，廣東時(shí)代美術(shù)館提供了多功能影廳做場(chǎng)地，我們打算用真誠(chéng)和責(zé)任來讓小組成員自我約束。真誠(chéng)就是我毫無保留地引導(dǎo)成員們提升閱讀、寫作技能，并在情感上去靠近她們。而責(zé)任是我的，也是她們的，我們規(guī)定最多可以請(qǐng)假兩次或者不交作品兩次，兩項(xiàng)次數(shù)同時(shí)累計(jì)。超出者，自動(dòng)退出。聽上去是不是有些像天方夜譚？在此時(shí)，完全陌生的人們能形成信任嗎？

很多人說我天真，但當(dāng)我率先把信任和自己交付出去后，我收獲了陌生人同樣的尊重和愛。兩年來，參加過小組的大部分女性和我結(jié)下了友情，她們對(duì)我的信任有時(shí)讓我受寵若驚。當(dāng)然，也有一些女性參加過一兩次活動(dòng)后就消失了。

再次，我們理想中的每一期小組成員由十五位女性組成。活動(dòng)內(nèi)容重點(diǎn)在于分享和討論自己與其他組員的作品，人數(shù)太多無法對(duì)作品充分展開對(duì)話，我希望所有人都可以認(rèn)真對(duì)待他人作品并且發(fā)言。我們的宗旨是既吸收，也給予。同時(shí)，口頭的表達(dá)會(huì)使參與者自覺與不自覺地更深入作品和更好地運(yùn)用語言。招募信息在廣州博爾赫斯書店和廣東時(shí)代美術(shù)館的公眾號(hào)發(fā)布后，兩天不到，就有五六十人報(bào)名，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出預(yù)期。我們只能立刻關(guān)閉了報(bào)名通道。現(xiàn)在面臨的問題是，已經(jīng)有如此多人報(bào)名了，怎么辦呢？我提出了小組的機(jī)制是不做篩選。每個(gè)人從生下來的那一刻就會(huì)面對(duì)各種篩選，我們習(xí)慣了被各種條件來做界定。而我認(rèn)為，篩選是一種非常不公平的行為。即使在最原初的身高、體重上劃分，也存在不公平。一個(gè)身高優(yōu)于常人的嬰孩，是因?yàn)槟愕幕蚝驮谀柑ダ镂盏降臓I(yíng)養(yǎng)，這必然關(guān)系到家族財(cái)富，而財(cái)富的積累不言而喻，就包含了不公平。成長(zhǎng)中的生活經(jīng)歷，讓你成為一個(gè)社會(huì)認(rèn)知方面優(yōu)秀的人，讓另一些人成為失敗的人，但優(yōu)秀者并不能輕視失敗者不夠努力，這兩種狀況背后都由各種社會(huì)問題促成。寫作這項(xiàng)才能的產(chǎn)生也會(huì)有諸多因素，一個(gè)人不會(huì)寫作絕不僅僅是個(gè)人問題。當(dāng)然，我正在說的是普通的寫作能力。每個(gè)人都有寫作能力，那么為何她寫不好一篇文章？寫不好一首詩(shī)？是因?yàn)檫@種能力被多年的生活經(jīng)歷壓制了。她此刻寫不出、寫不好，不代表以后也不行。所以，用寫作能力來篩選極為不公平。我們要做的不就是幫助更多女性找到這項(xiàng)能力嗎？思來想去，我們商量的方法是，讓報(bào)名的人自我選擇。由美潔給每一位報(bào)名者發(fā)出嚴(yán)肅、詳細(xì)的郵件，明確告知每次活動(dòng)的時(shí)間（每期十二次活動(dòng)）和規(guī)則，請(qǐng)她們慎重考慮是否能全程參加，如果確認(rèn)再參與。我們與她們簽訂精神契約。不出所料，大部分人在評(píng)估后，首先就主動(dòng)放棄了。比如第一期報(bào)名接近六十人，只有二十五人確認(rèn)全程參加，堅(jiān)持到最后剩下了十一個(gè)人。兩期小組完成后，我發(fā)現(xiàn)我的想法是對(duì)的，不少女性在進(jìn)入小組后完成了自己的第一首詩(shī)。她們被引導(dǎo)后，寫作能力已經(jīng)逐步展現(xiàn)。如果她們能夠堅(jiān)持寫下去，可能會(huì)非常出色。這些被激發(fā)出寫作才能的女性不僅僅是年輕人，也有從未寫作過的中年女性。我最近正在為寫作小組編輯一套詩(shī)集，共有五位作者。她們都超過了三十五歲。我沒有稱呼她們?yōu)樵?shī)人，不是因?yàn)樗齻儗懙貌缓?，恰恰相反，她們很出色，只是她們?duì)詩(shī)人這個(gè)身份還沒有準(zhǔn)備好去接受。她們是近年來我見過的最尊重詩(shī)的人，在詩(shī)的身旁，她們謙遜、熱愛、誠(chéng)心誠(chéng)意地花心力去閱讀和寫作。這五位女性中有四位生活在深圳，每當(dāng)她們結(jié)伴來廣州參加寫作小組的活動(dòng)，會(huì)在高鐵、飯館、酒館等一切可以說話的地方討論詩(shī)。這種討論是具體的，具體到一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、一個(gè)詞、一個(gè)空行。我也曾陪她們改詩(shī)到深夜，大家筋疲力盡卻依舊嚴(yán)格地與每個(gè)句子、意象較真。說實(shí)話，特別快樂！

接下來，選擇小組活動(dòng)中的一兩個(gè)操作細(xì)節(jié)談?wù)??；顒?dòng)方式全部談的話，這篇文章幾萬字也寫不完了。閱讀和寫作關(guān)系密切，所以除了針對(duì)個(gè)人作品的討論，我們也會(huì)不斷地增補(bǔ)書單，要求閱讀和寫讀書報(bào)告。這些書主要是詩(shī)、小說、少量的寫作理論，書作者全部限定為女性。我沒有推薦男作者。這絕不是因?yàn)槟凶髡卟粔蚪艹?，我自己也深受男作者的影響。小組報(bào)名時(shí)，我們讓大家填了一張表，列出她們喜歡的作家。不約而同，所有人填的都是世界各國(guó)男作家的名字。

這個(gè)問題說明什么呢？我們對(duì)女性作者的認(rèn)識(shí)太淺薄了。為什么影響女性的總是男性？女作者的杰出，為什么我們沒有讀到呢？女性的作品，很多時(shí)候被不知名的力量消解了。所以在小組活動(dòng)范圍內(nèi)，我們更多地閱讀、學(xué)習(xí)女作者，不僅因?yàn)殡x開小組后會(huì)馬上看到鋪天蓋地的男作者作品，還有我想，女性學(xué)習(xí)女性的寫作會(huì)更容易找到技術(shù)和思想上的路徑。而女性學(xué)習(xí)男性的經(jīng)驗(yàn)，是有偏差的。我們看到的世界本就有區(qū)別。

女性寫作小組的實(shí)踐，在2023年和2024年完成了第一、二期，共二十四次活動(dòng)。很多人剛來小組時(shí)完全不知如何寫，但她們?cè)诔龉ぷ鞣粫r(shí)已寫得不錯(cuò)。討論作品時(shí)，我盡量不去跟她們說怎樣搭配詞語、使用意象，肢解詞語和意象的方式是我一貫反對(duì)的。不可避免，偶爾貪圖便捷，我可能也會(huì)直接告訴她們?nèi)绾问乖~語連接。但一般我只就她們的作品，告訴她們哪些句子是我認(rèn)為的詩(shī)的語言，哪些句子是我認(rèn)為的與詩(shī)矛盾的語言，可能缺少了哪樣的細(xì)節(jié)？如何去增加？細(xì)節(jié)如何去觀察？如何去使你的資料更加的翔實(shí)？促使她們主動(dòng)意識(shí)到什么是一個(gè)合理的方向，反之又是哪里。寫作最重要的是調(diào)動(dòng)個(gè)人的感知、發(fā)現(xiàn)、觀察能力，引導(dǎo)寫作最好的方式就是讓每個(gè)人找到內(nèi)心的語言。

當(dāng)然，我對(duì)她們說這些時(shí)都不會(huì)忘記補(bǔ)充——這只是我的標(biāo)準(zhǔn)，不代表你們的，你們可以完全否定我的判斷——我做小組這件事從來就不是為了得到觀念上的認(rèn)同。

——文章首發(fā)于《星星·詩(shī)歌理論》2025年12期

（杜綠綠，詩(shī)人，兼事批評(píng)。主要詩(shī)集有《近似》《冒險(xiǎn)島》《她沒遇見棕色的馬》《我們來談?wù)労线m的火苗》《城邦之謎》。詩(shī)歌作品被收入多部當(dāng)代詩(shī)年度選本，并被譯為英、韓、西、葡等語言。曾獲珠江國(guó)際詩(shī)歌節(jié)青年詩(shī)人獎(jiǎng)、《十月》詩(shī)歌獎(jiǎng)、《詩(shī)刊》陳子昂詩(shī)歌獎(jiǎng)青年詩(shī)人獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。評(píng)論作品發(fā)表于《上海文化》《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》《作家》等刊。）