我曾寫了“大事小說(shuō)”四字掛在辦公室，這是我對(duì)自己創(chuàng)作心得的概括。所謂“大事”，指的是文學(xué)創(chuàng)作必須有意義上的追求，這種意義必須大到有資格讓文學(xué)去表達(dá)；而所謂“小說(shuō)”，就是從細(xì)小處說(shuō)開去，再大的“大事”都要通過(guò)細(xì)小的、具體的、精微的細(xì)節(jié)、情節(jié)和故事表現(xiàn)出來(lái)。

一

《國(guó)畫》便是“大事小說(shuō)”的作品。長(zhǎng)期以來(lái)，我的《國(guó)畫》《梅次故事》《朝夕之間》《蒼黃》等長(zhǎng)篇小說(shuō)被人稱作“官場(chǎng)小說(shuō)”。此種命名是對(duì)我這類小說(shuō)的最大誤讀。僅看作家寫到某某 題材，就稱其小說(shuō)為某某小說(shuō)，未免太粗陋、太偷懶了。如此，《老人與海》是否可叫作“漁業(yè)小說(shuō)”呢？《劈成兩半的子爵》是否可叫作“殘疾人小說(shuō)”呢？我更認(rèn)同《國(guó)畫》這類小說(shuō)是“政治文化小說(shuō)”。我之所以不認(rèn)同所謂“官場(chǎng)小說(shuō)”的定義，也有某種策略層面的考量?！冬F(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》（商務(wù)印書館第6版 ）對(duì)“官場(chǎng)”的解釋是：“指官吏階層及其活動(dòng)范圍（多含貶義，強(qiáng)調(diào)其中虛偽、欺詐、逢迎、傾軋等特點(diǎn)）。”[1]該詞典此前版本的解釋是：“舊時(shí)指官吏階層及其活動(dòng)范圍?！盵2]作出“舊時(shí)”二字限定，言外之意是“現(xiàn)在”沒(méi)有“官場(chǎng)”。該版本把詞性直接定義為“貶義”，而不是“多含貶義”。不管哪種解釋，都不能簡(jiǎn)單認(rèn)為當(dāng)代中國(guó)存在“官場(chǎng)”。那么，哪怕權(quán)且認(rèn)可以題材定義小說(shuō)類型的某種合理性，用這個(gè)現(xiàn)實(shí)中并不存在的名詞“官場(chǎng)”來(lái)命名小說(shuō)類型也是缺乏合理性的。

但是，由于現(xiàn)實(shí)條件和文化傳統(tǒng)等原因，人們習(xí)慣于把權(quán)力等同于政治，把政治場(chǎng)域等同于官場(chǎng)。簡(jiǎn)單置換一下，權(quán)力場(chǎng)域就是官場(chǎng)。權(quán)力在現(xiàn)實(shí)條件下又能兌換利益，人們追逐利益就必然追逐官場(chǎng)。這種心理在中國(guó)有著古老而深厚的文化基礎(chǔ)。其體現(xiàn)在文學(xué)上，則是清代出現(xiàn)了一批官場(chǎng)小說(shuō)，比如晚清李伯元的《官場(chǎng)現(xiàn)形記》、曾樸的《孽海花》、吳趼人的《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》，較早一點(diǎn)的還有吳敬梓的《儒林外史》。這類小說(shuō)主要為了滿足人們對(duì)官場(chǎng)內(nèi)幕的窺視欲，揭露官場(chǎng)的黑暗，發(fā)泄對(duì)官場(chǎng)腐敗的不滿，當(dāng)然，它們也具有一定的現(xiàn)實(shí)批判意義。此類小說(shuō)總體上文學(xué)品質(zhì)不高，正如魯迅先生所言，“辭氣浮露，筆無(wú)藏鋒，甚且過(guò)甚其辭，以合時(shí)人嗜好”[3]。

我所理解的“政治文化小說(shuō)”，應(yīng)當(dāng)書寫政治/權(quán)力場(chǎng)域人的生存方式與生存處境，揭示該場(chǎng)域中人的特殊境遇和命運(yùn)，發(fā)掘和剖析其中的文化基因密碼和癥結(jié)痼疾。我發(fā)表于《湖南文學(xué)》1995年7月、8月合刊的中篇小說(shuō)《秋風(fēng)庭院》，寫的就是政治/權(quán)力場(chǎng)域下人的特殊生存方式與生存處境。小說(shuō)主人公陶凡是深受儒家傳統(tǒng)文化熏陶的知識(shí)分子，可是他一從權(quán)力位置上退下，就發(fā)現(xiàn)自己早已失去了獨(dú)善其身的能力和條件。這不僅僅是因?yàn)橥庠跅l件的缺乏，更由于漫長(zhǎng)的職場(chǎng)生涯已不知不覺(jué)間將他作為正常人的“人性”悄悄侵蝕和掏空了，剩下的只有“官性”。一旦他作為“官”的身份不復(fù)存在，他就是“空心人”了。[4]

中國(guó)封建時(shí)代官員致仕還鄉(xiāng)，得享林泉之樂(lè)。清代朝廷規(guī)定，致仕官員必須在六個(gè)月之內(nèi)返回原籍居住，不得逗留京師不歸，不得客居省垣。但在當(dāng)代中國(guó)，離開故鄉(xiāng)的人們，從某種意義上講已經(jīng)無(wú)“家”可歸，也找不到“歸家”之路了?！肚镲L(fēng)庭院》所揭示的“官性”對(duì)“人性”的暗中掏空與置換，現(xiàn)代社會(huì)對(duì)人們故鄉(xiāng)之路的剝奪，是這部小說(shuō)里最悲涼的東西，也是政治/權(quán)力人生里最可悲憫的東西。實(shí)際上，我的這種悲憫不僅施于像陶凡這樣的所謂的“好官”身上，更施于投身于政治/權(quán)力生涯的每個(gè)人。[5]應(yīng)該說(shuō)，我的這類小說(shuō)是一曲政治/權(quán)力場(chǎng)域的“人性悲歌”，這也是我的小說(shuō)相較于其他所謂官場(chǎng)題材小說(shuō)的獨(dú)特之處。孟繁華先生對(duì)我這類小說(shuō)有過(guò)這樣的評(píng)價(jià)：“王躍文的小說(shuō)不同，在世俗欲望日漸膨脹并在官場(chǎng)過(guò)之不及的現(xiàn)實(shí)生活中，在權(quán)力爭(zhēng)奪與情欲宣泄高潮迭起的丑惡出演中，在卑微沮喪躊躇滿志惴惴不安小心謹(jǐn)慎頤指氣使的官場(chǎng)眾生相中，作家不是一個(gè)冷眼旁觀或興致盎然的看客，也不是一個(gè)投其所好獻(xiàn)媚市場(chǎng)的無(wú)聊寫手。在王躍文的官場(chǎng)小說(shuō)寫作中，既有對(duì)官場(chǎng)權(quán)力斗爭(zhēng)的無(wú)情揭示與批判，也有對(duì)人性異化的深切悲憫與同情；調(diào)侃中深懷憂患，議論處多有悲涼?！盵6]

我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《國(guó)畫》于1999年5月由人民文學(xué)出版社出版。這部小說(shuō)的著眼點(diǎn)還是人性。我有過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的所謂官場(chǎng)經(jīng)歷，熟悉其中的人與事，寫起小說(shuō)來(lái)得心應(yīng)手。作家應(yīng)該多些感性，腦子里少裝些宏大題旨。我寫《國(guó)畫》時(shí)，日常生活中的人來(lái)人往，自然而然地經(jīng)由虛構(gòu)成為小說(shuō)中的人物。我能感受到每個(gè)人物的心跳，我寫到朱懷鏡同梅玉琴春風(fēng)春雨之后，他獨(dú)自驅(qū)車走在深夜的街上，望著流光溢彩的霓虹燈，忍不住淚流滿面。寫作這些場(chǎng)面，我的眼瞼也是濕潤(rùn)的。朱懷鏡是讀書人，他腦子里裝著關(guān)于人生意義的標(biāo)準(zhǔn)答案，但現(xiàn)實(shí)同他的價(jià)值觀念是沖突的，而他又認(rèn)為必須遵守現(xiàn)實(shí)生活的邏輯，這讓他痛苦。問(wèn)題的嚴(yán)峻性在于，朱懷鏡的痛苦是眾多人的痛苦。朱懷境是當(dāng)代知識(shí)分子的悲劇，他在強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)邏輯面前主動(dòng)迎合與順從，不作任何抵抗和選擇。他雖有知識(shí)分子的理性思維，卻把這種理性思維能力用于沉淪之后的自我安慰。這是最深層、最徹底、最絕望的痛苦。

有人說(shuō)朱懷鏡這個(gè)人物，到了《國(guó)畫》續(xù)編《梅次故事》中走形變樣了。事實(shí)上，這是在批評(píng)作家所塑造的人物形象前后對(duì)不上號(hào)。我不同意這種觀察。朱懷鏡在《梅次故事》里的形象暗中慢慢發(fā)生變化，順應(yīng)的是現(xiàn)實(shí)生活邏輯。他畢竟是有著傳統(tǒng)知識(shí)分子文化修養(yǎng)的讀書人，當(dāng)自己的職務(wù)身份到了足以相對(duì)自主時(shí)，他會(huì)作出新的人生抉擇。當(dāng)然，哪怕到《梅次故事》小說(shuō)結(jié)尾，朱懷鏡也不是刻板意義上的光輝形象。但他真實(shí)，叫人憎恨、同情、感懷、思索。

有人指責(zé)《國(guó)畫》和《梅次故事》寫了太多灰色和陰暗。作家沒(méi)有理由反對(duì)讀者的批評(píng)，卻有權(quán)利不同意讀者的批評(píng)。魯迅先生曾在《論睜了眼看》一文中說(shuō)：“中國(guó)的文人，對(duì)于人生，——至少是對(duì)于社會(huì)現(xiàn)象，向來(lái)就多沒(méi)有正視的勇氣”，又說(shuō)：“中國(guó)人向來(lái)因?yàn)椴桓艺暼松缓貌m和騙，由此也生出瞞和騙的文藝來(lái)”，還說(shuō)：“中國(guó)的文人也一樣，萬(wàn)事閉眼睛，聊以自欺，而且欺人，那方法是：瞞和騙?！盵7]先生的這些話，今天似乎并不過(guò)時(shí)。文學(xué)的價(jià)值不是掩飾，不是讓人從鏡子中感受陽(yáng)光的溫暖。

二

為了創(chuàng)作長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《大清相國(guó)》，我閱讀了大量史料和雜書。小說(shuō)寫的是康熙王朝的名臣陳廷敬，真實(shí)的歷史人物是順治朝進(jìn)士，其為官主要在康熙朝。因此，我把順治朝18年和康熙朝61年的大事逐一看過(guò)，小說(shuō)中寫到的大事都是歷史上發(fā)生過(guò)的。不過(guò)，有的事件同陳廷敬有直接關(guān)系，有的事件同他有間接關(guān)系，有的事件同他沒(méi)有關(guān)系。哪怕將某些同人物沒(méi)有直接關(guān)系的事件，放在小說(shuō)人物身上，也是符合歷史小說(shuō)的創(chuàng)作方法的。

讀史料和雜書，會(huì)讀出許多思緒百結(jié)的況味。陳廷敬在奏折里建議朝廷應(yīng)告誡百官，“為督撫者，不以利益動(dòng)其心，然后能正身以董吏；吏不以曲事上官為心，然后能加意于民”。從這些文字里，不難讀到當(dāng)時(shí)官場(chǎng)的真實(shí)現(xiàn)狀。寫歷史小說(shuō)，除了大事上尊重史實(shí)，細(xì)節(jié)上要還原歷史真實(shí)。比如，清代官員在皇帝面前得下跪，奏事完了得磕頭。磕得越響，皇帝越開心。紫禁城的地磚俗稱金磚，有的鋪得空，有的鋪得實(shí)，太監(jiān)們把每塊金磚都敲過(guò)的。懂規(guī)矩的大臣面圣前先打點(diǎn)太監(jiān)，就會(huì)被太監(jiān)領(lǐng)到鋪得空的金磚前面，奏事完了磕起頭來(lái)砰砰響。大臣要是沒(méi)有打點(diǎn)，太監(jiān)就故意把他領(lǐng)到磕不響的金磚前面去。這不是我杜撰的，而是依據(jù)史實(shí)寫的。這部小說(shuō)中的官職官制、官場(chǎng)禮儀、社會(huì)風(fēng)俗等等，都是我依據(jù)真實(shí)史料描寫的。寫歷史小說(shuō)必須如此，細(xì)節(jié)才更能見(jiàn)真實(shí)。

我塑造陳廷敬這個(gè)文學(xué)形象，依據(jù)的是歷史對(duì)他的評(píng)價(jià)。時(shí)人和后人對(duì)陳廷敬的評(píng)價(jià)都很高，康熙皇帝評(píng)價(jià)他：“卿為耆舊，可稱全人”，“恪慎清勤，始終一節(jié)”。這可看作對(duì)陳廷敬的歷史定評(píng)。我在小說(shuō)里以幾乎完人的形象刻畫這位三百多年前的先賢，依據(jù)的也正是這種評(píng)價(jià)。我在推薦《大清相國(guó)》時(shí)，總結(jié)了四句話概括作為文學(xué)形象的陳廷敬：“清官多酷,陳廷敬是清官,卻宅心仁厚;好官多庸,陳廷敬是好官,卻精明強(qiáng)干; 能官多專，陳廷敬是能官，卻從善如流；德官多懦,陳廷敬是德官,卻不乏鐵腕。”[8]這幾句話的概括，也是依據(jù)歷史對(duì)陳廷敬所作的評(píng)價(jià)。古代官場(chǎng)中人的成功，有成于道者，有成于術(shù)者。我在小說(shuō)中刻畫了陳廷敬的所謂五字訣：“等、穩(wěn)、忍、狠、隱”，乍看近乎術(shù)，實(shí)則是為道。這五個(gè)字是陳廷敬在不同人生階段及不同人生境遇下的行事方法和態(tài)度，屬于他的政治智慧。小說(shuō)寫陳廷敬位高權(quán)重之后，深覺(jué)高處不勝寒，裝聾請(qǐng)求休致。真實(shí)情況是，陳廷敬最后因耳疾乞歸，但歸田之后又被康熙皇帝召還襄理朝政?？滴趸实凼呛軐櫺抨愅⒕吹?，但在朝為官五十多年的陳廷敬卻真的想退隱了。[9]他曾寫詩(shī)說(shuō)“得遇隆恩原是害”，表達(dá)的就是歸去不得的痛苦。

《大清相國(guó)》里面的人物和故事真真假假，這也是符合歷史小說(shuō)創(chuàng)作的規(guī)律的。持續(xù)61年的康熙王朝，波瀾壯闊、風(fēng)云際會(huì)、名臣輩出?！洞笄逑鄧?guó)》主要寫的是陳廷敬，很多重要人物、重大事件都忽略了。寫到的真實(shí)的歷史人物，主要是康熙皇帝、陳廷敬、索額圖、明珠、高士奇、張英、徐乾學(xué)、阿山等等。我寫兩江總督阿山同杭州知府劉相年的對(duì)手戲，便是有真有假的。小說(shuō)中有個(gè)故事，說(shuō)康熙皇帝在錢塘江檢閱水師時(shí)遇上大潮，險(xiǎn)些出大事。這個(gè)故事是虛構(gòu)的，但卻有真實(shí)的史料依據(jù)。當(dāng)時(shí)，江寧知府陳鵬年為官清廉，性格耿直，得罪了兩江總督阿山?？滴趸实勰涎矔r(shí)，阿山故意給陳鵬年出難題，命他在河水湍急的河面搭建臺(tái)子，供康熙皇帝檢閱水師。據(jù)此史料，我把檢閱水師地點(diǎn)移到錢塘江，把陳鵬年這個(gè)真實(shí)人物改頭換面為杭州知府劉相年，阿山這個(gè)人物仍用真實(shí)歷史人物名字。這個(gè)故事寫得十分曲折，許多人物都在里面登場(chǎng)。

投靠是背叛的開始，背叛是投靠的終結(jié)?！洞笄逑鄧?guó)》里的徐乾學(xué)便是個(gè)不斷投靠的人，亦是個(gè)不斷背叛的人。先是明珠與索額圖各結(jié)黨羽，徐乾學(xué)投在明珠門下。明珠公子納蘭性德的詞世所公認(rèn)，但他二十歲那年就編纂刊刻了皇皇巨著《通志堂經(jīng)解》，收錄自先秦到唐、宋、元、明歷代經(jīng)解共138種，總計(jì)1800卷。此非天才不能為也！一百多年后，乾隆皇帝說(shuō)出了真相：“成德以幼年薄植，即能廣搜博采，集經(jīng)學(xué)之大成，有是理乎？更可證為徐乾學(xué)所裒輯，令成德出名刊刻，藉此市名邀譽(yù)，為逢迎權(quán)要之具也?！毙烨瑢W(xué)既然在明珠門下行走，自然要送上大禮。但是，到了康熙二十七年，皇帝洞悉明珠賣盡了朝廷的官帽子，想對(duì)明珠動(dòng)手了，徐乾學(xué)馬上投入打擊明珠的陣營(yíng)里去了。徐乾學(xué)的學(xué)術(shù)品格，一直受人詬病。梁?jiǎn)⒊凇墩撝袊?guó)學(xué)術(shù)思想變遷之大勢(shì)》中指責(zé)徐乾學(xué)為“學(xué)界蟊賊，煽三百年來(lái)惡風(fēng)”[10]。

徐乾學(xué)是皇帝身邊的文學(xué)侍從，外官多想與之交結(jié)；但在禁宮做官畢竟清寒，徐乾學(xué)便廣結(jié)內(nèi)外大臣，干些污濁事以漁利。徐乾學(xué)同高士奇朋比為奸，時(shí)有民謠說(shuō)：“九天供賦歸東海，萬(wàn)國(guó)金珠獻(xiàn)澹人?！睎|海是徐乾學(xué)的號(hào)，澹人是高士奇的字。徐乾學(xué)既得皇帝寵信，又有權(quán)臣奧援，根基極是穩(wěn)固。康熙二十七年，湖廣巡撫張汧因貪污被查，供出自己曾向徐乾學(xué)行賄，請(qǐng)其打點(diǎn)疏通。康熙三十年，徐乾學(xué)被查出寫信給山東巡撫錢鈺，請(qǐng)他為貪贓犯濰縣知縣朱敦厚銷案。同年，江南江西總督傅臘塔疏參徐乾學(xué)縱其子侄家人作惡，列舉招權(quán)納賄、與民爭(zhēng)利等劣跡共十五款。徐乾學(xué)多年間屢被參劾，康熙皇帝均“留中不發(fā)”，只因愛(ài)惜文才，特為庇護(hù)?？滴趸实墼鴮ｉT囑咐吏部，倘若巡撫出缺選人，不可放徐乾學(xué)外任，要把他留在身邊侍從。終于，都察院左副都御史許三禮參徐乾學(xué)：“既無(wú)好事業(yè)，焉有好文章？應(yīng)逐出史館，以示遠(yuǎn)奸?！盵11]康熙皇帝聽(tīng)了這話，只好打發(fā)徐乾學(xué)回家修書。有意思的是，康熙皇帝疏遠(yuǎn)徐乾學(xué)，卻賜了一塊“光焰萬(wàn)丈”的御匾讓他扛回家去。真是圣心似海！

我在《大清相國(guó)》中力求寫出歷史人物在具體歷史境遇中人格、道德和行為的艱難選擇,反映歷史人物的真實(shí)心態(tài)和情感,寫出人性在歷史境遇中的復(fù)雜性和豐富性。陳廷敬這個(gè)形象背負(fù)著深刻的文化記憶，一種應(yīng)該為萬(wàn)世法的優(yōu)秀文化記憶。

三

我1989年才開始從事文學(xué)創(chuàng)作，算是半路出家吧。我自小生活在鄉(xiāng)村，19歲上大學(xué)才去往城市。但是，我最初寫的小說(shuō)，都與鄉(xiāng)村無(wú)關(guān)。早年也想過(guò)寫寫鄉(xiāng)村，但總覺(jué)得隔膜。我最熟悉的是鄉(xiāng)村，可我很多年來(lái)卻寫不出鄉(xiāng)村小說(shuō)。

寫于1995年的短篇小說(shuō)《霧夫故園》，是我關(guān)于鄉(xiāng)村的第一篇作品，寫的是20世紀(jì)70年代的鄉(xiāng)村記憶，頗有些惆悵和哀傷。此后隔了多年，自2004年開始，我先后創(chuàng)作了《桂爺》《我的堂兄》《也算愛(ài)情》《鄉(xiāng)村典故》《冬日美麗》《漫水》《家山》等鄉(xiāng)村題材的中短篇小說(shuō)和長(zhǎng)篇小說(shuō)。

中篇小說(shuō)《我的堂兄》取材于自己更加熟悉的生活經(jīng)歷，小說(shuō)中的民辦老師通哥有真實(shí)原型。他曾是鄉(xiāng)村中最有理想、最有詩(shī)人浪漫氣質(zhì)的青年，下放女知青陽(yáng)秋萍傾慕他的才華，同他結(jié)為夫妻。他除了恪盡職守好好教學(xué)外，放學(xué)之后還飛奔生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)出工掙工分。周末上山砍柴，一幫年輕人跟著他，一路踏歌而行。他就像《百年孤獨(dú)》里的何塞·阿爾孔迪奧·布恩迪亞，滿腦子理想或幻想，又有眾多年輕人追隨。但是，陽(yáng)秋萍卻不像烏爾蘇拉那么忠誠(chéng)，最后為了物質(zhì)欲望，在感情上背叛了他。通哥經(jīng)歷痛苦絕望之后，逢上恢復(fù)高考，內(nèi)心燃起新的希望之火。他想考上大學(xué)，一雪人生恥辱，卻又屢考不中。最后，他淪為扒手，被收容到看守所。在縣城當(dāng)干部的學(xué)生把他從看守所接出來(lái)，他卻十分驕傲地說(shuō)，到底還是當(dāng)過(guò)老師的有面子，他在看守所有好幾個(gè)關(guān)在里面的學(xué)生侍候著。通哥這個(gè)形象的意義在于，他的悲慘遭遇象征一代鄉(xiāng)村知識(shí)分子命運(yùn)的大潰敗。

中篇小說(shuō)《也算愛(ài)情》寫的是1970年代駐隊(duì)干部女隊(duì)長(zhǎng)吳丹心與隊(duì)員李解放的所謂“也算愛(ài)情”的故事。滿腦子革命口號(hào)的吳丹心愛(ài)上了知識(shí)分子氣質(zhì)的隊(duì)員李解放，但吳丹心卻是同軍人訂了婚的“準(zhǔn)軍嫂”。 吳丹心每日夜里都同李解放相好，卻又在每日開會(huì)時(shí)批評(píng)李解放小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)。吳丹心這么做的目的是掩飾她同李解放的私下相好。當(dāng)時(shí)社會(huì)氛圍之下，每日挨批評(píng)的李解放終日抬不起頭。一天，李解放又挨批評(píng)的時(shí)候，他靈魂出竅似的發(fā)作了，把自己同吳丹心偷情的事公之于眾。一個(gè)荒誕故事就此落幕，兩個(gè)人的悲慘命運(yùn)卻剛剛開始。

中篇小說(shuō)《漫水》發(fā)表于2012年《湖南文學(xué)》第1期，隨即被《小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》選載，并于2014年獲得第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。小說(shuō)主人公叫余公公、慧娘娘。在我老家的方言里，公公就是爺爺，娘娘就是奶奶。余公公同慧娘娘的男人有惠是堂兄弟，兩家人幾十年相互照顧，而更多的是余公公家照顧慧娘娘家。余公公可稱得上鄉(xiāng)賢表率，堅(jiān)韌剛毅、心靈手巧、樂(lè)善好施、豪放仗義?；勰锬镔t良、聰慧、寬厚、慈愛(ài)。漫長(zhǎng)的歲月里，是非顛倒好幾來(lái)回，人情冷暖若干春秋，余公公和慧娘娘們卻從來(lái)沒(méi)有改變過(guò)自己做人做事的方式。他們判斷世道人事，不憑不斷變化的口號(hào)，只憑最原始、最樸實(shí)和最實(shí)在的是非標(biāo)準(zhǔn)[12]。進(jìn)入老年，余公公老婆、慧娘娘老公相繼過(guò)世，余公公同慧娘娘兩位老人相依為命不逾矩。小說(shuō)中，溫暖瑣碎的日常生活細(xì)節(jié)很是動(dòng)人。

自從創(chuàng)作《漫水》之后，我開始更加理性地回瞻自己的故鄉(xiāng)，逐個(gè)兒打量自己從小熟悉的那些印象深刻的父老鄉(xiāng)親。我爺爺做小買賣，因不識(shí)字誤收了假鈔，才把我父親送進(jìn)當(dāng)時(shí)新辦的村小學(xué)去上學(xué)。我父親小學(xué)快畢業(yè)那年，爺爺背上長(zhǎng)了無(wú)名腫毒不能下田干活，我父親是老人家唯一的兒子，只得被迫輟學(xué)。當(dāng)時(shí)，一位叫王楚偉的鄉(xiāng)賢同我爺爺講，說(shuō)：“慶老弟是讀書種子，不要耽誤??！”王楚偉是我同宗伯父，比我父親大十來(lái)歲。我父親名諱中有個(gè)“慶”字，這位伯父叫我父親“慶老弟”。我爺爺嘆息道：“沒(méi)辦法，你慶老弟就這個(gè)命?。　蹦莻€(gè)學(xué)期結(jié)束，王楚偉伯父仍給我父親送來(lái)了小學(xué)畢業(yè)證。那時(shí)候，鄉(xiāng)村里的小學(xué)畢業(yè)生，就算是讀書人了。直到1949年底，村里人才知道王楚偉是地下黨員，曾任我縣地下黨縣委書記，長(zhǎng)期秘密從事革命工作。1949年4月，王楚偉發(fā)起成立革命武裝，加入湖南人民解放總隊(duì)湘西縱隊(duì)，起事地點(diǎn)就在我們村上。

一位梳著大背頭，生就一雙朱砂眼的老人，天天在村子里為生產(chǎn)隊(duì)撿狗屎。老人叫王悠然，按輩分我喊他爺爺。有一天，我同小伙子們?cè)趯W(xué)校操場(chǎng)打籃球，王悠然爺爺站在球場(chǎng)邊看熱鬧。一個(gè)球滾到他腳下，他躬腰撿起球，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地投向球籃，嘭地進(jìn)了個(gè)空心球！孩子們都驚呆了，從不知道老人家還會(huì)投籃球，投得這么準(zhǔn)！多年后，我在縣黨史資料里讀到他的故事。他早年求學(xué)長(zhǎng)沙，曾以籃球健將馳名，后擔(dān)任過(guò)湘西某中學(xué)校長(zhǎng)。1945年左右，他應(yīng)當(dāng)時(shí)溆浦縣官方邀請(qǐng)回縣擔(dān)任三青團(tuán)總干事。1947年，三青團(tuán)解散，他就任縣自衛(wèi)隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)（隊(duì)長(zhǎng)由縣長(zhǎng)兼任）。1949年4月，王悠然在共產(chǎn)黨員王楚偉的策動(dòng)下，拉出縣自衛(wèi)隊(duì)90人脫離國(guó)民黨政府，參加湖南人民解放總隊(duì)湘西縱隊(duì)。我小時(shí)候看到這位老人時(shí)，他正回鄉(xiāng)接受勞動(dòng)改造。

我村上王家于1998年續(xù)修的《三槐堂王氏族譜》（五修），載有1936年村里創(chuàng)辦初級(jí)國(guó)民小學(xué)的辦校碑文。其文是后來(lái)參加過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的鄉(xiāng)賢王禹夫起草的，茲錄于下：

國(guó)家之強(qiáng)弱，關(guān)乎國(guó)民識(shí)字之多寡。是故，有識(shí)之士莫不以廣興學(xué)校、普及教育為目前救國(guó)之急務(wù)?；渌雽W(xué)者，類為有產(chǎn)之家，貧困優(yōu)秀子弟每苦于求學(xué)無(wú)門。禹夫怵然憂之！竊以為教育貴在普及。擾攘列強(qiáng)挾其物質(zhì)文明優(yōu)勝之勢(shì)，侮我人民，侵我土地，國(guó)難嚴(yán)峻，有加無(wú)已！救亡圖存之唯一方法，惟有灌入兒童腦筋俾適于現(xiàn)代新國(guó)民之修養(yǎng)，則義務(wù)教育之加強(qiáng)，為禹夫等應(yīng)盡之責(zé)……禹夫并擬加籌資金，永久附設(shè)民眾夜校，使鄉(xiāng)中年長(zhǎng)失學(xué)者均能入學(xué)光大。鄉(xiāng)中多一讀書識(shí)字之人，即社會(huì)多一安分守己之人，亦即國(guó)家多人健全良好之國(guó)民，豈僅兒童哉！

我當(dāng)時(shí)讀到這篇碑文，字字句句肝膽冰雪，不由得淚濕雙眼。我把這篇碑文原封不動(dòng)寫進(jìn)了小說(shuō)。王楚偉、王悠然、王禹夫等，都是當(dāng)時(shí)以天下為己任的進(jìn)步青年，不論他們分屬什么政治派別。上述引文中用省略號(hào)隱去的是一長(zhǎng)串名單，他們很多都是當(dāng)年追隨王楚偉、王悠然參加湖南人民解放總隊(duì)湘西縱隊(duì)的熱血男兒。他們都是同我有著血緣關(guān)系的長(zhǎng)輩，也是我自小看見(jiàn)過(guò)的普通農(nóng)民。

看多了真實(shí)史料，見(jiàn)多了真實(shí)人物，我深切地體會(huì)到有些真實(shí)歷史并不是刻板的歷史名詞。我得用小說(shuō)把真實(shí)的歷史寫出來(lái)，這是我創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《家山》的原始動(dòng)機(jī)。小說(shuō)講述的是1926年到1949年發(fā)生在沙灣村的故事，勾連了一個(gè)時(shí)代的歷史風(fēng)云。沙灣村的原型就是我的故鄉(xiāng)漫水村。小說(shuō)正面實(shí)寫一個(gè)鄉(xiāng)村的寒來(lái)暑往、春種秋收、生老病死、兒女情長(zhǎng)、鄉(xiāng)村建設(shè)、鄉(xiāng)村教育等等，看似水波不驚，實(shí)則靜水流深。小說(shuō)側(cè)面虛寫近百年中國(guó)歷史大趨勢(shì)，從辛亥革命到第一次國(guó)共合作和大革命失敗、井岡山革命斗爭(zhēng)、紅軍長(zhǎng)征、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、新中國(guó)成立……人間故事漸次上演，時(shí)代風(fēng)云不斷變幻。在這里，我依然采用“大事小說(shuō)”的敘事策略。我的創(chuàng)作初衷是秉承大歷史觀，呈現(xiàn)一部社會(huì)生活史、鄉(xiāng)村繁衍史、民間風(fēng)俗史和社會(huì)變遷史。小說(shuō)塑造了那個(gè)時(shí)代鄉(xiāng)村的各式人物，構(gòu)成有血有肉的人物群像。賢佑德公仁德義道，村上大事都肯出力。他兒子劭夫、女兒貞一、女婿書坤都是地下黨員、抗日戰(zhàn)士。逸公是前清舉人，開明豁達(dá)，辛亥革命之后回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，三個(gè)兒子都是留日博士，三兒子揚(yáng)卿回鄉(xiāng)照顧年老的父親，參加鄉(xiāng)村建設(shè)，創(chuàng)辦和管理村小學(xué)。揚(yáng)卿的妻子史瑞萍是潛伏在鄉(xiāng)村小學(xué)的地下黨員。齊峰是長(zhǎng)沙馬日事變后受組織派遣回縣重建地下組織的黨員，他的原型就是本村真實(shí)人物王楚偉。貞一是追求新生活新生命的知識(shí)女性，不顧父親阻攔獨(dú)自去長(zhǎng)沙求學(xué)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)踴躍上前線充任軍醫(yī)。有喜是佑德公收養(yǎng)的孤兒，知恩重情、聰明勤勞、急公好義。小說(shuō)塑造了三十多位有完整故事、各具性格和命運(yùn)的人物形象。施戰(zhàn)軍評(píng)價(jià)《家山》里的人物：“個(gè)是個(gè)，群是群。個(gè)從群立，群為個(gè)淵?！盵13]

注釋

[1]《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》（第6版），商務(wù)印書館2021年版，第479頁(yè)。

[2]《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》，商務(wù)印書館2002年版，第462頁(yè)。

[3]魯迅：《中國(guó)小說(shuō)史略》，《魯迅全集》（第9卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第291頁(yè)。

[4][5]參見(jiàn)趙穎慧：《王躍文文學(xué)創(chuàng)作30年：妥帖安放好每個(gè)漢字》，“新湖南”，2018年11月24日。

[6]孟繁華：《游牧的文學(xué)時(shí)代》，作家出版社2009年版，第166頁(yè)。

[7]魯迅：《論睜了眼看》，《魯迅全集》（第1卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第251、254、252頁(yè)。

[8]《王躍文：〈大清相國(guó)〉》，“傳齊書苑”微信公眾號(hào)，2025年4月6日。

[9][12]王躍文：《喊山應(yīng)》，湖南文藝出版社2019年版，第103、112頁(yè)，100頁(yè)。

[10]梁?jiǎn)⒊骸墩撝袊?guó)學(xué)術(shù)思想變遷之大勢(shì)》，上海古籍出版社2001年版，第117頁(yè)。

[11]參見(jiàn)王躍文：《喊山應(yīng)》，湖南文藝出版社2019年版，第135—137頁(yè)。

[13]《第十九屆〈當(dāng)代〉長(zhǎng)篇論壇年度五佳·專家評(píng)語(yǔ)與作者感言》，“當(dāng)代”微信公眾號(hào)，2023年4月19日。