我們家的院中有塊空閑地，最適合當菜園子。

清明一過，風和日暖，泥土便松軟如酥。趁著這個大好時節(jié)，自己動手，翻土施肥。種下豆角、黃瓜、西葫蘆，再栽上幾行茄子、西紅柿和辣子，院子便有了生機，日子便有了顏色。服侍這些菜蔬，看似麻煩，卻讓人心里踏實。西紅柿得抹芽，豆角要搭架，黃瓜總愛偷懶，得時不時扶一把。辣子和西葫蘆很懂事，不需任何打理，也從不辜負期待。

我愛吃辣子，所以每年都要種一些辣椒。春分過后，就自己動手育苗，在院子里挖道兩三平方米、深不過十來厘米的苗床，鋪上發(fā)酵過的農家肥，把水澆透，再把種子均勻地撒下，覆上一層薄土，最后用幾根彎成弓形的洋槐樹枝撐起塑料膜，搭成一個微型溫室。過不了幾日，嫩芽便探頭探腦怯生生地破土而出，一個個在溫棚里根連著根，手牽著手，像一群才進幼兒園的小朋友一樣活蹦亂跳，既可愛又喜慶。

要想提前吃到新鮮的蔬菜，就要早早翻好菜地，施足底肥。按著行距覆上地膜，算是給土地蓋了層被子，這樣既能保墑又能提高地溫。然后把辣子苗、西紅柿苗、茄子苗像是分班級一樣，整整齊齊，一行行排開，依次移栽。老輩人常說：辣子一行，茄子一行。啥事都要有規(guī)矩，不能亂套。辣子栽得最多，因它抗旱、容易活，又極喜結果。若是雨水豐沛，不到一個月，枝頭便會掛出三五個青嫩的小辣椒，細小如指，微微翹起，像是在向人打招呼。西葫蘆像百米短跑的運動員，稍不留意，前幾日還只是個小花蒂，轉眼就長成棒槌似的，如不及時采摘，便老得咬不動，只能留下做種子用了。

院子有了菜園子，蔬菜每天都在生動鮮活地成長。清晨露珠披掛著通身，水淋淋的，陽光一照，綠油油的煞是可愛。午后蹲在菜地里拔草時，菜葉的清香夾雜著泥土的腥氣撲面而來。到了傍晚，籃子里堆滿各種鮮嫩的蔬菜，我心里也喜悅滿滿。對于農村人來說，這些并不算體力活，沒有多么沉重，反倒像一種嗜好、一種習慣，讓人在勞作中收獲愜意與滿足。蔬菜就像自家養(yǎng)的孩子，我一點點見證它們的變化，一天天看著它們長大，樂意付出，甘之如飴。

夏天還未過完，西葫蘆就早早退居二線了，黃瓜藤慢慢地枯萎了，土豆和紅薯在地下像吹著嗩吶，鼓著腮幫子，把地皮撐得齜牙咧嘴，惹得樹上的喜鵲哈哈大笑。剛一入秋，辣子便迎來了它的高光時刻。青翠的果實像川劇變臉一樣，一回頭便一身通紅，一串串掛在枝頭，像燈籠，像火苗，像新娘的紅蓋頭，像秋天寫給大地的情書。整片菜園紅得火熱，紅得豪邁，紅得忍俊不禁。每一株辣椒都像高高舉起的火把，在秋日的陽光下燃燒，照亮了農家小院，照亮了農人的生活。

去年國慶節(jié)，菜園子里的紅辣子吃不完，鄰居83歲的潤貴母親見狀主動前來幫忙，雙手不太靈巧地用細麻繩穿了幾串辣椒。它們像對聯(lián)一樣掛在屋檐下，煙火氣瞬間彌漫了整個院子。

我也常常學著母親的樣子，每年腌制一些紅辣椒，那一口咸香酸辣的味道，從冬天一直吃到春天。

每當辣子紅了，我總會想起母親。勤勞儉樸了一生的她極愛吃辣子，飯桌上總少不了一碟切碎的青紅辣椒，拌上蒜末、蔥花，淋幾勺自家釀的柿子陳醋，酸辣撲鼻，香氣四溢。父親從地里干活回來，疲憊不堪地瞇著眼睛，靠著墻坐在板凳上。同樣干了一天農活的母親，一刻沒有停歇，又去菜園摘菜，生火做飯。不一會兒，熱騰騰的蒸饃出鍋。母親掰開蒸饃，夾上辣子，遞給父親。他一口咬下，辣得直吸氣，趕緊喝一口紅豆米湯壓壓辣，笑著說：“今晚這飯，嘹咂咧。”辣子夾饃是他們的晚飯，也是生活對他們的慰藉。這樣的日子簡單，卻有滋有味。累了一天的母親，每次都是躺在炕頭上，抓一塊辣子夾饃，吃著吃著就睡著了。

我的父母早已去世。我每年都種菜園子，每年都種辣子，辣子年年都紅。只是再沒有父母坐在院中，一邊吃著辣子夾饃，一邊說著今年風調雨順，今年的收成好?？晌抑?，他們愛過的土地還在，他們種下的種子還在，他們用汗水澆灌的生活仍在延續(xù)。

今年我的胃不好，吃不成辣椒，辣子就種得少了點。在我心里，種多種少都得種，因為這是一種念想，有紅紅的辣子在，紅紅火火的家就永遠在。

（作者系陜西省宜君縣鄉(xiāng)村醫(yī)生）