先請(qǐng)諸位看看以下幾首詩(shī)，都很短。

這一首是《渴望》：“渴望溫情和愛，如溪流向往大海。一切都過去了，說什么該還是不該。春天了，草長(zhǎng)花開，云影在山谷徘徊?！?/p>

是不是有點(diǎn)意思？我覺得，相當(dāng)有意境，似乎有個(gè)欲說還休的小故事在里頭埋伏著。

再一首，是《花思》：“梨花帶雨，是形容美人的眼淚，讓人愛戀。紅杏出墻，象征愛的流浪，寂寞難耐?！?/p>

這首詩(shī)有點(diǎn)嚼頭。你看，把出墻的紅杏定義成“愛的流浪”，頃刻間，就消解了“出墻”的貶義，啟發(fā)人們從兩方面來看這個(gè)問題。

第三首為《臉譜化》，這首詩(shī)就更靠近哲理了：“臉譜化對(duì)小說或電影之類的，是批評(píng)，而對(duì)于說唱藝術(shù)，則是不可或缺的長(zhǎng)處。以草包肚子為例，隋唐年間的程咬金，宋朝的房書安，明朝的胡大海，都是草包肚子——英雄人物！”

確實(shí)，誰(shuí)說這些不是英雄人物，但他們?cè)谖乃囎髌分卸寄樧V得不能再臉譜了。所以不能說，圓形人物就一定比扁平人物高明，關(guān)鍵要看典型化處理得怎么樣，是不是典型得要從畫面上跳出來。

這幾首詩(shī)都出自詩(shī)集《風(fēng)景》與《悠然集》。我這次到北京辦事，好友劉涓迅在飯桌上把他隨身帶來的這兩本詩(shī)集交到我手上，他極認(rèn)真地說，亞洲你必須看看這些詩(shī)作，并且我要告訴你，作者是在什么情況下創(chuàng)作出這兩本詩(shī)集的。

原來，詩(shī)集的作者是一位漸凍癥患者，他整個(gè)身子一動(dòng)都不能動(dòng)，甚至嘴唇也不能動(dòng)，因而無(wú)法說話，唯一能動(dòng)彈的是一雙眼皮。他的寫作，全靠一臺(tái)眼動(dòng)儀幫忙。也就是說，他先盯著一個(gè)字母，光標(biāo)確定了以后就眨一下眼睛，相當(dāng)于敲鍵盤的確認(rèn)鍵。幾個(gè)字母確認(rèn)之后，出現(xiàn)一大排同音漢字，然后如法炮制，雙眼緊盯住其中的目標(biāo)字，眼睛一眨，完成“敲擊”，終于打出一個(gè)字。

劉涓迅是他的好友，去看望過他好幾次，有一次忍不住說，我想看看你是如何寫作的。于是，那位詩(shī)人用了好長(zhǎng)時(shí)間，終于艱難地在眼動(dòng)儀上打出三個(gè)字：好朋友。

劉涓迅告訴我，那天他走出病房以后，扶著墻失聲痛哭。

他對(duì)我說，這個(gè)詩(shī)人你可能認(rèn)識(shí)，你們肯定見過面，你若能為他寫出一些文字，我下次去醫(yī)院給他看，肯定能給他不少安慰。

我說我一定寫。我知道漸凍癥的兇惡，更知道一個(gè)人對(duì)抗?jié)u凍癥時(shí)需要極大的勇氣和樂觀主義，又何況這個(gè)人竟是拿詩(shī)歌來對(duì)抗病魔。柔弱的眼皮是他的利器，每一個(gè)字的敲擊都有火星子的迸發(fā)。

然后，劉涓迅告訴我這位在病床上躺了三年的詩(shī)人的姓名：谷安林。

我吃了一驚，谷安林，當(dāng)然認(rèn)識(shí)，還是我微信里的好友呢，只是多年沒聯(lián)系。我的好幾部重大題材影視作品上會(huì)審定時(shí)，他都在座。他比我大六歲，很嚴(yán)謹(jǐn)也很和善。我對(duì)這位“審查官”印象一直很好，他是個(gè)有真學(xué)問的人。我無(wú)論如何都沒想到，這三年他被病魔折磨得如此痛苦，更沒想到，老谷竟然有了兩冊(cè)詩(shī)集作為“戰(zhàn)利品”，來總結(jié)這場(chǎng)對(duì)抗?jié)u凍癥的持久戰(zhàn)。

手持這兩冊(cè)沉甸甸的詩(shī)集，我不禁熱淚盈眶。

老谷，你太不簡(jiǎn)單了。這樣的毅力讓我無(wú)法想象。換了我，我做不到。

我聯(lián)想到雙目失明的保爾·柯察金，聯(lián)想到患漸凍癥的霍金，聯(lián)想到“既來之，則安之”的徹底坦然與“活一天，賺一天”的無(wú)比豪邁，聯(lián)想到用詩(shī)情畫意來對(duì)抗窮兇極惡的至高智慧。老谷與保爾一樣，與霍金一樣，站在了同一戰(zhàn)線上。

老谷在詩(shī)集的“小序”中說：“面對(duì)死神的陰影，我沒有恐懼。自然有許多不舍……每天醒來，周身僵硬，仿佛被捆綁。我開始思考生命的意義、生命的本質(zhì)。于是用眼寫成這些詩(shī)與別樣的文字。”

正因?yàn)樽髡呤菤v史學(xué)家與社會(huì)學(xué)家，總結(jié)過眾多人類重大革命事件與歷史事件，更容易懂得歷史的規(guī)律與生命的本真，也因此能生出異乎常人的勇氣，來面對(duì)世事的無(wú)常。

劉涓迅是一個(gè)重感情的人，也是個(gè)極樂于助人的人。這次他把老谷的兩冊(cè)詩(shī)集交給我，讓我擠時(shí)間閱讀，他知道我是個(gè)詩(shī)人，我倆有相仿的情感頻率。

我寫下的這些簡(jiǎn)單的文字，不知道老谷在病床邊聽劉涓迅讀了之后，會(huì)有怎樣的眨眼反應(yīng)。

我相信老谷是安然的。生與死他都參透了，一小段文字未必會(huì)引起他太多的情感波動(dòng)。他或許會(huì)記得我，好幾次審稿會(huì)議上，我都是坐在屋角認(rèn)真記筆記做謙虛狀的那個(gè)人，是加了微信之后并沒太多來往的那個(gè)人。但是，老谷，我要對(duì)你說，你是我們?cè)娙巳豪铮迷?shī)行當(dāng)作冷兵器沖入敵營(yíng)的最無(wú)畏的勇者，你是詩(shī)人的膽，你讓我們領(lǐng)教了詩(shī)歌的鋒刃。

你是偉大的詩(shī)人，老谷！

最后，我還要從《風(fēng)景》這冊(cè)詩(shī)集中，抽出《目書》一詩(shī)：“此目名叫眼動(dòng)儀，目光鍵盤兩相宜。目書順利多歡喜，連連失誤有淚滴。歡喜淚珠翻作浪，是我生活進(jìn)行曲?！?/p>

至今，老谷的“眼動(dòng)儀生活”還在進(jìn)行，老谷不認(rèn)為其中有多么大的困難，這是他的音樂，是他的曲子，是他每天的“兩相宜”。

他每天躺著，但行進(jìn)的速度飛快。

毫無(wú)疑問，有這樣的“進(jìn)行曲”存在，我們大家都會(huì)受到莫大的激勵(lì)，都會(huì)想到，人類是有希望的。

（作者：黃亞洲，系中國(guó)作協(xié)原副主席）