一

1954年，我上小學一年級，所在的前門第二中心小學，校園是由寺廟改建的，廟的模樣一眼還能看出來。大殿、后殿和配殿都在，配殿成為老師的一大間辦公室，所有老師都在那里辦公；前面的空場，安上兩個籃球架，立了一個領操臺，變身操場；原來的齋堂、僧房和后殿，被隔成一間間，成了我們的教室。大殿最大，灰磚灰瓦和帶鈴鐺的飛檐，顯示著老廟的風華，成了學校的禮堂。

在這座小學校里，給我留下印象最深的，是張老師。過去了60多年，我還記得他的名字叫張文彬。他從我小學四年級開始教我們語文，兼我們的班主任。他40多歲的樣子，有著濃重的、我聽不出來是哪里的外地口音。他很嚴厲，站在講臺桌前，腰板挺直，頭發(fā)烏黑發(fā)亮，一根根直戳戳地立著，總讓我想起課堂上他講解的“怒發(fā)沖冠”這個成語。

小學四年級時，多了一門作文課。第一次作文課之前，張老師帶我們全班同學到兒童電影院看電影。電影院在王府井南口路東，離學校很近。那天看的電影是《上甘嶺》。我的座位在樓上，因是第一次來兒童電影院，看什么都新鮮，耽誤了時間，等我爬到樓上，電影即將開始的預備鈴響了，燈光一下子暗了下來。我看見一層層座位由低而高，像布在梯田上的小苗苗。每一排座椅下面，都安著一盞小燈，散發(fā)著柔和而有些幽暗的光，遲到的小觀眾不必擔心找不到座位。那天看電影時我總是走神，忍不住低頭看那一排排燈光，好像那里藏著什么秘密……

原來，張老師帶我們到兒童電影院看電影，是有目的的，就是讓我們寫作文。張老師讓我們寫的作文就是這次看電影的經歷，他說：“你們怎么看的，怎么想的，就怎么寫，你覺得什么有意思，對什么最感興趣，就寫什么。”我把我所感受到的這一切都寫了，當然，我沒有忘了寫我認為最新鮮最有意思的那一排排燈光。

沒想到，第二周作文課講評時，張老師向全班同學朗讀了我的這篇作文。他特別表揚了我寫的那一排排燈光，說我觀察得仔細，寫得有趣。他那濃重的外地口音，聽起來那么親切。作文所寫的一切，好像不是我自己寫的，而是別人寫的似的。童年那顆幼稚好奇的心，讓我第一次對作文產生了濃厚的興趣。四年級那間光線昏暗的教室，似乎也明亮了許多。

每年元旦前的晚上，學校都要組織一場新年晚會，在大殿改造的禮堂開演。這是學校的經典節(jié)目，雖然臨近期末考試，大家還是傾心傾力準備。晚會由各班出節(jié)目，有打擂的味道，是一年中最熱鬧的時候。

六年級是我參加的最后一次新年晚會。那天晚上，下著大雪。張老師帶我們班的同學表演了話劇《槍》。這是張老師帶我們去王府井北口的中國兒童藝術劇院，看了人家演出的話劇《槍》后，改編的一個精彩的小片段：一群機智勇敢的小八路，偷了一個日本軍官的手槍，最后擊斃了一個日本兵。

話劇結束，大幕還沒有拉上，禮堂的大門忽然開了，一位身穿白羊皮翻毛大衣、戴著白羊皮帽子、長著一臉長長白胡子的老爺爺，像一幅畫一樣出現(xiàn)了，大門的門框，成為這幅畫的畫框。

大片大片的雪花，呼呼地跟了進來。關上大門，同學們才看見老爺爺?shù)纳砩媳持粋€鼓鼓囊囊的大布袋子，布袋和他身上披滿了雪花。

只見老爺爺一邊朝舞臺走去，一邊大聲向同學們打著招呼：“親愛的孩子們，我是新年老人呀！我給你們帶新年禮物來了！”

同學們都好奇地紛紛站了起來，熱烈歡呼。

新年老人？難道真的會有新年老人嗎？那不是在童話中才會出現(xiàn)的嗎？但，這個正向大家走來的不是新年老人嗎？太像了！太像了！而且，他還背著那么滿滿一布袋的新年禮物呢。他真的就像踏著雪花、遠道而來的新年老人呀！不要說一年級的“小豆包兒”覺得像真的，就是我們已經上六年級的同學，在那一瞬間，也有了一種錯覺，恍惚中，以為童話的世界出現(xiàn)在眼前。

新年老人走到舞臺中央，打開了布袋，從里面掏出一件件用彩紙包裹的新年禮物，里面裝的是橡皮、三角板、鉛筆等文具和會蹦的“小青蛙”之類的小玩具，平時同學們司空見慣。但是，當剝開彩紙、露出這些禮物的那一刻，大家還是興奮雀躍不已。因為這些東西，已經不那么平常，而像是安徒生童話中那朵凍僵的玫瑰花，經過了新年老人的大手一撫摸，立刻重新綻放一樣，讓大家感到無比新奇和興奮。

新年老人正在把它們分送給同學們。我看出來了，好多同學都看出來了，站在臺上的新年老人，就是我們的張老師。那一臉白胡子，是用棉花粘上去的。

二

我讀五年級的時候，學校東邊新蓋起了一排紅磚房，作為高年級學生的教室，和西邊的舊廟群落，一紅一灰，顯示出新舊時代的鮮明對比。我們搬進新教室，感覺大不一樣。原來的教室低矮潮濕，光線幽暗，陰天下雨的時候，需要打開電燈照明。新教室最突出的特點，是有好幾扇大玻璃窗，和原來教室的花格紙窗不一樣。尤其是上午陽光如水，從窗子流瀉進來，教室里寬敞明亮許多。

我們的教室窗戶，正對著同樣新建的校長室的山墻。上午的每一節(jié)課，我們總是心旌搖蕩，尤其是男生。原來，在新教室前的空場上，有幾個水泥的乒乓球臺。我們都想在下課鈴聲打響的時候，第一個沖出教室。稍晚一會兒，球臺就會被別人占領。那時，不止我一人，好多同學的目光，都會時不時地投到教室的那一扇扇玻璃窗外，不約而同地落在校長室的那一面山墻上。這時候的陽光常常燦爛無比，每一節(jié)下課鈴聲響起的時候，光線會準確無誤地落在從房頂往下數(shù)不同排數(shù)的紅磚縫兒上，仿佛那光線和鈴聲之間有著極具默契的配合。

我們的校長或許做夢也不會想到，他辦公室的山墻，就是我們的座鐘。臨下課前的那幾分鐘內，我們伸長了脖子，死死地盯著校長室那面墻上的太陽光線，像聽到發(fā)令槍起跑的運動員一樣，槍響瞬間如同開閘的水般奔涌而出，毫無顧忌地把老師甩在身后。

然而，我們最害怕的是，沖出教室的時候，校長正好從校長室出來。校長姓李，精瘦精瘦，一直很嚴厲，他的臉好像一面鼓皮緊繃的鼓，不知什么時候就會悶悶地響起，嚇你一大跳。如果你犯了錯，被他撞見，再把你叫進校長室，你就認倒霉吧，他批評起學生來毫不留情。我們學生都像老鼠見了貓，遠遠躲著他，誰也怕進校長室。

還好，我沖出教室搶占乒乓球臺時，沒有一次撞見他。

五年級的寒假，我偷偷從我家的小牛皮箱里拿了5元錢。那時，我爸的工資和家里所有的票證，都放在這個箱子里。四年級寫了兒童電影院的那篇作文，張老師表揚后，讓我多讀點兒課外書，對寫作文有幫助。我拿了這5元錢，是為了買4本書：《李白詩選》《杜甫詩選》《陸游詩選》和《宋詞選》。這4本書，一放寒假，我就在大柵欄的新華書店看到了。不止一次看，不止一次想買，但買下來這4本書要5元錢，我爸爸不會給我這么多錢?？晌覍嵲谙胭I，鬼使神差，便偷偷拿了這5元錢。結果，我的屁股上挨了我爸爸一頓鞋底子。

寒假過后，一天上午課間操結束，我從操場回教室，走過禮堂時，看見布告欄前圍著好多同學。平時，學校里一些通知布告都張貼在里面，也不定期張貼一些學生的優(yōu)秀作業(yè)和作文。我的作文有時會被張貼在布告欄里，這是讓我露臉的事情。我很想擠進前去看看，有沒有我交給張老師的寒假作文。我剛要往里面擠，有同學用一種異樣的眼光望著我，很多同學像犁鏵耕地時的泥土一樣翻到了兩邊，給我讓出中間的一條過道。我走進去一看，里面只貼著一張課本一樣大小的紙，上面寫著細細的毛筆字，第一行醒目地寫著：當眾警告處分。下面赫然寫著我的名字。最下面，是李校長粗粗毛筆字的簽名。

我的腦袋“嗡”的一聲，一下子炸開了。是什么原因呢，突然給我這樣的一個當眾警告的處分？上面并沒有寫明，只是籠統(tǒng)地寫著違反小學生守則、違反學校紀律這樣幾句話。我細細琢磨后，心想，肯定是我偷拿那5元錢買書的事，不知怎么傳到了學校。

我像挨了一悶棍的小狗，耷拉著腦袋回到了教室，一上午的課都沒有上安穩(wěn)，時刻覺得同學的目光都落在我的身上，心里像塞滿了蒺藜狗子，扎得我疼痛無比。盡管那學期期末，那個當眾警告的處分就撤銷了——撤銷處分的通告，同樣貼在布告欄里，通告的下面，還是李校長粗粗毛筆字的簽名。那時我對這個李校長，真的是恨死了！

1973年秋天，父親病故，家中只剩老母親一人，我從北大荒回到北京，一時待業(yè)在家。有一天，二中心小學的李校長竟然來到我家，這讓我分外吃驚，不知道他來我家有什么事情。他落座之后我才知道，他是好心邀請我到學校代課的。

從1960年小學畢業(yè)離開二中心小學，已經13年了，他居然還記得我。我向他表示感謝，他卻抱歉地對我說：“現(xiàn)在，你的戶口還沒有回來，我沒法讓你成為正式的老師，工資也沒法給你。但是，我是真心希望你來咱們學校當老師的，我知道在北大荒你當過老師。只要你的戶口一辦回北京，到時候，我就把工資補發(fā)給你，你看行不行？”

我真的非常感動，一句話也說不出來。

第二天早晨，我來到學校。校園的格局沒有任何變化。老師的辦公室還擠在配殿里，教室也大多在齋堂和僧房里。校長室還在那一排紅磚房教室的旁邊。

我叩響了校長室的門，第一次走進校長室。

三

小學畢業(yè)，我考入?yún)R文中學，這是一所百年老校。在這所學校，沒有體育老師、音樂老師和美術老師擔任班主任的，而楊鵬聲老師是個例外。他教體育，卻是我們初二3班的班主任。

他是我們學校高中畢業(yè)留校任教的老師，很年輕，還沒有結婚，所以精力充沛，有大把的時間投入工作。他最大的特點是事必躬親，什么都要管到，像個雞婆婆，恨不得把所有的學生都攏在自己的羽翼之下，方才放心。

初二一開學，他要求每個同學每天必須寫日記，而且，要在第二天早上第一節(jié)課之前，把日記本交到他的手里，他要逐本審閱，寫下批語，當天下午放學之前發(fā)回給大家。全班40多個學生，這個工作量夠大的，可是，他樂此不疲，目的是掌握全班同學的思想動態(tài)，以便帶好這個班。

每天清早，第一節(jié)課前，同學們都要把日記本放在講臺桌上，厚厚地碼成兩三大摞，摞得比所有科目交上來的作業(yè)本都高?？粗鴹罾蠋煴е敲炊嗳沼洷荆耋w育課上抱著一網(wǎng)兜籃球，鼓起了大肚子，昂首挺胸往前走，企鵝似的樣子，讓我們覺得既可愛，又可敬，還有些好笑。

我對楊老師這個做法，是有意見的。日記，是寫給自己看的，總要寫點兒自己心里的秘密，怎么可以像公園一樣向別人開放呢？班主任就有這份權力看每個人的日記嗎？當然，這樣的想法，只是腹誹而已。大家都寫日記，都交給老師，我怎么能搞特殊呢？只是，從一開始，我就買了兩個日記本，一本是專門寫給楊老師看的，一本是寫給自己看的。寫給楊老師看的，所寫的內容都是每天學的什么，看了什么書，班集體有什么好人好事；偶爾也會寫點兒諸如作業(yè)寫馬虎了、對自己要求不夠嚴格之類，顯得真誠點兒。有時候，也會敷衍，字跡潦草，匆匆交差了事。當然，這樣的日記，楊老師火眼金睛，一眼洞穿，批語上少不了批評。

楊老師的批語，字體碩大，常會跑出格子外，但寫得認真，也真誠。讓人感動的不是批語本身，而是楊老師的這份認真執(zhí)著。

現(xiàn)在想想，非常有意思。我買的這兩本日記本，一本是從我家住的胡同西口專賣處理品的復興成文具店買的，正值全國經濟困難時期，日記本里的紙，很粗糙，很薄，很黑，本子賣得很便宜。另一本是在前門大街的公興文化用品商店買的美術日記，道林紙，很白，很光滑，價格很貴。前一本處理的日記本，每天交楊老師看；后一本美術日記，則留給自己。

初二那年，語文教研組老師們創(chuàng)辦的《百花》墻報問世，這在我們學校，是開天辟地的大事。幾塊墨綠色的乒乓球臺掛在教學樓大廳的墻上，上面貼滿了一張張規(guī)格400字每頁的稿紙。有報頭，有欄目圖，有尾花，都是老師們畫的畫。稿紙上，用鋼筆寫的文章，有高年級學長寫的，也有老師寫的，還有高校長寫的。

那時，我是班上的宣傳委員，《百花》墻報上，沒有我們初二學生的文章，對我有些刺激。第二天上學，我和幾個同學商量，咱們自己也辦個墻報怎么樣？大家立刻贊成，躍躍欲試。我們馬上找平常作文寫得不錯的同學分頭寫文章，也抄錄在400字一頁的稿紙上。大家都摩拳擦掌，想把文章寫得漂亮點兒，拿出水平來。再找班上兩位畫畫好的同學，負責畫報頭、欄目圖和尾花。

萬事俱備，只欠東風，得給自己的墻報取個名字呀。大家議論紛紛，我說：老師辦的叫《百花》，咱們的就叫《小百花》，怎么樣？大家同意。這時候，楊老師出場了，他大大地表揚了我們一番。我說：咱們的《小百花》貼在哪兒呀？楊老師笑了，讓我們跟著他來到體育組。體育組在操場旁邊，走進去一看，原來楊老師早就為我們找來了一塊黑板。我們把黑板抬到教室，大家一起動手，把一張張稿紙貼在黑板上。和《百花》一樣，《小白花》也有報頭，有尾花，有欄目圖……沙場點兵一般，齊齊整整，五彩斑斕。

我們把我們的《小百花》墻報搬到大廳，擺放在《百花》左側墻前的架子上。不一會兒就圍上來好多同學和老師，大家邊看邊嘖嘖贊嘆。我知道，不是我們的文章寫得有多好，是大家覺得新鮮，這個《小百花》竟然出自初二小同學之手，還敢和《百花》叫板，有點兒初生牛犢不怕虎的意思吧。

《百花》定期登出，我們《小百花》也定期登出。我被楊老師封為《小百花》的主編，囑咐我一定堅持下去，說學校里的老師看了，都認為不錯，語文組的老師還說要寫文章表揚你們呢?。ü唬髞碓凇栋倩ā飞腺N出了由《百花》主編王西恩老師寫的文章《為〈小百花〉鼓吹》。）

每期《小百花》搬到大廳，放學之后，我都會悄悄地躲在一旁，看有多少人來看，聽著他們的議論，心里暗暗得意。有一次，我看見高校長也來了，高度近視的他，俯下身子，湊近前去，仔細地看，眼鏡都快撞上黑板了。再一看，有一位老師遠遠站在大廳的門口一側，正望著高校長呢——是我們的楊老師。

四

在我們匯文中學，余朝龍老師有點兒另類。

他中等身材，秋冬時愛穿一件皮夾克，樣子瀟灑，有些威猛；頭發(fā)直立，有點兒桀驁不馴；雙目望人，常常犀利如炬；講課時嗓音蒼啞，卻時有激情，擲地有聲，不容置疑。

他教高中物理，但業(yè)余愛好頗多，最大的愛好是表演，讓我常覺得他大學選擇物理專業(yè)，一定不那么情愿。學校每年的新年聯(lián)歡會，搞得都非常熱鬧，多管齊下，遍地開花。禮堂里，有全校師生的聚會，文藝社團精彩紛呈的演出，顯示出學校的文藝水平；各班有各班的聯(lián)歡會，各班還會選出自己班級的拿手節(jié)目，相互串演，顯示自己的實力；晚上，老師還要單獨組織自己的聯(lián)歡，一般是在學校五樓的閱覽室。有一年，我當學校學生會主席，和同學負責籌備會場，我們把桌椅移到一旁，騰出中間一個空場，便是老師表演節(jié)目的舞臺。張燈結彩忙完之后，便留下看老師們的表演。

我們學校藏龍臥虎，老師吹拉彈唱，個個身手不凡。其中就有余老師的一個節(jié)目。他徒手表演，站在空場中間，一言不發(fā)，一動不動，就那么愣愣地站了一會兒，不知他要干什么。忽然，只見他頭一抬，脖子一歪，眼睛一轉，然后輕挪腳步，一步一步慢慢地向前走去，走到半截，戛然停住，輕舒手臂，張開手掌，猛地撲過去，像是抓到了什么東西。當他小心翼翼打開手掌，有東西從手心里飛了出去。原來，他表演的節(jié)目是《撲蝶》。

他望著飛走的蝴蝶，輕輕嘆口氣，不那么甘心，四下觀看，靜靜等了片刻，等著蝴蝶又落在花上，便又輕輕地走過去，撲上去，追著蝴蝶，繞著圈，滿場飛。幾次失敗，其中一次還跌了個大跟頭，惹得全場大笑。最后，他終于撲到了這只和他周旋不已的蝴蝶，得意地捧在手心里觀看?？戳税胩欤p手向空中一送，把蝴蝶放飛了。然后，鞠躬下場。掌聲和笑聲一并響起。我看見，余老師走回自己的座位，緩緩坐下，腰板筆挺，有些得意。

從此，我對余老師格外崇拜，沒有想到物理課之外，他還有這樣一手獨門絕技。

全校師生都知道，余老師愛好表演。我們學校曾經出過好幾位不錯的演員，人藝的修宗迪便是其中一位。學校的家長中也不乏演員，兒藝的陳默也是其中一位。學校的家長會和各種聚會，常能見到這些人，這是學校的驕傲。我不知道余老師是否和他們切磋過，但我知道他和我們學校的話劇隊常有來往，話劇隊活動時，他常去露面。不過，有些奇怪的是，話劇隊排練演出獨幕劇《一百分不算滿分》，未見余老師加盟。話劇在學校禮堂首演那天，我坐在距離余老師不遠處，聽見他和身旁的一位老師議論這出話劇。我聽不清他們的議論，但我隱隱能感到他在指點江山般說臺上表演的長短，贊揚之余，多少有些不以為意。心里便悄悄覺得，余老師大概為自己未能上臺而感到遺憾吧。

余老師未能參與話劇演出，會不會是學校對余老師鐘情表演而影響正業(yè)有所不滿？作為學生，我不可能了解真相。也許，這只是我的瞎猜而已。

證明我的猜忌無端，是在學校的《百花》墻報上，看到了余老師寫的專欄文章《大科學家的小故事》，讓我的心里一驚，眼睛一亮。驚的是沒想到余老師演《撲蝶》不輸正兒八經的演員，寫文章居然也不亞于語文老師；亮的是那時候，介紹中外科學家，尤其是以故事這種學生喜聞樂見的形式來介紹的文章和圖書很少。余老師這一系列文章，頗受大家的歡迎。余老師的文章每期一篇，每出新的一期《百花》，很多同學都會圍上前，好奇地看看余老師又寫哪位科學家了，一連幾日，這便成為愛看余老師文章的同學們議論的話題。

原來余老師不僅物理課教得好，知識還這么豐富，知道科學家那么多趣聞軼事。他將這些故事講給我們學生，讓我們從小熱愛科學，鼓勵我們向科學家看齊。余老師以其自身為榜樣，向我們學生證明：藝術和科學是相通的，業(yè)余愛好和專業(yè)學習是可以相互促進的。

在匯文中學，余老師這一組《大科學家的小故事》，給我留下深刻的印象，60多年過去了，還會不時想起。前年，出版社出版了我寫的關于世界著名音樂家和畫家故事的兩本小書，我將書取名為《大音樂家的小故事》和《大畫家的小故事》。因為我想起了余老師的《大科學家的小故事》，想起已經故去20余年的余朝龍老師。

（作者：肖復興，系《人民文學》《小說選刊》原副主編）