【編者按】

本期推薦剛剛斬獲“華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)”的年輕小說(shuō)家錢幸，短篇小說(shuō)《有鳳來(lái)儀》為讀者提供了一種沉浸式的思考體驗(yàn)，在小說(shuō)文本迷宮中與他人、與自我、與時(shí)代對(duì)話的可能性。

一 

秦攀坐在趙有鳳車?yán)锍闊煛Ｋf(shuō)不是第一回抽，但是他一路吭吭吭，把煙噴出來(lái)，整個(gè)車云遮霧罩。趙有鳳急剎車，把煙從他口中拔出來(lái)，黑色指甲蓋上下一合，掐滅了。

秦攀還在咳嗽，再給我支。趙有鳳說(shuō)，可不能慣著你，你媽都把我看成什么人了，你媽自來(lái)就防我。沒(méi)教你離我遠(yuǎn)點(diǎn)？

秦攀笑道，沒(méi)呢。趙有鳳哼一聲，她不懂裝懂，覺(jué)得了解我，覺(jué)得我在表演。我才沒(méi)有表演，要說(shuō)表演也是她在表演——演賢妻良母，誰(shuí)稀罕呀，你爸還不是偷了？吃過(guò)的鹽比出的汗還多，這個(gè)道理都不懂……

小姨——趙有鳳到底有過(guò)多少男朋友？秦攀和表弟以小見(jiàn)大、管中窺豹地猜過(guò)：五個(gè)？十個(gè)？露面的，電話的，微信的……她出門有護(hù)法的，逛街有買單的。一年到頭，都是花期。但誰(shuí)會(huì)娶她？她好像不在意，用秦母的話講，她粗俗，乃至庸俗。當(dāng)然了，粗就有粗的爽氣和痛快，俗也有俗的趣味和平易。

多年前，有一天，秦攀放學(xué)回家。他家客廳屏風(fēng)后，趙有鳳一身清涼吊帶，橫陳沙發(fā)。一頭是鋪開(kāi)的茂密黑發(fā)，一頭是點(diǎn)點(diǎn)丹紅的腳指甲。見(jiàn)秦攀進(jìn)來(lái)，也沒(méi)起，目光繩子一樣抽打著，叫道，吆，長(zhǎng)高了呀，一口笑噴出來(lái)。她摸了一把秦攀的腰，手從他腰又捋到肩頭，說(shuō)，哎呀，大小伙子了。

其實(shí)秦攀一直沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)她。他知道有這么個(gè)小姨，是通過(guò)她不時(shí)寄來(lái)的明信片和照片。她好像生活在另外一種被折疊起來(lái)的空間中。那是秦母營(yíng)造的那個(gè)叫作“家”致密空間中的一道裂縫。每一次明信片來(lái)襲，就是那道裂縫在生長(zhǎng)。

秦攀甚至懷疑，小姨在偷偷轟炸秦母地盤。秦母隨手翻看一下，就把它們跟土豆皮一塊撥進(jìn)垃圾箱。但秦攀也發(fā)現(xiàn)秦母一邊把她朋友圈屏蔽，一邊集中時(shí)間偷看。

表弟是二姨家的。一見(jiàn)秦攀就秀，說(shuō)手上那塊46毫米精細(xì)磨砂精鋼表殼的手表——是小姨一回國(guó)就送他表，還順道開(kāi)著保時(shí)捷，載他繞學(xué)校里兜了一圈。這一圈勢(shì)力極大，第二天，不少姑娘都“倒插門”要跟表弟說(shuō)話。

秦攀的二姨沒(méi)撈著（童安話：有幸）見(jiàn)到兒子的光榮。生兒子時(shí)，難產(chǎn)而亡，表弟成長(zhǎng)的環(huán)境就沒(méi)有秦攀那么緊張，做父親的，總是粗粗拉拉，隨隨便便。只有小姨會(huì)把車借給表弟。當(dāng)時(shí)她的車還是輛桑塔納。表弟偷偷開(kāi)，撞了。氣囊前后左右將表弟圍著，救下一命，除了角膜，倒是毫發(fā)無(wú)損。送醫(yī)院及時(shí)，表弟的角膜換好了。

趙有鳳打趣，說(shuō)自從表弟換了角膜后，只認(rèn)識(shí)美女、有錢人，保不準(zhǔn)換上的是狗的角膜。當(dāng)時(shí)趙有鳳正約秦攀“兩口子”在日料館吃飯、她穿著細(xì)窄短裙，從大腿中部就蕩開(kāi)了，棕色小細(xì)跟敲打著高腳凳。伴著那聲音，秦攀女朋友蹙眉不止。秦攀給女朋友眼色，叫她開(kāi)口。于是，女朋友懵懂地抬起目光，問(wèn)什么狗的？

趙有鳳叼著吸管，一支煙在她手指間玩單雙杠，她說(shuō)，有關(guān)系嗎？女朋友說(shuō)，只是好奇啊。趙有鳳笑笑，你喜歡什么狗？女朋友說(shuō)，我家養(yǎng)了一只泰迪。

趙有鳳說(shuō)，對(duì)了，就是泰迪的。

那頓飯本來(lái)是正在進(jìn)行時(shí)，很快變成了過(guò)去完成時(shí)。工作人員表演了火炬牛排，一陣烈火哄哄燒起來(lái)時(shí)，趙有鳳嗷嗷叫著，揚(yáng)腳一踢，整個(gè)人從高腳凳上脫落下來(lái)，兩截腿在空中交疊，她也不起，仰面在地，哈哈大笑。

女朋友忙里偷閑瞪了秦攀一眼，兩個(gè)人扶起趙有鳳。趙有鳳已換上花顏悅色。嗨，她道，瞧我這沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的，楓葉國(guó)沒(méi)有這些勞什子。

那天晚上，女朋友反饋意見(jiàn)，她不喜歡趙有鳳，嫌秦攀跟趙有鳳走得太近，而那趙有鳳——瞎子都能看出來(lái)不是啥正經(jīng)人。秦攀生氣了，指責(zé)女朋友齷齪、思想變態(tài)。說(shuō)女朋友就是嫉妒，就是嫉妒別的女人漂亮、優(yōu)雅、有錢。

女朋友喊，那我們就分手！秦攀也喊，分就分，離了你還不行了嗎！

人說(shuō)狠話是有慣性的，秦攀說(shuō)過(guò)就后悔。他喜歡女朋友，可說(shuō)出的話像嫁出去的姑娘，收回是一件有傷尊嚴(yán)的事情。何況，離了誰(shuí)，生活都是一樣過(guò)。秦攀的父母就在踐行這一點(diǎn)?；蛞杂洃浀姆绞?，流淌在秦攀身上。比如，秦父出軌后，秦母是唯一在家族中裝傻充愣維持現(xiàn)狀的。親人們默契地死死捂住她的眼睛。只有趙有鳳不諱疾忌醫(yī)，跑來(lái)跟秦攀媽媽說(shuō)，有一就會(huì)有二，偷過(guò)腥的男人是戒不了的，你跟他離，或者，你也去找個(gè)！秦母當(dāng)眾手發(fā)顫，聲發(fā)抖，說(shuō)這輩子再不要跟趙有鳳講話了。

趙有鳳是大家給搡出來(lái)的，因?yàn)榍啬噶嗥鹁破?，要砸她?/p>

趙有鳳抓住門框，沖里面喊：趙有芹！你就繼續(xù)裝吧，我祝你孤獨(dú)終老，拿個(gè)貞節(jié)牌坊，給你家秦攀混個(gè)仕途，你以為你在明朝呢，你晚生三百年吶！

二 

秦攀畢業(yè)后，日子過(guò)得渾噩，好像谷水河與黃河接壤那塊，泥沙俱下的。

秦母一天兩個(gè)電話，朝與暮，如期而至。先指責(zé)秦父行徑，再談表弟的步步為營(yíng)，聽(tīng)上去似乎秦父已經(jīng)豬狗不如，而表弟只差一個(gè)炮能攻占童安了。這些都是母親例行的旁敲側(cè)擊。秦母希望秦攀好，但秦攀就是好不了。不是不想好，是想好卻沒(méi)有動(dòng)力好。他把自己的懶惰推給基因。秦母就無(wú)可奈何了。

秦父惡劣在，他出軌于秦攀姥姥剛生病時(shí)。秦攀是最早知道的。當(dāng)時(shí)他正好回家，秦母在醫(yī)院守夜。而似乎無(wú)事一身輕的秦父，竟凌晨才回。甫一進(jìn)門，被酒水醬紅又被欲望抑黑的臉，映著屋里影影綽綽的光。秦攀坐在秦父常坐的沙發(fā)上，看著他小心翼翼地放下鑰匙，躡手躡腳走來(lái)。秦父抬起目光，瞧清楚了，步子穩(wěn)多了，身子也挺拔起來(lái)：我當(dāng)是你媽等我呢，原來(lái)是你小子死回家了！

秦攀鬼笑，我都看見(jiàn)你倆了。秦父眼神立刻聚光了，來(lái)回脧著屋里，知道別亂說(shuō)！秦攀臉上先是正色，繼而慢慢地放出一絲一縷的笑，老爸，你這么容易就被詐？秦父啪一掌拍在秦攀肩膀上，你小子行啊，敢跟你爹叫板了？

姥姥的病情很持久也很緩慢，這種緩慢挺折磨人的。有時(shí)候秦攀甚至不愿意回家去面對(duì)這種折磨。明明一開(kāi)始是濃郁的親情，到后來(lái)濃郁變得稀薄，好像干飯變作了稀飯，稀飯也慢慢發(fā)餿了——他實(shí)在不想看到那種殘忍的變質(zhì)。

那年春節(jié)，全家人天南海北的都回來(lái)了，看著拉尿都在床上、徹底失去了體面的姥姥，家里凝結(jié)出一種堅(jiān)硬的、悲哀的團(tuán)圓。

趙有鳳據(jù)說(shuō)是從國(guó)外趕回來(lái)的。姥姥望著身后這一堆人，這些從她身體里開(kāi)枝散葉出來(lái)的子孫，耗盡了她一生的心力。如今，她的生命縮成一團(tuán)，像干巴巴的木樁。嘴變成一個(gè)龜裂的火山口，聲音顫抖著跳出來(lái)：來(lái)了啊。

他們答，來(lái)了。

她說(shuō)，就那些事兒，有芹跟有鳳，就那些事兒，知道不？

秦母接著喊，知道了。

姥姥說(shuō)，有鳳啊，我們?cè)摚ㄍ苍挘呵罚┠愕?，我該你的，知道不?/p>

趙有鳳喊，別說(shuō)了，幾輩子前的事兒了，誰(shuí)還記得這個(gè)！

姥姥又從男眷里脧了一脧，目光轉(zhuǎn)過(guò)了秦攀，又轉(zhuǎn)到秦父臉上。火山口繼續(xù)顫動(dòng)，身體也引發(fā)一陣顫簌，幾個(gè)咳嗽連串倒出來(lái)，咳咳咳……我也是該你的。她又一次陷入了純凈的睡眠中。

姥姥說(shuō)出這話時(shí)，還以為自己行將就木了——她又活了好多年。

那天，趙有鳳就住在秦家。換上皮裙和緊身毛衣，坐在餐桌旁嗑瓜子。秦母正和面，其力道將桌子震得一晃一晃，搭成一堆的瓜子皮散開(kāi)了，趙有鳳伸手又將其歸攏。姊妹兩個(gè)都嚴(yán)肅認(rèn)真地對(duì)待著手頭的事情。

鐘表響了，夜里八點(diǎn)。秦母低聲道，明兒把這水餃給老太太送去，也不知道吃了這頓還有沒(méi)有下頓了。淚虛攏在眶上，似乎即刻飛竄。趙有鳳又嗑開(kāi)一粒，舌頭一舔，咬碎了，早死早托生呢，要我說(shuō)，我都不要活那么久，就光光彩彩的，截住老眉磕茬眼的時(shí)候。秦母覷她一眼，嘴皮一抬，似乎有一堆話堵著，卻見(jiàn)秦父從屋里出來(lái)，穿好了大衣，正換鞋。

秦母問(wèn)，你干什么去？秦父沒(méi)抬頭，我出門啊。秦母說(shuō)，你今天不能出門。秦父說(shuō)，我哪天都能出門，愛(ài)何時(shí)便何時(shí)。秦母把面皮摔在案板上，趙有鳳蹙眉。秦母高聲叫，你就不能出去。

秦攀忙來(lái)打掩護(hù)說(shuō)，我?guī)野中捃嚾?。秦母舉起搟面杖，往桌子上一擲，趙有鳳堆成墳冢似的瓜子皮揚(yáng)翻了。她臉往下耷拉，趙有芹，你拿我撒什么惡氣！她擦去皮裙沾上的面粉，輕輕撥弄了長(zhǎng)發(fā)，抓起皮包和大衣，搶在秦父和秦攀前面走出去，門咣當(dāng)一聲，很響亮地扣合了。

秦攀攆出來(lái)，先叫：小姨！但她不回頭，大步流星地走向車位，鉆入駕駛室。秦攀又叫，小姨，小姨！還是不理。敞篷車嗚嗚嗚摩擦著地面。秦攀在后面追，喂——小姨！接著，他喊，趙有鳳，趙有鳳！車速給小區(qū)拐彎處一只狗掣肘了。秦攀的手往車門框一上勁，整個(gè)人摜進(jìn)了副駕駛。

滾！趙有鳳是你叫的？

秦攀說(shuō)，我叫別的你倒答應(yīng)啊？你生什么氣??！趙有鳳笑，笑容邊緣剌出淺淺的皺紋。她說(shuō)，煩死了，我最討厭居家生活，也不知道你媽怎么受住的。整天做了這頓，考慮那頓，天天就知道一日三餐。她就跟拘押在廚房似的。

秦攀說(shuō)，不考慮一日三餐，咱們吃什么喝什么？趙有鳳說(shuō)，不吃不喝也能過(guò)個(gè)七八十日，我減肥的時(shí)候就試過(guò)的。秦攀笑，小姨你還用減肥？趙有鳳說(shuō)，別沒(méi)大沒(méi)小的。今天晦氣！快，給我講講你的事兒。秦攀說(shuō)，從什么開(kāi)始？趙有鳳把車開(kāi)出了小區(qū)，熄滅在門口的綠化帶。把身體軟軟地臥在車座里，以一副墨鏡對(duì)著秦攀，想從哪就從哪。

秦攀想了想，也把自己窩進(jìn)真皮座椅。他開(kāi)始回憶，說(shuō)小時(shí)候他就得到了浩蕩的寵愛(ài)；說(shuō)覺(jué)得人生啊特?zé)o聊，就是一直看父母假裝正經(jīng)又沒(méi)天大的本事；說(shuō)因?yàn)槔系煜铝隋X，他就如魚得水成了一名職業(yè)混混；說(shuō)他怎么談戀愛(ài)又失戀，又苦笑說(shuō)起最近女朋友連夜跟他分手；說(shuō)秦父跟秦母怎么湊合過(guò)日子，讓他對(duì)婚姻建立了一種極度的不信任。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，從他的童年邁向青年，他都認(rèn)為婚姻是一種強(qiáng)制行為，鞏固作為社會(huì)組織的最小管理單位。

趙有鳳附和地拍起大腿，對(duì)，我看這個(gè)家就你明智！她不知從哪兒變出一瓶指甲油，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛壁畫似的垂下，擰開(kāi)蓋子夾在小指和無(wú)名指中間，愜意地涂起指甲，兩只手片刻就成了墨綠色。她眼睛定定地，一會(huì)垂下，一會(huì)凝視著前擋玻璃。一束夕陽(yáng)水樣兒灌下來(lái)。她鎖骨上兩塊綠洲樣兒的凹陷就盛滿了金黃。她忽然抬起頭來(lái)一笑，絲毫不回避抬頭紋一波一波漾起，很殘酷地把精細(xì)妝容下的她推向了她應(yīng)該在的年紀(jì)。這一刻，老去的陽(yáng)光把她照出了原形。

她嘆口氣，秦攀，你跟你爸長(zhǎng)得真像。秦攀笑，姨，你跟我媽可真不像。

趙有鳳的手顫了一下，只是一下。她瞬間斂好笑容，收起指甲油。左手還在空氣中煽動(dòng)著，右手已經(jīng)捏著方向盤啟動(dòng)了。直到他們轉(zhuǎn)過(guò)了三個(gè)街口，秦攀才發(fā)現(xiàn)，前車車牌是自家的。

三

他們看著秦父從車?yán)锍鰜?lái)，上了樓。

幾分鐘前，秦攀還在擔(dān)心，畢竟秦父的出軌行為很明顯了：秦母早就查出了開(kāi)房記錄，但對(duì)象是誰(shuí)，還沒(méi)捉奸在床?，F(xiàn)在，秦父把車停到了姥姥住的醫(yī)院，秦攀內(nèi)心稍有平緩，看來(lái)想錯(cuò)了，老爹還是孝順，心里有秦母，至少知道分寸。但趙有鳳沒(méi)說(shuō)話，她借著路燈端詳著新涂的指甲，左一搖，右一扇，怡然自得的樣子。她的手指并不細(xì)膩，關(guān)節(jié)粗大，是操勞的手。奇怪了，她還用操勞什么？

香水味很鬼魅地沿著骨縫一絲一縷地貼著她。秦攀問(wèn)：你在加拿大首都工作嗎？趙有鳳一怔，嗯了一聲，繼續(xù)擺弄著指甲。秦攀又問(wèn)，做什么呢？趙有鳳笑說(shuō)，做貿(mào)易，買來(lái)賣去的。怎么，你還感興趣？秦攀說(shuō)，多倫多生意好做嗎？有唐人街嗎？趙有鳳說(shuō)，還不錯(cuò)的，我住的那片離唐人街近得很。好了，不聊閑話了，兔子已出洞。

……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《牡丹》2026年1期首讀）

【作者簡(jiǎn)介：錢幸，200余萬(wàn)字小說(shuō)見(jiàn)于《收獲》《十月》《中國(guó)作家》《青年作家》《天涯》《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》《新華文摘》等刊，山東省作協(xié)簽約作家，入選魯迅文學(xué)院第五屆“培根工程”。作品獲“華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)”“泰山文藝獎(jiǎng)”“澳門文學(xué)獎(jiǎng)”等，小說(shuō)集入選“21世紀(jì)文學(xué)之星”叢書。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《危險(xiǎn)辯護(hù)》《何人到白云》，小說(shuō)集《冷靜期》《二十一日酉時(shí)》?！?/span>