自文學革命發(fā)軔以來，中國文學似乎形成了兩類互為映照的景觀：城市與鄉(xiāng)村。城鄉(xiāng)書寫及其多重辯證關系，在某種程度上構成了新文學最重要的歷史圖景，也折射出百年來中國現(xiàn)代化進程的復雜狀況。然而，城市與鄉(xiāng)村作為一對相互對照的概念而被提出，并不意味著二者的關系是均等的。事實上，受限于特殊的政治經(jīng)濟環(huán)境，中國的現(xiàn)代化發(fā)展長期處于不均衡與不充分狀態(tài)，城市作為現(xiàn)代文明的前沿陣地，僅僅屬于“少數(shù)”。新時期以降，在改革開放的時代浪潮下，中國的城鎮(zhèn)化進入了高速發(fā)展階段。這意味著“城市”這一概念之于中國，不再是一種特殊的空間處境，而逐漸成為普遍的生活景觀。這要求當下的文學忠誠地反映這種變化，預示著城市書寫的無限可能。

然而，“城市”這一概念在中國，它不僅指向北京、上海、香港等現(xiàn)代大都市，更涵蓋了一個相對曖昧的、模糊的、同時也潛藏著巨大言說空間和美學潛能的地帶。這一地帶就是“縣域”。所謂“縣域”，即是縣城、集鎮(zhèn)甚至是不那么發(fā)達的小城市的總稱。相較于縣城，縣域無疑是一個更具包容性和闡釋力的概念?？h域內(nèi)蘊的體系性，使其具有縣城所不具備的表意功能，它更有利于表述中國城市的復雜風貌。另一方面，翻開地圖不難發(fā)現(xiàn)，中國的疆域主要由縣域構成。據(jù)統(tǒng)計，縣域占據(jù)了中國國土百分之九十以上的面積。當然，這里的“縣域”更多只是一種行政區(qū)域的劃分，“縣域”之內(nèi)還包含了廣袤的鄉(xiāng)村。但這至少說明，縣域之于中國，絕不是“邊緣地帶”，而是“沉默的大多數(shù)”，它構成了當代中國城市景觀中最堅實的部分。有鑒于此，我們有必要鄭重審視“縣域文學”這一概念，它是對中國的“城市文學”概念的拓寬與舒展。沿著這個思路，我們可以將“城市”劃分為“都市”與“縣域”兩個部分。都市不是一日建成的，雄偉的都市往往都有一個縣域的“前身”與“前史”，隨著現(xiàn)代化進程的加快，部分縣域同樣會勃發(fā)為現(xiàn)代都市。都市與縣域的辯證關系正是如此得以體現(xiàn)：縣域是都市的基礎，都市則是縣域的延伸。二者的交錯和互滲，也成為城市發(fā)展史上特別有價值的意義空間。審視縣域書寫，對把握當下文學，尤其是城市文學的整體性無疑大有裨益。此外，它更合轍于中國式現(xiàn)代化的深刻邏輯：中國式現(xiàn)代化是人口規(guī)模巨大的現(xiàn)代化，生活在縣域上的廣大人民的生活，應當?shù)玫秸暡⒓{入今天的文學書寫之中。而當下的縣域書寫，究竟有著怎樣的言說方式？鍛造何種的精神內(nèi)核？呈現(xiàn)哪派的美學外延？仍是有待進一步探索的。

一、何處是縣域？

討論縣域文學的精神面向與美學質地，首先要厘清“縣域”的文學存在形態(tài)，即縣域是在何種維度上被審視，又是在何種關系網(wǎng)絡中被塑造的。歷史地看，縣域的地理方位，正處在鄉(xiāng)村向都市的過渡地帶，這就形成了縣域身份的雙重面向：都市的“起點”與鄉(xiāng)村的“盡頭”。

縣域首先是作為都市的“起點”而存在。而這個“起點”不僅是出發(fā)的原點，同時也是重新抵達的終點。有論者指出：“論及‘70后’作家的寫作，無法忽視‘小城鎮(zhèn)’的存在。他們中的大多數(shù)人都有著堅實的城鎮(zhèn)生活體驗，‘小城敘事’成為他們窺探人性、洞察時代的有效切口。”[1]此言甚確，但我們可以將目光從“70后”作家身上放大，縣域作為中國版圖上的主體部分，實際上已然構成了幾代人的成長空間。應該說，縣域體驗是作為一種共同經(jīng)驗而存在。隨著全球化進程的加速，離開縣域、去往更廣闊的天地同樣是縣域青年們的共通體驗。雷默的小說《水手》的主人公是一個典型的“小鎮(zhèn)青年”，高中沒念完就輟學，因無法忍受縣域生活的無聊，選擇當一名遠洋水手。從縣域出逃，“到世界去”，也是縣域青年們共有的精神沖動。當他結束航行，重新回到縣域時，迎來了自己的精神成長。但并不是每個縣域青年的遠航之旅都會迎來平安著陸，就“重返縣域”這一命題而言，許多時候是一種無奈之舉。當縣域青年們?yōu)樽分饓粝攵几岸际?，在都市中體驗到生活的重壓、人情的冷漠甚至是遭遇事業(yè)的挫敗后，發(fā)現(xiàn)心之所向的無窮“世界”，不過是一個懸置了“所指”的“能指”空間。為此，他們選擇重返自幼生長于斯的縣域，為漂泊的自我尋找駐點，以此獲得心靈的慰藉和重新出發(fā)的力量?！叭蚧环矫嫱苿忧嗄陚兞x無反顧地‘到世界去’，另一方面也在制造它的精神返鄉(xiāng)的反作用力，這一正一反，某種程度上構成了全球化進程的辯證關系。”[2]蔡崇達的《臺風來了沒》就是一個極具癥候意義的文本。東石鎮(zhèn)的許安康自幼失怙，故鄉(xiāng)的童年生活之于他已成創(chuàng)傷。但許安康品學兼優(yōu)，考上了北京的大學，又在北京娶妻生子，正式逃離了縣域。可當他辭職下海創(chuàng)業(yè)后，卻在半年內(nèi)血本無歸，無奈之下，只得重返故鄉(xiāng)東石鎮(zhèn)。再度接納自己的，卻是曾經(jīng)傷害了自己的東石鎮(zhèn)，許安康無法接受這一事實，在臺風天選擇輕生，卻意外與同樣失意的同學蔡耀庭重逢。兩個失落的中年男人以意想不到的方式相逢，互相撫慰，自我饒恕，重新獲取生活的勇氣?？h域就這樣由創(chuàng)傷主體更換為了療愈主體。李師江的小說《火燒彈涂》與之類似，寫曾身價千億的鋼貿(mào)老板李根，遭遇國際市場鋼材價格暴跌，一夜破產(chǎn)，被迫回到故鄉(xiāng)小城，意外卷入錯綜復雜的兇殺案件。在此過程中，他重新建立了自我認同，實現(xiàn)了自我療愈。應該說，當都市生活不盡如人意時，縣域作為一個療救方案就會被重新提出，原點也就轉化為了終點，都市的起點成為了人生的歸宿。

其二，縣域還是作為鄉(xiāng)村的“盡頭”而存在。與鄉(xiāng)村相比，縣域無疑是“發(fā)達”的，在信息和交通尚未如此通達的年代，縣域的嘈雜市聲構成了鄉(xiāng)土上的人們的現(xiàn)代性想象。即便在今天，縣域也因距離上的優(yōu)勢，而成為部分鄉(xiāng)村青年的務工首選。從鄉(xiāng)村奔赴縣域，與從縣域奔赴都市，在形式上是同構的。正如《平凡的世界》里的孫少平，作為改革開放以來的第一批農(nóng)民工，就選擇來到臨近的黃原市務工，以此追求黃金般的人生理想?？h域寄托了一代鄉(xiāng)村青年“到世界去”的夢想，成為他們改變命運的舞臺。但縣域作為“終點”又與都市不同，縣域的經(jīng)濟空間更為狹窄，謀生亦更為艱難，試圖在縣域里輾轉騰挪，改變自己的命運，并不見得比鄉(xiāng)村更為容易。東西的《篡改的命》對此有著淋漓盡致的展現(xiàn)。汪長尺謀生的地方固然是在省城，但省城的繁華、進步和文明與汪長尺們無關，汪長尺們的生存地帶不過是掛著省城之名的縣域。因此，汪長尺無論如何賣力氣，也無法改變自己和后代的命運。他唯一的選擇，就是將兒子汪大志“送養(yǎng)”給林家柏和方知之夫婦。林家柏是商人，方知之則是大學教師，前者象征著資本，后者則象征著知識，他們的結合才是“現(xiàn)代文明”應有的樣態(tài)，他們才是真正的“都市”。相比于父親汪槐，汪長尺已經(jīng)完成了從鄉(xiāng)村到縣域的改變，但真正要實現(xiàn)“改命”，只能將親骨肉獻給“都市”。當“汪大志”改名為“林方生”，“命的篡改”這一夢想最終以一種吊詭的方式得以實現(xiàn)。縣域作為對鄉(xiāng)土而言的“黃金世界”，固然有進步與理想的一面，但同樣有著冰冷而殘酷的內(nèi)里。在劉慶邦的小說《到城里去》之中，主人公楊成方在縣城預制廠當臨時工，繁重的工作和單調的生活，讓他對縣域并不迷戀。按照楊成方的設想，一旦娶到媳婦，他就回到生于斯長于斯的鄉(xiāng)村。說到底，縣域承載夢想的能力本就有限，這也是為何上文提到的，在縣域里長大的青年們要奔赴更遠他鄉(xiāng)的原因，二者在根本上乃是邏輯互通的。縣域更多是作為一個鄉(xiāng)村與都市間的中介和橋梁而存在，它可以引渡青年到更大的世界去，但本身卻不能成為“到世界去”的歸宿。楊成方最后從縣里到鄭州再到北京的動力之源，或許也能在這個維度上得以解釋。

二、縣域文學的主體建構

縣域既是都市的“起點”，又是鄉(xiāng)村的“盡頭”，但無論是在重返縣域中獲得療愈、重建自身，還是在走向縣域的過程中實現(xiàn)夢想、改變命運，縣域都只是作為一種“方法”而存在。在此前提下，縣域僅是都市和鄉(xiāng)村的“他者”，縣域書寫的主體性缺失顯然是一個值得注意的問題。

這或許是因為，在通常的觀念里，縣域的敘事資源是相對匱乏的。縣域身份的模糊和平常，使其無法像都市和鄉(xiāng)村那樣，承載足夠的傳奇故事。如傳統(tǒng)與現(xiàn)代的激烈交鋒，只有征用作為傳統(tǒng)文化象征的“鄉(xiāng)土”這一符號資源，才能夠將斗爭的意義推至最大，進而才有可能上升為國族寓言。因為傳統(tǒng)中國的魂脈，正植根于鄉(xiāng)土之中。而就書寫現(xiàn)代個體的漂泊感與孤獨感而言，似乎也只有在高速運轉的摩登都市里，才顯得深切。現(xiàn)代社會的人情冷暖，在邁向都市的過程中所感知的文化斷裂，以及由此誕生的孤獨及其抗爭，都需要將現(xiàn)代都市作為試圖抵達的終點，同時也是逃離的原點。

與鄉(xiāng)村和都市相比，縣域構成的其實是中國的“日常”，而日常往往讓人習焉不察。從地理的縱深上看，鄉(xiāng)村—縣域—都市，組成了一條頗具概括意味的空間鏈條，而這一空間鏈條又頗有時間意味和進化論色彩，分別對應歷史、現(xiàn)在與未來?？h域身處其間，正象征著活生生的“當下”。歷史的脈動與氣息，往往在尋常的日升月落里氤氳出來。就此看來，縣域書寫所涉及的，就是如何處理日常生活的問題，如何在日常生活里抵達時代精神的內(nèi)核，發(fā)現(xiàn)靜水流深里的波瀾驚變。這構成了對縣域文學的極大挑戰(zhàn)，捕捉日常生活里的意義，并將之作為一個有效的命題而提出，并為其賦予美學上的價值，是頗為不易的?！叭绻慵认胱屓宋锏幕顒?、他的思想, 在日常生活層面上展開, 又要寫出他對某種有價值、有意義的生活的追尋,那你其實就是在挑戰(zhàn)漢語文學的限度……”[3]但也唯有這樣，縣域文學才能確立起自身的主體性，對當代城市文學進行有效的擴充，使自身成為理解當代中國精神的一把鑰匙。

…… ……

（本文為節(jié)選，全文請閱讀《創(chuàng)作評譚》2025年第五期）