當(dāng)歷史在某個時刻發(fā)生劇烈震蕩，具有同質(zhì)性的代際群體會在創(chuàng)作中展現(xiàn)出某種具有指向性的精神癥候。對中國當(dāng)代漢語寫作來說，2019年前后大概是這樣一種時間的節(jié)點(diǎn)，既往流行的單向度進(jìn)步論敘事已然出現(xiàn)裂痕，空洞的宏大敘事失去了介入現(xiàn)實的能力，創(chuàng)傷不再被遮蔽，而是赤裸地顯現(xiàn)。正是在這種帶有“斷裂”性質(zhì)的語境中，青年作家們從被世界塑造的幻影中剝離，開始直面自身的艱難處境。《江南》這一期刊發(fā)的青年作家專輯在風(fēng)格各異的藝術(shù)形式下面，呈現(xiàn)的正是一代寫作者試圖以“誠”與“真”重建精神坐標(biāo)的努力。

“父親”或“家庭”結(jié)構(gòu)的崩解構(gòu)成了專輯作品中最為顯在的主題，這也是痛苦與傾軋的某種原點(diǎn)。各類文本中父親形象的死亡與暴力的本質(zhì)并非單一的倫理事件，而是父性作為一種歷史權(quán)威與終極信念的全面失效。隨著絕對敘事的崩塌，“父親”所象征的秩序與保障一同碎裂，時間本身具有的線性性質(zhì)發(fā)生短路，個體不得不重新評估過往、當(dāng)下以及未來——“事件”以相當(dāng)殘酷的外力打破了青年作家本應(yīng)置身的線性的理想的、必然發(fā)展進(jìn)步的世界觀，一種失敗、迷茫又痛苦的氣氛彌漫在作品中。重建自我的需求使得一切屬于自己或是應(yīng)該屬于自己的過往碎片都被重新?lián)炱鸷凸浪悖枢l(xiāng)、地方、家庭、文化都被納入其中。但這種尋父注定是失敗的?！对伓鴼w》中的嚴(yán)老師只存在于失智后的只言片語，《龍王在二號線》中的父親只存在于偽造的遺書中，《與獸行》中陳至精準(zhǔn)冷靜的處事觀面對絕癥蒼白無力。這些“不可得”才是廢墟感的真正來源——不僅是具體父親的毀滅，而是“父親”的能指已經(jīng)徹底失效；尋父這一行為本身只是父死后的一種應(yīng)激本能，一種姑且如此的當(dāng)下狀態(tài)。

在父權(quán)敘事失效之后，女性形象作為一種堅韌的參照物被重新發(fā)現(xiàn)。這種發(fā)現(xiàn)并非簡單的性別書寫，而是在權(quán)威缺席后，被壓抑的女性作為一種生存策略與倫理資源的浮現(xiàn)。如同尼采所言的某種自覺，女性的包容與殘酷在現(xiàn)代性荒漠中構(gòu)成了新的支撐。女性作為完整人性的側(cè)面得以展現(xiàn)，它首先以一種性化的方式呈現(xiàn)——《與獸行》中日夜反差強(qiáng)烈的趙法醫(yī)，《笑羊》中迅速適應(yīng)新時代下海做生意卻出軌生子的春香。而這一切最終又以本能般的母性或女性式的包容憐憫回歸。同樣如《與獸行》中趙法醫(yī)的放蕩成了對患癌的陳至的臨終關(guān)懷，《擁有一只蝴蝶》中主角在親密距離下看到有田和錢洲的無數(shù)缺陷，對于既得利益者的弟弟卻可以包容和憐憫，甚至懷有負(fù)罪感。鯨落式的“父死”后，“弒父”不再是主題甚至不值得書寫，主題的開端都是本能般地“尋父”，而在這“尋父”的廢墟上還能支撐父權(quán)制的，是曾飽受欺壓的“母親”和“子女”的角色。然而，這種存在依然帶有幸存者的悲劇色彩——她們雖然從未在崩塌中毀滅，卻依然被置于舊有結(jié)構(gòu)的陰影之下。青年作家們?nèi)匀粵]有擺脫曾經(jīng)的敘事結(jié)構(gòu)，只能為此做有限的修補(bǔ)。

面對現(xiàn)實的逼仄與無序，智性的過度介入成為了這一代寫作者顯著的防御機(jī)制。在《鼠》或《與獸行》中，大量精密的知識話語代替了對現(xiàn)實的直接認(rèn)知。這種對知識的迷戀，本質(zhì)上是一種對真實觸感的逃避。學(xué)識成為精神的贖罪券，試圖在虛無中錨定某種確定性。這種智性的外殼雖然看似通透，卻可能導(dǎo)致寫作陷入另一種困境：當(dāng)直接經(jīng)驗變得匱乏或難以處理時，學(xué)院化的知識與術(shù)語便成為了一種安全的代償，智性使寫作又一次陷入權(quán)威敘事的陰影中。另一種傾向是將一種學(xué)術(shù)語言和學(xué)術(shù)思維嵌入文本，最典型的如《詠而歸》中那些對于語言、權(quán)力、結(jié)構(gòu)主義的議論。這是一種典型的帶有學(xué)院特質(zhì)的寫作，它是一把雙刃劍，一方面洞開了經(jīng)驗，另一方面也容易遮蔽生命的直接性。

這些青年作家的寫作還呈現(xiàn)出一種看起來很矛盾的張力。在情感倫理上，他們往往表現(xiàn)出某種天真的敏感，對家庭瑣事抱有近乎潔癖式的道德評價；而在身體敘事上，卻又展現(xiàn)出一種直觀的殘酷。就代際經(jīng)驗而言，創(chuàng)傷之前，青年對于日常的美好期望落實于生活表象，而表象撕裂時暴露出來的傷痛卻讓他們無法承受?！洱埻踉诙柧€》《春閨》等這些作品經(jīng)常會對簡單的生活瑣事做出近乎大驚小怪的道德化評價，這使他們的作品展現(xiàn)出更多的人文關(guān)懷和人道關(guān)愛，卻又使他們?nèi)菀滓虼寺淙胱运教煺娴臒o聊境地。與此相反，幻想的破滅使得他們不敢再輕易構(gòu)建宏大的意義，轉(zhuǎn)而將目光投向最確鑿無疑的事物——肉身的病痛。腫瘤、失智、排泄物，這些身體的潰敗成為了對抗虛無的最后據(jù)點(diǎn)。這種天真與殘酷的并置，揭示了青年寫作者內(nèi)心的惶恐。他們像流浪者一樣在異鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)之間游蕩，既然不敢期待某種宏大的救贖，就只能在身體的疼痛中確認(rèn)自我的在場?；孟氲钠茰缱尅爸匦禄孟搿币苍谖淖之?dāng)中成為首要被鄙夷的對象，所有作品都有一種“不敢再想”的止步，害怕被某種宏大的敘事捕獲，害怕遭遇又一次崩塌。因此，他們的寫作中總有一種內(nèi)化的疏離，這種疏離在《擁有一只蝴蝶》中極化為跨國的異鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)之思，“無論在異鄉(xiāng)還是在本土個體都只是過客”的虛無感，恰恰是一種對混沌現(xiàn)實的真實體驗。

當(dāng)線性的絕對敘事不再生效，短路之處誕生的并非只有混沌的痛苦。那些曾被壓抑的禁忌也可以在文學(xué)的敘事中占有自己的位置，作為一種補(bǔ)充加入生活。失禁的老人、混亂的情欲、不堪的家族史，這些經(jīng)驗不再被作者凈化或升華，而是以去道德化的坦誠將其當(dāng)作稀松平常的生命經(jīng)驗書寫。這并非獵奇，而是一種審美的去蔽，因為它們本身就是重建認(rèn)知的一部分——一個不再追求純潔無瑕，承認(rèn)破碎、骯臟與真實共存的世界。在這里，“臟”不再是需要被掃除的污垢，而被認(rèn)知為世界的本來面目。當(dāng)下寫作中對于骯臟的重拾與擺正，或許依然帶著知識分子的某種審慎，但其內(nèi)在已經(jīng)具有直面現(xiàn)實可怖裂縫的勇氣。這種拒絕退縮、粉飾、升華，直面破碎骯臟并暴露有限性和混沌的誠實，不僅是對現(xiàn)實的復(fù)歸，更是真正具有生命力的重建的開始。