截至目前，陳蔚文幾乎所有小說都是在表現(xiàn)日常生活的悲劇性。日常生活的悲劇，不是大歷史或民族國家意義上的悲劇，而是蕓蕓眾生從個體境遇中所經(jīng)驗到的一種悲劇感。陳蔚文新近發(fā)表的中篇小說《但愿人長久》，又一次成功展示了這個主題。

最重要的當(dāng)然不在于主題，而在于如何將主題呈現(xiàn)出來。這就使我們不得不回到《但愿人長久》的情節(jié)主干當(dāng)中。主人公肖小珍的前夫長坤，因早年沒有考上大學(xué)想復(fù)讀，遭到父親的反對。他先后干過兩個工作，最后做了出租車司機(jī)。為了撐起這個家，作為妻子的肖小珍放棄了服裝店員的工作，接過了丈夫的出租車，在這個過程中，她吃了很多苦，嘗了很多辛酸。每天回到家中，對肖小珍來說，則是另一種考驗和煎熬。長坤把自己封閉在房間里打游戲或睡覺，不但與工作徹底分離，也把自己從家庭生活和社會活動中分離了出來。不管怎么樣，她對長坤一直不離不棄。盡管他們二人最后還是離了婚，肖小珍也沒有放棄作為“親人的責(zé)任”。

在這里，我們再次看到陳蔚文小說里經(jīng)常出現(xiàn)的一種故事模式：作家以二人的關(guān)系為故事主干，把主要筆墨集中在其中一人的身上。在這種“二人”敘事模式中，這“另外一人”又不是作為陪襯而存在，而是作為與“前一個人”情感相依、命運相連或欲望對象的關(guān)系而存在，但因為死亡、貧窮、疾病、代溝，或缺乏溝通的勇氣和條件，或生活本身等情況，造成了二人聯(lián)系的失落：或隔膜，或分離，或?qū)η楦欣斫忮e位，或生活動蕩不安。藝術(shù)的魅力不單純?nèi)Q于其中任何一方，而產(chǎn)生于二者的關(guān)聯(lián)、反差、錯位、斷裂和不斷糾結(jié)之中。

相比于陳蔚文的其他諸多中短篇小說，《但愿人長久》這篇小說涉及的人物關(guān)系則更為復(fù)雜一些。除了長坤和肖小珍之間的情感關(guān)聯(lián)，還有肖小珍和鄒姐、肖小珍和車隊司機(jī)老鄺，以及他們四人之間的情感關(guān)聯(lián)。鄒姐、老鄺與肖小珍守望相助，建立起了一個友愛共同體，一起對抗日常生活的悲劇性。由此可見，拯救，是陳蔚文小說的另一半主題。

長期以來，陳蔚文一直堅定地以女性視角來書寫日常生活和人物的情感關(guān)系，而這或許恰恰是最有難度的敘事領(lǐng)域。日常生活的基本特征是單調(diào)重復(fù)、銹跡斑斑，但是，人的生活又是建立在日?；A(chǔ)之上的，人如果要得救，也只能是在日常生活中得救。在小說中，我們看見了拯救充滿悲劇性的日常生活的兩種方式：一是個人的堅韌和奮斗，一是人們之間的愛。后一種往往比前一種更加有力量，它克服了孤獨，重建了人與人的共同體。