短篇《走進(jìn)書(shū)店的人》簡(jiǎn)介：

他們無(wú)意間漫步進(jìn)書(shū)店，就像走進(jìn)一個(gè)生活的“奇點(diǎn)”：在張洪南看來(lái)，也許這場(chǎng)邂逅讓他重新審視所謂的“幸?！?；而在季朝光看來(lái)，這場(chǎng)邂逅不過(guò)是全速前進(jìn)的慣性使然。隨著兩人走出書(shū)店，他們的生活開(kāi)始分叉，分叉成各自未曾想到過(guò)的樣子。

走進(jìn)書(shū)店的人

阮夕清

三天考察結(jié)束，季朝光臨時(shí)決定多留一天。他要單獨(dú)去西城區(qū)拜訪位老先生，提及老先生身份和住址時(shí)，特地壓低嗓門(mén)。說(shuō)完，他眉頭微蹙，拍拍張洪南肩膀，如付諸極大信任之事。突如其來(lái)的凝重讓張洪南手足無(wú)措，得做點(diǎn)什么才能緩釋，他陪季朝光下樓，等車(chē)，用力握手，說(shuō)了幾句少喝酒路上小心之類，目送出租車(chē)駛遠(yuǎn)。

房間在十四樓，春夜芬芳，窗簾拱出柔軟曲線，有些像肩部，另幾處像腰窩，連著看幾小時(shí)電視，張洪南拔下充燙的手機(jī)，出門(mén)。酒店大堂剛到了一個(gè)老年旅行團(tuán)，各地方言嗡嗡回響，他穿過(guò)興奮的他們，竟生出穿過(guò)塵世的倦意。他在大門(mén)口抽了支煙，許久，機(jī)場(chǎng)輔路才過(guò)一輛車(chē)。他漫步到798園區(qū)。月牙清晰，有頭有尾，他望了好幾次，行道樹(shù)旁一次，大煙囪下一次，老車(chē)間門(mén)口一次……認(rèn)識(shí)季朝光后，他忽然多出一類無(wú)法描述的時(shí)間，它們依附在那些具體、清晰的時(shí)間后面，同步抵達(dá)，卻不會(huì)同步消失，他為之分神，為之東張四望，用放空與它們共處。

他第一次被季朝光喊去，是參加“運(yùn)河博物館”策劃交流，那時(shí)他們剛通過(guò)《無(wú)錫城市科技》首發(fā)活動(dòng)認(rèn)識(shí)。季朝光了解到他在檔案館編《城市建設(shè)年鑒》，為合同工，表示以后有項(xiàng)目可以帶他。張洪南感受到季朝光好意，多份收入之余，他急切期待生活中出現(xiàn)一些洋氣時(shí)刻，TVB職場(chǎng)劇那種，自己被聽(tīng)到，參與溝通，哪怕被否定也沒(méi)關(guān)系。

開(kāi)會(huì)地點(diǎn)在蠡湖畔某別墅區(qū)，主人是對(duì)接博物館項(xiàng)目的老莊，季朝光上家。老莊熱衷古典意趣，把湖畔部分公共綠地納入院子，搭建戲臺(tái)，堆太湖石假山，仿寄暢園修長(zhǎng)廊，常邀朋友雅集。到時(shí)已近午夜，張洪南被季朝光從拱門(mén)引入，池月藤影，湖風(fēng)習(xí)習(xí)拂身，腳步隨之輕放，他意識(shí)到自己謹(jǐn)小慎微，深感難為情，又重踩兩步。客廳長(zhǎng)條茶桌圍坐下七人，一通寒暄，老莊接到朋友電話，帶三人去酒吧。留下季朝光、肉松、湯團(tuán)和張洪南。

湯團(tuán)面前攤開(kāi)兩張畫(huà)滿思維導(dǎo)圖的A4紙，好幾個(gè)大叉，看來(lái)他們已有討論。季朝光說(shuō)，洪南，你從小就生活在運(yùn)河邊，有什么想法也可以說(shuō)說(shuō)。張洪南心里來(lái)回扯皮，腳下自覺(jué)變輕，太沒(méi)出息，可更沒(méi)出息的是負(fù)氣重踩，這算什么，這就得到平衡了嗎？他磕磕絆絆表達(dá)了下午準(zhǔn)備的那些，無(wú)非展現(xiàn)水鄉(xiāng)風(fēng)情，突出非遺，融入當(dāng)下，拋出兩三自詡驚艷的細(xì)節(jié)。肉松安靜地玩《飛機(jī)大戰(zhàn)》，湯團(tuán)屢次一驚一乍拍腿，手指頂頂眼鏡架，仿佛在不斷地刷新張洪南。

現(xiàn)在他已經(jīng)不能確定提及哪個(gè)點(diǎn)（清名橋小學(xué)、阿炳泡過(guò)澡的浴室、小日昏）吊起了季朝光聊北京童年生活的興致，總之季朝光開(kāi)始把話題引入另一個(gè)方向，他滔滔不絕地談雙橋老流氓、雙興堂浴室、“星星美展”那天被偷的自行車(chē)、跟爺爺見(jiàn)到的各路文化名人。張洪南離那些名人如此近，只隔著眼前的季朝光。老莊的茶夠濃，他沒(méi)打呵欠。東方既白，季朝光喝完最后一泡大紅袍，抹抹嘴，伸個(gè)懶腰，起身，一行人去永和豆?jié){吃早飯?；厝ズ?，張洪南隱隱覺(jué)得不對(duì)勁，說(shuō)不出哪兒不對(duì)，他歸結(jié)為熬夜后遺癥，之前通宵也有過(guò)，陷進(jìn)日夜顛倒的恍惚，拖泥帶水好幾天，才爬出來(lái)。

第二次，季朝光喊他去龍吟公司談事。季朝光稱呼龍吟老總為老雞，老雞接到大單，給拈花佛教文旅公司素食推廣做全案，提交多件方案，對(duì)方都不過(guò)關(guān)，先不論營(yíng)銷活動(dòng)，品牌核心定位就被否了。甲方分管副總給老雞出主意，不要那么復(fù)雜，倒過(guò)來(lái)做，先把品牌推廣語(yǔ)想出來(lái)。老雞想起季朝光，打電話請(qǐng)他出山。張洪南能看出季朝光對(duì)老雞不屑，甚至沒(méi)耐心聽(tīng)他介紹完，策劃案桌上一甩，網(wǎng)站下載的，上不了臺(tái)面。

老雞不為所動(dòng)，賠著訕笑，他的示弱讓張洪南不再拘束，打量他的體型。老雞比季朝光還寬一碼，目測(cè)兩百五十斤以上，粗眉闊臉，他穿長(zhǎng)衫，立領(lǐng)、白布里袖墜到桌面，倒茶斟茶，白袖拖來(lái)拖去，舉手投足多了份戲劇感。辦公桌后墻懸掛《心經(jīng)》，舊紙新裱，鑲鎏金鏡框。季朝光注意到《心經(jīng)》，指著老雞鼻頭，你回頭看看，老實(shí)說(shuō)，你讀過(guò)沒(méi)有。老雞說(shuō)，怎么算讀過(guò)，以前看過(guò)，背當(dāng)然背不出來(lái)。那我問(wèn)你，你懂什么是空？做佛教生意，你要懂什么是空，從空上著手。老雞繼續(xù)賠笑，那你說(shuō)說(shuō)看呢，對(duì)了，小伙子，你也說(shuō)說(shuō)看呢。他對(duì)張洪南擠擠眼，好像在暗示什么，并了然后者能領(lǐng)會(huì)。張洪南莫名其妙，沖他一句：我看過(guò)《玉女心經(jīng)》。別和老雞廢話，季朝光敲敲桌子。張洪南猜到要發(fā)生什么了。如他所料，季朝光先講兩個(gè)關(guān)于“空”的佛教寓言，大概半個(gè)小時(shí)，又講終南山訪隱問(wèn)道經(jīng)歷。老雞俯身弄茶累了，兩臂搭在沙發(fā)扶手上。這姿勢(shì)惹季朝光不快，你能不能認(rèn)真聽(tīng)。老雞說(shuō)，阿哥，正聽(tīng)著呢。

張洪南明白恍惚感來(lái)處了，季朝光喜歡聊天，談?wù)聲r(shí)聊著聊著就偏題，等于大路沒(méi)走幾步就往岔道去，而且越走越遠(yuǎn)，有點(diǎn)像小孩課堂走神，不對(duì)，更像老師課堂走神，正事反而成了他聊天和走神的舞臺(tái)。他擁有著兩種不同的時(shí)間，與張洪南、老雞共處的物理時(shí)間，還有獨(dú)屬于他的走神時(shí)間，他總能將兩種時(shí)間的縫隙輕易打通，把人們帶進(jìn)行云流水，最后滿頭霧水。

如果季朝光一味神游，他不可能攢下業(yè)內(nèi)口碑，散漫、話癆和日夜顛倒，更多是他口碑旁注。運(yùn)河博物館項(xiàng)目，他給出的競(jìng)標(biāo)概念讓張洪南服帖，以馬戛爾尼訪華團(tuán)版畫(huà)為參考，請(qǐng)藝術(shù)家重繪運(yùn)河史重要節(jié)點(diǎn)，把博物館變美術(shù)館，如此設(shè)計(jì)，博物館由固定變移動(dòng)，無(wú)論國(guó)內(nèi)國(guó)外，畫(huà)展到哪兒，博物館就到哪兒，假如畫(huà)作升值（你不能完全否定可能性吧），那么，可移動(dòng)、會(huì)升值，自帶屬地宣傳功能的博物館，可以搬到北京、東京、巴黎甚至非洲去展，比起傳統(tǒng)展陳式博物館，是否更讓地方政府心動(dòng)？

張洪南隨季朝光工作三四個(gè)月，跟檔案館多次請(qǐng)假。辦公室主任料想他在找下家，雙方談過(guò)一次，達(dá)成共識(shí)，年底合同到期走人，單位給他兩個(gè)月時(shí)間找工作。他主要配合季朝光做資料收集和概念文案。此次季朝光帶隊(duì)去北京考察大運(yùn)河通州段，這事本應(yīng)做在前面，方案接近完成，考察實(shí)際意義不大。他們一行看了通惠橋、燃光塔，季朝光興致勃勃講南北運(yùn)河風(fēng)光細(xì)微變化，上世紀(jì)八十年代運(yùn)河風(fēng)貌，張洪南琢磨，季朝光是借此行懷舊，反正經(jīng)費(fèi)由老莊出。

肉松和湯團(tuán)提前回?zé)o錫對(duì)接畫(huà)家運(yùn)河采風(fēng)。季朝光退掉通州賓館，重新訂房，他提到家里原先在北京有兩套房，一座四合院，某大院內(nèi)專家樓一套百十平米組房，拍腿說(shuō)，哪怕給我留套組房呢，我也不用這么累了。上世紀(jì)七十年代末落實(shí)政策，季朝光爺爺離休，他把政府歸還的四合院和公寓，重又捐給國(guó)家，全家回?zé)o錫生活。爺爺去世早，父親無(wú)錫事業(yè)單位退休，遠(yuǎn)去的余蔭遮不全季朝光。到八十年代末被報(bào)社開(kāi)除，開(kāi)始搞廣告策劃公司，年近五十，項(xiàng)目參與不少，他仍開(kāi)普桑，住無(wú)錫分給他爺爺?shù)睦戏俊?/p>

直到剛才，季朝光急急出門(mén)一趟，滿臉隱忍的激動(dòng)，張洪南才明白季朝光來(lái)京另有安排，懷舊之旅只是明線，真正原因可能在此——他在等某個(gè)老先生的召見(jiàn)。

…………

（選讀完，全文刊載于2026-1《收獲》）

【阮夕清，1976年生，無(wú)錫人，在《收獲》《十月》《花城》《上海文學(xué)》等發(fā)表作品，小說(shuō)獲《上海文學(xué)》獎(jiǎng)、紫金山文學(xué)獎(jiǎng)，入選《收獲》短篇小說(shuō)排行榜等。首部小說(shuō)集《燕子呢喃，白鶴鳴叫》獲豆瓣2025原創(chuàng)文學(xué)（小說(shuō)類）no.1 ?！?/span>