李方毅，湖南邵陽(yáng)市新寧縣人，1984年生，目前從事全屋定制安裝。文學(xué)愛(ài)好者。

編者按：近年來(lái)，越來(lái)越多的非職業(yè)化寫(xiě)作者涌現(xiàn)出來(lái)，特別是許多來(lái)自生產(chǎn)勞動(dòng)一線的普通勞動(dòng)者的書(shū)寫(xiě)，出現(xiàn)在自然來(lái)稿中，為當(dāng)下文學(xué)帶來(lái)了新的經(jīng)驗(yàn)和特質(zhì)，拓展豐富了當(dāng)代文學(xué)。從本期起，我們開(kāi)設(shè)“萬(wàn)眾寫(xiě)作”欄目，刊發(fā)這方面的優(yōu)秀稿件，以饗讀者。

找 副 業(yè)

李方毅

每年冬天從廣東回湖南老家，村里的老人看到我就說(shuō)，毅陀，“找副業(yè)”回來(lái)了，撈（掙）到一手錢了，我總是尷尬地笑。我不喜歡這個(gè)被老人創(chuàng)造出來(lái)的詞，然而打工人，又不得不面對(duì)——“找副業(yè)”。在那個(gè)年代，打工還不是潮流，種地仍然是農(nóng)民的主業(yè)，忙完農(nóng)活后，一部分人選擇南下打工，老家那些老人把外出打工稱為“找副業(yè)”，社會(huì)的發(fā)展讓農(nóng)民可以通過(guò)“找副業(yè)”來(lái)貼補(bǔ)家用。我雖然是農(nóng)民，但主業(yè)是打工。

一九九二年的秋天里，收割完晚稻后，父親跟母親商量著要去廣東打工，當(dāng)然母親也希望父親去外面掙錢，這沒(méi)辦法，那時(shí)候盡管農(nóng)民一年種雙季稻，由于一家五口只有三口人分到田，家里總是不夠吃，有時(shí)候還要借，不到三十歲的父親就犯難了，不得不響應(yīng)號(hào)召，進(jìn)城務(wù)工。于是，父親便跟同鄉(xiāng)去了東莞，臨走的那天，祖母在神龕前說(shuō)，李氏祖先保佑順保（父親的乳名）去廣東“找副業(yè)”多掙點(diǎn)錢，身體健康……祖母說(shuō)完，接著父親三鞠躬。父親帶著幾件換洗衣服，以及祖母煮熟的土雞蛋出發(fā)了。

我當(dāng)時(shí)很小，對(duì)于“找副業(yè)”也好奇，父親走后，我總是一個(gè)人，走在田野里，躺在草垛上發(fā)呆，我不知道廣東有多遠(yuǎn)，也不知道什么時(shí)候也可以離開(kāi)村莊，說(shuō)實(shí)話，那個(gè)時(shí)候我就特別安靜，內(nèi)向，同齡人都在打打鬧鬧，我卻獨(dú)自發(fā)呆，腦子里亂七八糟一大堆。

父親出去打工后，我們?cè)诩业纳畈](méi)多大的改善，只是母親總是有干不完的活，而我只能放學(xué)后做些力所能及的小事，和堂姐經(jīng)常跟著祖母去山里砍柴，以至于祖父也說(shuō)祖母，不要天天去砍柴，小孩子還在長(zhǎng)身體，可能祖父看到我挑柴火很費(fèi)勁，才這么說(shuō)。母親的勤勞與生俱來(lái)，一九八四年四月初十，二十一歲的母親在水田里插秧，肚子劇烈地疼，就對(duì)父親說(shuō)，順保，我要生了，于是父親攙扶著母親走上田埂，背著母親往家里走，黃昏時(shí)分，煤油燈下，我哇哇大哭地來(lái)到了母親的懷里，這也是我為什么喜歡晚霞的理由，每一個(gè)酉時(shí)，都是一種讓人歡喜的時(shí)分。

一九九二年的冬天，父親從廣東回來(lái)，母親在家里殺了一只閹雞，她知道，外面的日子很苦，很累。當(dāng)然那個(gè)時(shí)候，真的不是一般的累，工地上，冬天的風(fēng)，很是冷冽，去建設(shè)廣東的人，有著各種感受，然而三四個(gè)月也掙不到多少錢，對(duì)于家里有三個(gè)孩子的父母來(lái)說(shuō)，這點(diǎn)錢好少。多年后我知道了出門(mén)在外的苦以后，就問(wèn)父親，九十年代在外面搞建筑怎樣，工資高不？他說(shuō)只有7元一天，很可憐。

一九九三年的春天，父親再次遠(yuǎn)行，不打工不行，很多人背井離鄉(xiāng)，為了更美好的明天付出努力。然而，母親變成了留守婦女，一個(gè)三十歲的女人，學(xué)會(huì)犁田，耙地，這些活，男人都干著累，母親則咬咬牙，把所有的苦力活干了。有一天，姑父來(lái)看望奶奶，看著憔悴的母親，就說(shuō)，玉秀，犁田的事，可以請(qǐng)個(gè)幫工，這樣累，老了會(huì)有各種病嘞，別太辛苦了。然而母親卻說(shuō)，我寧愿累點(diǎn)，苦點(diǎn)，不想沒(méi)錢。所有人都杠不過(guò)她，有時(shí)候舅舅做完了自家的農(nóng)活，過(guò)來(lái)幫一把。這年秋天，祖父去世了，父親從廣東回來(lái)后，就沒(méi)有出去打工了。母親總是跟他吵，不出去，孩子上學(xué)都沒(méi)錢，任母親怎么說(shuō)，父親就是不理會(huì)，就這樣天天吵。也許父親在外面真的嘗盡了苦楚，才這么不想出去，然而，還是拗不過(guò)母親的絮叨，第二年又去了東莞。

母親是不辭勞苦，然而生活質(zhì)量并沒(méi)有很大的改善，也許這就是一種宿命吧！生活并不眷顧勤勞的人。

其實(shí)副業(yè)也有很多種類，村里有人專門(mén)做豆腐賣，早上經(jīng)常會(huì)有人挑著一擔(dān)豆腐吆喝，而我總是拿家里的黃豆換豆腐。這種以物換物的生意，是農(nóng)村人最原始的副業(yè)。家里種了許多辣椒，吃不完，母親會(huì)拿到街上賣幾個(gè)錢，然后買點(diǎn)肉回來(lái)給我們打牙祭。如此，有時(shí)候我想起打牙祭的日子，真的很開(kāi)心，當(dāng)時(shí)是生活的一種改善。

在一九九七年的秋天，也許母親受夠了貧苦的日子，選擇跟表姐去了深圳平湖。這一年我成為一名真正的留守少年了，留守的日子，特別地孤單。也不知道為什么，我一不小心就考了個(gè)全班第一，我驚訝加驚喜，真的是出人意料，班主任語(yǔ)文老師送了一本日記本給我，還叫我上臺(tái)講話，我頓時(shí)臉紅，不知道說(shuō)什么。后來(lái)我寫(xiě)了一封信給遠(yuǎn)在廣東的母親，告訴她我的成績(jī)，過(guò)了半個(gè)月，母親便回了信，那是我最開(kāi)心的一次。母親在信封里，夾放著一張照片，她騎著摩托，一襲白衣，靚麗極了，洗凈了腳上的泥巴，母親是一個(gè)很美的女人。我不記得，那封信里的內(nèi)容了，那張照片，也不見(jiàn)了，很多年后，我找尋了很久，翻箱倒柜地找，最終還是沒(méi)有找到。后來(lái)母親說(shuō)起在廠里的日子，顯得格外地懷念，因?yàn)槟菚r(shí)進(jìn)廠是最好的工作了，每個(gè)月收入穩(wěn)定，流水線上男男女女，嘻嘻哈哈。這一年的冬天，母親回家給我們買了西服，以及皮鞋，我第一次穿皮鞋腳就磨起了水皰，我就不適合穿皮鞋，我叫母親別再給我買皮鞋，后來(lái)，我就一直穿運(yùn)動(dòng)鞋。

好景不長(zhǎng)，二○○○年，二弟也上初中了，然而跟我不同的是，他好動(dòng)、叛逆。這令祖母很頭疼，母親也只好脫去了統(tǒng)一的廠服，回家務(wù)農(nóng)，就這樣，又成了灰頭土臉的留守婦女。我不想看到母親太操勞，但又能怎樣，我?guī)筒坏剿蚬せ丶液?，變得更加狠了，活是永遠(yuǎn)干不完，那些常年在外面打工的人，不種的田，母親通通種，就這樣她就是一個(gè)全能的農(nóng)民，男人女人的活都是她一個(gè)人干。母親扛下所有，超常的勞動(dòng)，壓垮了母親，那時(shí)候家里也沒(méi)有座機(jī)，父親打電話回來(lái)，只能去鄰居家接，兩個(gè)人在電話里，總是吵架，總是不寄錢回來(lái)。雨季很長(zhǎng)，在廣東搞建筑，要老天賞飯，這位建筑木工，也是無(wú)奈，打工也沒(méi)有掙到多少錢。又過(guò)了一年，母親決定隨父親去工地搞建筑，她覺(jué)得工地的小工，她是可以勝任的，一個(gè)霸蠻的湖南農(nóng)村女人，就是這么任性，在廣東的大通鋪的工地上，任勞任怨。一個(gè)黃昏接著一個(gè)黃昏，我望向天邊的云彩，留守少年，變得越來(lái)越安靜，但學(xué)習(xí)有點(diǎn)跟不上了。有些人讀了初二就打工去了，有些人初一還沒(méi)讀完就奔赴廣東，我看著空蕩蕩的座位，想起遠(yuǎn)在廣東的父母。上初二時(shí)，班里有一位女同學(xué)酷愛(ài)武俠小說(shuō)，有一天我送了一本古龍的武俠小說(shuō)給她，某天夜里，熄燈鈴響后，她點(diǎn)蠟燭在寢室里津津有味地看，結(jié)果她看著看著就睡了，蠟燭倒了，點(diǎn)燃了蚊帳。幸虧別的女同學(xué)發(fā)現(xiàn)，才避免了一場(chǎng)災(zāi)難的發(fā)生，沒(méi)過(guò)多久，這位女同學(xué)就輟學(xué)，去了廣東。

廣東是很多人向往的地方，包括我，上學(xué)并不只是為了去廣東，然而，不管你愿不愿意，只有一條通往廣東的路可走?；蛟S這位女同學(xué)多年以后會(huì)想起，有一個(gè)人送了一本古龍小說(shuō)給她，或許，她早就忘了。她去了廣東后就杳無(wú)音信了，也許在外面碰到了某一位男人，遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。每一個(gè)人的路都差不多，盡管路徑不一樣，但都是為了生活，為了以后有一個(gè)更美好的家。

我出其不意地在初三走了下坡路，不再是尖子生，物理跟化學(xué)讓我痛苦不堪。我實(shí)在想不通，那些在寢室熄燈后，還跑去走廊挑燈夜戰(zhàn)的人，是有多大的動(dòng)力，也難怪會(huì)成為尖子生。班上唯一走讀的是我，沒(méi)了以前的樂(lè)趣，班主任是一位極其嚴(yán)厲的男老師，動(dòng)不動(dòng)就拿腳踹我，讓我難堪。

我的二弟，越來(lái)越叛逆了，有時(shí)候幾天沒(méi)回家，不知道去哪里找，有時(shí)候突然就回來(lái)了，這讓我很頭疼。我的母親知道后，太不放心了，就只好從東莞的工地上再次回鄉(xiāng)。接下來(lái)的日子，母親對(duì)二弟特別嚴(yán)厲，她也許不想讓我們?cè)缭绲厝V東。雖然不想，但又能怎樣，歷史的潮流永遠(yuǎn)向前，二弟覺(jué)得只有去廣東才能改變生活。母親始終奈何不了一個(gè)有向往的人，他在一個(gè)冬天里，舅舅帶他去了廣東肇慶，那里并不發(fā)達(dá)。我的老表在一家造紙廠，他是一位大學(xué)生，學(xué)的是造紙技術(shù)，他不是車間的流水線員工。二弟去了肇慶，才十四歲，這個(gè)年齡是童工，廣東大部分工廠不收童工，表哥找人幫二弟辦了一張假身份證。在肇慶的造紙廠，二弟過(guò)著三班倒的日子，他剛出去，經(jīng)常打電話給舅舅，說(shuō)著就哭哭啼啼，如同一個(gè)愛(ài)哭的女人。我實(shí)在是佩服，一個(gè)非常叛逆的人，動(dòng)不動(dòng)就哭鼻子，有一次還說(shuō)要我好好讀書(shū)，將來(lái)考大學(xué)，十四歲的他很快就知道打工的苦了，但他的話，沒(méi)影響到我。整個(gè)家庭，想要改變困苦，真的要付出很大的艱辛。父母打工幾年，也沒(méi)掙到多少錢，我每天看到母親的忙忙碌碌，很揪心，這是一種生來(lái)如此的倔強(qiáng)。我不希望，母親過(guò)得艱苦，不喜歡她把一切都奉獻(xiàn)給我們，但又能怎樣，我改變不了現(xiàn)狀，唯一能做的就是，不讓她操心。

父親后來(lái)帶著二弟去了工地搞建筑，他的根據(jù)地在東莞，一個(gè)人在某一個(gè)地方待久了，就不想去別的地方。二弟在東莞的烈日下，曬得很黑，很瘦，很精壯，工地都是力氣活，很辛苦，錢很少，農(nóng)民工的工資沒(méi)有提高，只是不停地建造城市，高樓林立是許許多多農(nóng)民付出的汗水，工頭還總是拖工資。我的滿叔有一次去看望父親，以及二弟。滿叔覺(jué)得年輕人不應(yīng)該搞建筑，就托老鄉(xiāng)把二弟弄進(jìn)了東莞長(zhǎng)安的家具廠。這時(shí)的二弟才十五歲，第一次進(jìn)廠的他，顯得格外老成，跟老鄉(xiāng)處得來(lái)，人也很勤快，很快就跟老鄉(xiāng)們混成一片。

母親四十歲的時(shí)候，我便想起了遠(yuǎn)方，如果她堅(jiān)持在深圳的廠里上班，也許會(huì)比成天干農(nóng)活的她年輕。永遠(yuǎn)勞作不是辦法。父親有了新的想法，他覺(jué)得在外面沒(méi)掙到多少錢，還讓母親一個(gè)人挑起重?fù)?dān)，便從廣東回來(lái)。那個(gè)時(shí)候，好多人在家里碎石場(chǎng)干活，我的舅舅也是，沒(méi)什么農(nóng)活就往碎石場(chǎng)跑，這是一種真正的副業(yè)，農(nóng)民兼顧家里，又可以掙到錢。大興土木的時(shí)代來(lái)臨，父親在碎石場(chǎng)成了一名爆破手，天天與石頭較勁，而舅舅在面對(duì)灰塵很大的環(huán)境，也不戴口罩，就這樣辛苦勞作。碎石場(chǎng)確實(shí)給他們帶來(lái)了收入，生活漸漸好起來(lái)了，但十幾歲的年輕人沒(méi)有一個(gè)留在家里。很多人在外面掙到了錢，開(kāi)始蓋房子，我不知道那些人是怎么掙到錢的，那時(shí)候三四百一個(gè)月，純粹靠打工，起碼那是要拼搏幾十年呀?？赡芎芏嗳耍銎鹆松?，然后鎮(zhèn)上的老房子，陸陸續(xù)續(xù)都換了新建的樓房，真是一道亮麗的風(fēng)景。我的父親在碎石場(chǎng)，身體吃不消，毅然決然選擇老本行，在家里開(kāi)始給人蓋房子，邊蓋邊想著以后有自己的樓房?；蛟S每一位父母都希望有房子，可以讓自己的孩子有個(gè)安穩(wěn)的家，不要像他們成家后，只有兩間土磚屋，家徒四壁。父親是一個(gè)建筑木工，沒(méi)有做生意的頭腦，只是在不同的地方做工。做工就有收入，而且比在廣東舒服，家里的建筑工人、主人喊著“師傅”，有煙有酒有好菜，這就對(duì)了父親的胃口，雖然辛苦，但也比較滋潤(rùn)吧！

每年秋天，有收成，也有落葉。每個(gè)人也不同，進(jìn)城務(wù)工才是年輕人的趨勢(shì)，讀書(shū)干啥，無(wú)用武之地。其實(shí)讀書(shū)還是有些用處，有些讀了中專，或者大學(xué)的人，他們的工作就比較可以。

有一次，表叔回來(lái)，我跟表叔一起放牛。那是個(gè)美妙的清晨，草尖上的露珠晶瑩剔透。他跟我說(shuō)起白沙，以及紅磚廠、養(yǎng)雞場(chǎng)的經(jīng)歷，打工十年，自然有不少我不知道的事，很新鮮。我覺(jué)得外面的世界豐富多彩，我想離開(kāi)待了十九年的地方。那是我第一次聽(tīng)說(shuō)這個(gè)地方。父親很少講廣東的經(jīng)歷，母親對(duì)工廠的瑣事在那封信里已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，然而表叔說(shuō)起來(lái)就格外好，他把紅磚廠的日子一句帶過(guò)，給我講了被人欺負(fù)、打架的日子。他的脾氣很火暴，手法麻利，走到哪里都不怯生，跟老鄉(xiāng)相處也是極好。他在邵陽(yáng)人聚集的地方有一種俠客的風(fēng)范，只要有老鄉(xiāng)被欺負(fù)了，他就爭(zhēng)著出頭。表叔相親成功后，沒(méi)多久就去廣東了，我還有很多的困惑，他都沒(méi)給我解開(kāi)，他就帶著表嬸，過(guò)上了打工夫妻的生活。

我是一個(gè)極其自卑的人，高二那年，在學(xué)校里等了一個(gè)禮拜，課桌里一本新書(shū)都沒(méi)有，我等的學(xué)費(fèi)不知什么時(shí)候送來(lái)。開(kāi)學(xué)第十天，姑姑終于給我送來(lái)一千二百元，真的是雪中送炭，那個(gè)時(shí)候，解決了天大的問(wèn)題。我在那天夜里，躺在鐵架子床上哭了，想起了表叔跟我提起的白沙，想起了那位臉上洋溢著幸福的表嬸，我覺(jué)得普通人的日子也就這樣，打工掙錢，過(guò)安穩(wěn)的每一天。

我隔半個(gè)月回家一次，聽(tīng)外婆說(shuō)，父親因?yàn)檎也坏轿腋〉艿膶W(xué)費(fèi)犯愁，母親則默默抽泣，一位極其堅(jiān)韌的女人遇到了前所未有的困苦，她的眼淚直接影響到父親，他扇了自己幾個(gè)耳光，也跟著母親哭了起來(lái)，我這是第一次聽(tīng)說(shuō)，父親這么無(wú)助。

也許時(shí)光給我的只是一種讓人厭倦的煩躁，多少個(gè)日子里，都是為了未來(lái)而努力，我不知道上學(xué)能不能改變生活，能不能有更多的選擇。父親在碎石場(chǎng)，干得那么辛苦，但生活依然拮據(jù)。父親決定種更多的田，干更多的活。他在鎮(zhèn)上拉起一支建筑木工隊(duì)。碎石場(chǎng)有活，就在碎石場(chǎng)帶炮手，以及在碎石機(jī)旁喂大石頭。有人蓋房子，他就放下工具，在別人的樓頂裝模。同時(shí)父親又是一名很好的廚師，村里有人辦酒席，他就成了一位大廚。家里的工具越來(lái)越多，鋼鐵一樣的男人在各種崗位做事掙錢，只有勤勞才能改變現(xiàn)狀。我母親，堅(jiān)韌的性格使她越來(lái)越辛苦，為家里的農(nóng)活操勞，同時(shí)喂了一頭母豬，很多豬崽，每天忙個(gè)不停。忙碌帶給人的只是一種宿命，日子也就慢慢好起來(lái)了。我不想成為父母的負(fù)擔(dān)，雖然安靜，卻很躁動(dòng)，一直想離開(kāi)這個(gè)村子，跟那些初中還沒(méi)念完就背井離鄉(xiāng)的人一樣，去廣東掙錢。

又一個(gè)秋天來(lái)臨，落葉隨風(fēng)飄蕩。小弟開(kāi)始上初中了，他跟二弟不同，有著與人溝通的能力，跟老師、同學(xué)，以及村里的小伙伴很容易打成一片。但這位成長(zhǎng)迅速的少年，與表叔保持著緊密的聯(lián)系，早早就規(guī)劃了一切，初一沒(méi)念完，就一個(gè)人去了廣州。動(dòng)作如此麻利。廣東如此美妙嗎？似乎每一個(gè)去廣東的人，都向往著美好的未來(lái)，但未來(lái)真的如想象的那么好嗎？父母希望我跟小弟好好讀書(shū)，考大學(xué)，光宗耀祖。小弟奔赴廣州后，母親大哭了一場(chǎng)，對(duì)我說(shuō)，大人這么辛苦，還不是希望你們能聽(tīng)話讀書(shū)，將來(lái)考大學(xué)，有個(gè)很好的工作。前有二弟的叛逆，后有小弟的不辭而別，這讓不到四十的母親徹底崩潰了，她覺(jué)得自己很失敗，孩子一個(gè)又一個(gè)走上了她的老路。她知道，廣東是一條艱辛的不歸路，從此便是流水線上的牛馬。

崩潰的母親，把所有的希望都寄托在我身上，這讓我壓力倍增，我像是這個(gè)窮途的家庭唯一能考上大學(xué)的人。小弟走后，我更加地安靜，更加喜歡發(fā)呆，有時(shí)候?qū)W校放月假，我跑去姑姑家待著，或者去姨媽家住兩天。我不想再看到那位勤勞的女人了，我怕她流淚，我怕她邊炒菜，邊跟我說(shuō)，要好好學(xué)習(xí)之類的話。這個(gè)時(shí)候她把跟姑父的對(duì)話同我講起，她寧愿累，寧愿苦，不愿意沒(méi)錢。這讓我更痛苦，我感覺(jué)自己的家，是全中國(guó)最苦的家，我想逃避那個(gè)讓母親深深付出的地方，那兩間簡(jiǎn)陋的土磚屋，以及大伯給我們的廂房和黑白電視，我厭倦了充滿希望的生活。不上學(xué)的日子，一個(gè)人安靜地在草垛里發(fā)呆，望著村口泥濘不堪的小路。也許離開(kāi)村莊才能讓父母更輕松地活著。他們的期望太高了，我很累很累，痛苦不堪，我越來(lái)越不合群了。

好在在高中同學(xué)里，有一位酷愛(ài)讀書(shū)的班長(zhǎng)，他去過(guò)廣東，在東莞的工廠里有短期的暑假工經(jīng)歷，跟我說(shuō)起很多的新鮮事。他說(shuō)起周星馳的《喜劇之王》。說(shuō)得更多的是他如何喜歡沈從文，后來(lái)在《邵陽(yáng)日?qǐng)?bào)》發(fā)表了一篇小文章，說(shuō)掙到了第一筆稿費(fèi)，要買書(shū)，慫恿我加入什么文學(xué)社。我不懂什么文學(xué)社，直到有一天，我在舊書(shū)攤，用生活費(fèi)買了《沈從文文集》，才知道，那是多么美妙的世界。我很開(kāi)心，在重重疊疊的日子里，有了一種忘卻母親的感覺(jué)，我似乎要在這種感覺(jué)里沉溺的時(shí)候，我的生活費(fèi)越來(lái)越少，就想起了表叔跟我提起的白沙，我想去廣東打工，掙錢買更多的書(shū)。

我的想法始終壓抑在心里，我不敢跟父母說(shuō)，不想看到母親流淚，不想看到她的付出化為泡影?？缮罱K究會(huì)怎樣，誰(shuí)又知道。我以后能考上大學(xué)嗎？我選擇的是，繼續(xù)在學(xué)校揮霍著時(shí)光，過(guò)著不敢亂花一分錢的日子。每個(gè)月我會(huì)拿一部分生活費(fèi)去舊書(shū)店買幾本書(shū)，實(shí)在沒(méi)辦法，也不敢跟母親說(shuō)，我只好少吃一點(diǎn)，

二○○二年冬天，下了一場(chǎng)很大的雪，我跟班長(zhǎng)在雪地里打雪仗，滾雪球，堆雪人，很是開(kāi)心，白雪皚皚的時(shí)刻，讓人難以忘懷。但同時(shí)，我迎來(lái)了最黑暗的時(shí)刻，我餓著肚子，走在宿舍的走廊上，只是滑了一下，就暈倒了，我第一次感受到天旋地轉(zhuǎn)，覺(jué)得自己快要死了，但是沒(méi)死成，被同學(xué)送到了診所。醒來(lái)時(shí)，表哥來(lái)了，他問(wèn)我怎么回事，我說(shuō)摔了一跤，就暈倒了。而后，表哥告知了母親，第一次讓母親操心在校園的我，我很懊惱。母親在家殺了只土雞，帶給我，姑姑也來(lái)了，姑姑說(shuō)有時(shí)間就去她家改善伙食。柔弱的母親離開(kāi)時(shí)，我躲在廁所里哭了起來(lái)，心思很重的我，總是想著不讓母親操心自己，而我似乎就是一種負(fù)擔(dān)。

我終究沒(méi)有“爭(zhēng)口氣”，辜負(fù)了母親的良苦用心，沒(méi)有考上大學(xué)，沒(méi)有給她帶來(lái)慰藉。我離開(kāi)了村莊，背著一只黑色的包，在神龕前三鞠躬。母親就說(shuō)，李氏祖先保佑方毅在外面打工多掙錢，身體健康，談個(gè)女朋友回來(lái)。我走的那天，父親送我到東安火車站，臨近中午，父親帶我在店子里吃了個(gè)午飯，囑咐了我?guī)拙?。他沒(méi)有說(shuō)外面有多么的辛苦。其實(shí)他知道，外面的世界很大，卻也不是想象中的精彩。飯后他就準(zhǔn)備搭車回家，轉(zhuǎn)過(guò)身去，背影漸漸地消失了，我的心里不知道什么滋味，在候車室，神情凝重地哭了起來(lái)。我是第一次離家，破滅了希望后的離開(kāi)，雖然沒(méi)能改變什么，但又覺(jué)得很輕松，我就這樣走上了父母親離家的那條路。

火車咣當(dāng)咣當(dāng)，我昏昏欲睡，這是一種全新的體驗(yàn)。此后，我成了每年冬天回家的人，我是老人們口中“找副業(yè)”的人。