【暢談“創(chuàng)作談”】

一部作品被作家創(chuàng)作完成，就獨(dú)自開(kāi)啟一段旅程，沿途可能邂逅不同的讀者，他們?cè)陂喿x欣賞與審美接受的過(guò)程中繪制出不同的“風(fēng)景”。但仍然有許多作家有意猶未盡之感，對(duì)讀者甚至對(duì)自己還有話(huà)要說(shuō)。于是，自序、跋、后記、訪(fǎng)談錄、對(duì)話(huà)等不同文體樣式的作家隨筆與作品相伴相生、攜手同行，這些通常被稱(chēng)為“作家創(chuàng)作談”。

這些文字的背后，隱隱地拖曳著作家、作品長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，有助于我們更深入地沉潛文本，在作家的語(yǔ)匯間捕捉思緒與靈魂的經(jīng)緯?？梢哉f(shuō)，創(chuàng)作談是作家通過(guò)回望與檢視，對(duì)自己寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行總結(jié)和思辨，飽含著作家對(duì)文學(xué)深沉的思考。同時(shí)，它也在一定程度上體現(xiàn)了作家在精神維度上的深切叩問(wèn)和自我反省，對(duì)所處時(shí)代的深層理解與深刻感悟。這些思考彰顯出創(chuàng)作主體的內(nèi)在追求，也成為讀者深度參與作家“寫(xiě)作發(fā)生”的端口。

創(chuàng)作談?dòng)兄谥匦隆鞍l(fā)現(xiàn)”作品

作家的創(chuàng)作談或文論可以有效參與作品的闡釋?zhuān)渲刑N(yùn)含著他們對(duì)社會(huì)世情的關(guān)切和情感體察的深度，在共情之中實(shí)現(xiàn)文本的“溢出”和對(duì)文本的“養(yǎng)分補(bǔ)給”。持續(xù)寫(xiě)作幾十年的作家，大都在不同形式的創(chuàng)作談里，坦言自己在寫(xiě)作過(guò)程中遭遇的問(wèn)題、困惑、瑕疵和局限，包括許多寫(xiě)作發(fā)生時(shí)的“內(nèi)情”和直覺(jué)，甚至是“錯(cuò)覺(jué)”。在內(nèi)省的自覺(jué)之外，作家也在創(chuàng)作談中論及自己的寫(xiě)作經(jīng)歷，或是悉數(shù)創(chuàng)作歷程的心跡，或是將寫(xiě)作的發(fā)生與轉(zhuǎn)折點(diǎn)鋪陳其中，令讀者更為準(zhǔn)確地捕捉文本的“題中應(yīng)有之義”，從而規(guī)避脫離文本的“誤讀”。

汪曾祺在《〈大淖記事〉是怎么寫(xiě)出來(lái)的》中，詳細(xì)而樸實(shí)地講述了這篇小說(shuō)從醞釀、構(gòu)思到落筆成文的整個(gè)過(guò)程，其中說(shuō)及的一處細(xì)節(jié)令人動(dòng)容。小說(shuō)中，巧云的戀人奄奄一息，當(dāng)?shù)氐恼f(shuō)法是要喝陳年尿桶里刮出來(lái)的尿堿。巧云給戀人灌了一口，“不知道為什么，她自己也嘗了一口”。在創(chuàng)作談中，汪曾祺寫(xiě)道：“這是我原來(lái)沒(méi)有想到的。只是寫(xiě)到那里，出于感情的需要，我迫切地要寫(xiě)出這一句（寫(xiě)這一句時(shí)，我流了眼淚）?！?/p>

或許在大多數(shù)讀者眼中，故事和人物的結(jié)局更加受人關(guān)注，然而，這一唯有真情方能使然的“情急之下”與“自然而然”，包括作家本人行筆至此時(shí)的情感抒發(fā)，亦是生動(dòng)的“情感教育”。或許在這里，小說(shuō)與創(chuàng)作談的情感同構(gòu)，真正實(shí)現(xiàn)了汪曾祺的老師沈從文所傳授的“在寫(xiě)作過(guò)程中要隨時(shí)緊緊貼著人物，用自己的心，自己的全部感情”。這篇短文與相對(duì)應(yīng)的小說(shuō)如同“鏡與燈”，相互映照，鉤沉出敘事內(nèi)外的豐沛、妙趣和雋永的詩(shī)意，讓文本煥發(fā)出恒久的魅力。可以說(shuō)，汪曾祺在創(chuàng)作談中表達(dá)了寫(xiě)作時(shí)對(duì)生活經(jīng)驗(yàn)的“咀嚼”和審美轉(zhuǎn)化，以及他構(gòu)想人物和故事的深意。這樣的創(chuàng)作談，彰顯出作家擷取生活精微的悟性和睿智。此外，汪曾祺諸多專(zhuān)門(mén)性文論，也構(gòu)成我們重新“發(fā)現(xiàn)”作品、檢索寫(xiě)作心理、探尋精神原型的重要參照。

創(chuàng)作談與作品之間形成互文關(guān)系

透過(guò)創(chuàng)作談，作家往往表述自己“思于他處”“內(nèi)秀于中”的情思，向讀者透露作家、作品、生活之間復(fù)雜而隱秘的精神聯(lián)系，不僅延伸了敘事的內(nèi)涵，也生成與之密切相關(guān)、意味雋永的互文，成為作家靈感的溯源，引領(lǐng)讀者一同回望作家創(chuàng)作的起點(diǎn)與征途。

賈平凹經(jīng)常在創(chuàng)作之外為自己的作品寫(xiě)序言、后記等。在《商州：說(shuō)不盡的故事》的序言里，他說(shuō)：“商州曾經(jīng)是我認(rèn)識(shí)世界的一個(gè)法門(mén)。雖然也是飲食男女，家長(zhǎng)里短，俗情是非，其實(shí)都是基于對(duì)我們民族過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)認(rèn)識(shí)的一種幻想?！彼凇肚厍弧泛笥浿袑?xiě)道：“現(xiàn)在我為故鄉(xiāng)寫(xiě)這本書(shū)，卻是為了忘卻的回憶。我決心以這本書(shū)為故鄉(xiāng)樹(shù)起一塊碑子?！睆倪@些表述中，我們看到一位專(zhuān)注于鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)的作家，通過(guò)寫(xiě)作所體味到的生活真諦、人生百態(tài)，傳遞出對(duì)鄉(xiāng)土、民族和人類(lèi)命運(yùn)的深切關(guān)注。透過(guò)這些可以看出，創(chuàng)作談在一定程度上不僅作為作家文本的某種“畫(huà)外音”，是一種敘事的“補(bǔ)遺”，彌補(bǔ)寫(xiě)作留下的未竟憾事，同時(shí)也緩釋寫(xiě)作中的諸多甘苦，記錄、見(jiàn)證作家的精神成長(zhǎng)歷程。

隨著作家主體性的日漸凸顯，創(chuàng)作談拓展出更為宏闊的價(jià)值向度，開(kāi)始更多地從寫(xiě)作背后所深隱的個(gè)體感悟，延伸向認(rèn)識(shí)世界、探索世界的法門(mén)和要義?！吨腥A讀書(shū)報(bào)》推出“枕邊書(shū)”系列文章，主要追蹤作家的“閱讀史”軌跡。就兼具學(xué)者、教師、小說(shuō)家身份的格非而言，他的“枕邊書(shū)”往往是隨筆、雜錄、筆記、哲學(xué)小品、歷史評(píng)論、方志、博物志一類(lèi)的閑書(shū)和雜書(shū)，包括《道德箴言錄》《世說(shuō)新語(yǔ)》《夢(mèng)溪筆談》《揚(yáng)州畫(huà)舫錄》《容齋隨筆》，以及大量的詩(shī)歌作品。我們由此也對(duì)作家的知識(shí)譜系、看待世界的眼光、創(chuàng)作意圖與關(guān)注對(duì)象產(chǎn)生“合理的想象”。這些“作家書(shū)單”為讀者增添了小說(shuō)之外的閱讀可能性，喚起了人們閱讀典籍、志書(shū)、世界經(jīng)典著述的沖動(dòng)。由這一路徑可以看出，創(chuàng)作談讓讀者以更加主動(dòng)的姿態(tài)走進(jìn)作家的精神世界。這份“合理的想象”可以轉(zhuǎn)化為強(qiáng)烈的閱讀驅(qū)動(dòng)力。在這個(gè)過(guò)程中，讀者的閱讀邊界被不斷拓寬，從而收獲跨文本、跨時(shí)空的思考維度，讓閱讀成為真正的精神互動(dòng)。

此外，王安憶的《心靈世界》、畢飛宇的《小說(shuō)課》、蘇童的《小說(shuō)是靈魂的逆光》等作家文論專(zhuān)著，是理解作家創(chuàng)作的重要資源?？梢哉f(shuō)，創(chuàng)作談在文類(lèi)層面亦演變?yōu)橐环N專(zhuān)門(mén)性的“類(lèi)創(chuàng)作”，生成獨(dú)特的文體價(jià)值與意義。近年來(lái)，李洱的《超低空飛行：同時(shí)代人的寫(xiě)作》成為作家文論的力作之一。他不僅回顧了小說(shuō)《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》《應(yīng)物兄》中現(xiàn)實(shí)投影的深思，闡述對(duì)“同時(shí)代人”寫(xiě)作的理解，還對(duì)想象中國(guó)的方式、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)聯(lián)、大眾傳媒如何影響生活、寫(xiě)作與批評(píng)的對(duì)話(huà)關(guān)系等問(wèn)題進(jìn)行了剖析。這些深刻的思考已經(jīng)超出知識(shí)傳遞的范疇，體現(xiàn)出寫(xiě)作者虔誠(chéng)的“行動(dòng)”姿態(tài)。

新媒介語(yǔ)境下創(chuàng)作談的新變

在“大文學(xué)觀”背景下，文學(xué)生產(chǎn)、傳播、接受迎來(lái)變革與挑戰(zhàn)，“短視頻、直播、社交媒體與算法分發(fā)并不只是新的傳播渠道，它們重塑了敘事邏輯”，創(chuàng)作談的樣式和內(nèi)涵也隨之出現(xiàn)新的變化。余華的小說(shuō)創(chuàng)作和創(chuàng)作談深度參與并且展現(xiàn)了這個(gè)變化過(guò)程。他的小說(shuō)歷經(jīng)國(guó)內(nèi)外多次再版和譯介，通過(guò)不同版本的序言，可以大體爬梳出他“寫(xiě)作發(fā)生”的心路歷程，也可以梳理出他對(duì)讀者聲音的回應(yīng)。這些序言在“讀”與“寫(xiě)”之間創(chuàng)設(shè)了心靈交匯的具象化對(duì)話(huà)空間。近年來(lái)，他在《我們?cè)趰u嶼讀書(shū)》《一直游到海水變藍(lán)》等節(jié)目中不斷“破圈”，延伸出關(guān)于“余華的書(shū)單”“重讀余華”等熱門(mén)話(huà)題。由此可見(jiàn)，在新媒體時(shí)代，原本作為文本的衍生物或是作家附言的創(chuàng)作談，不僅在文類(lèi)上占據(jù)“一席之地”，也開(kāi)始從“幕后”走向“臺(tái)前”，迎來(lái)獨(dú)立發(fā)聲的可能。

許多作家的創(chuàng)作談以短視頻的方式呈現(xiàn)，更加便捷地出現(xiàn)在讀者視野之中，構(gòu)成有力的介入性輻射，搭建起寫(xiě)作者與閱讀者之間進(jìn)一步交流的橋梁。此外，各類(lèi)自媒體平臺(tái)也往往將創(chuàng)作談視為網(wǎng)絡(luò)推文的標(biāo)配，這些連綴成篇的“外傳”成為還原作家及其創(chuàng)作的“密鑰”，讀者不僅能在文本的尾聲看見(jiàn)創(chuàng)作談“真容”，也可以從更多端口了解作家的“未盡之言”。

創(chuàng)作談與媒體傳播和出版物構(gòu)成深度互動(dòng)，這種跨媒介的新型創(chuàng)作談模式，呈現(xiàn)出文學(xué)的“破圈”之勢(shì)。蘇童的長(zhǎng)篇小說(shuō)《好天氣》出版之后，名為“蘇童的世界”的視頻號(hào)發(fā)布多個(gè)短視頻，談及《好天氣》與他以往小說(shuō)的差異和聯(lián)結(jié)。麥家、葉兆言、魯敏、班宇等作家紛紛通過(guò)新媒體平臺(tái)講述創(chuàng)作心得。而文學(xué)欄目“文學(xué)的故鄉(xiāng)”“文化跨年·世界在望”“文學(xué)的日?！钡取安邉澬詣?chuàng)作談”也廣受關(guān)注。我們得以知道，賈平凹跟隨同鄉(xiāng)遍訪(fǎng)秦嶺，對(duì)故鄉(xiāng)的意義有了新的認(rèn)知，他在小說(shuō)中傳遞的“人活一世，草木一秋”的人文關(guān)懷顯得更加深刻。我們也在青年作家雙雪濤略帶羞赧的朗讀聲中，穿越作家生動(dòng)的情感，理解小說(shuō)《獵人》中所寫(xiě)的外婆煮的那碗“豬肚蘿卜湯”足以沖淡現(xiàn)實(shí)迷惘的靈魂力量。在畫(huà)面、聲音、小說(shuō)文本搭建而成的“綜合場(chǎng)景”中，讀者可以透過(guò)這些屏上的創(chuàng)作談進(jìn)一步了解作家與作品，進(jìn)而理解時(shí)代和身處的世界。通過(guò)新媒體平臺(tái)所創(chuàng)設(shè)的“新現(xiàn)場(chǎng)”，作家們以更加鮮活的面貌訴說(shuō)創(chuàng)作心境、回溯文化情思，顯現(xiàn)出“時(shí)刻在線(xiàn)”的創(chuàng)作生機(jī)，也展現(xiàn)出積極應(yīng)對(duì)時(shí)代發(fā)展變化的在場(chǎng)活力。

值得注意的是，作家創(chuàng)作談固然是重要的闡釋資源之一，但并非唯一標(biāo)準(zhǔn)，因而，讀者應(yīng)當(dāng)警惕陷入“作者意圖決定論”，這也向作家提出力避“自說(shuō)自話(huà)”“一言堂”的要求。在當(dāng)下，創(chuàng)作談的價(jià)值正在不斷煥發(fā)出新的時(shí)代活力。我們始終都在尋找能在剎那間照亮作品時(shí)空和生命情思的那束光。作家的創(chuàng)作談或許就是那束光，可以讓整個(gè)作品亮堂起來(lái)，向無(wú)窮遠(yuǎn)方敞開(kāi)。

（作者：張學(xué)昕、任子鈺，分別系遼寧師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士研究生）