去巫迷河時雨又開始下起來。

無數的雨滴落下。一部分雨滴在下落到離地面170厘米時，撲在140厘米×70厘米大小的前擋風玻璃上，張開雙臂，身體緊緊貼著立面，把臉側到一旁。我從玻璃另一面看不清它們的臉。車窗兩邊的雨滴被風吹散，哀號著被拋到車后，中間的也不能抵抗重力，就像一艘即將沉沒的大船，艦尾翹到空中，那些絕望的乘客和水手從光滑的甲板上一一滑落。

這一段是在車上構思的，在服務區(qū)休息時，用手機打出來。作為開頭，似乎過于冗長。但這一段時間，我執(zhí)著于這種煩瑣的細節(jié)，只有這樣才能消磨大把的時間。

上山時雨似乎停了，我打開車窗，亞熱帶常綠闊葉林的氣息灌入車內，四聲杜鵑的啼叫在樹梢間回蕩。黑色的柏油路，白色分道線，低凹處的水洼里倒映著墨綠色的山林，時不時還有稀疏的雨滴落下，山林便在漣漪中蕩漾模糊。水波停止后，山林又恢復原狀，在風中輕輕顫動。

老左就在保護站等我，還是戴著白色的禮帽。每次見到我，他都會摘下帽子，讓我看他頭頂的疤痕。

寒暄幾句，便無話，我們各自對著山林默默地抽完一支煙。

老左把煙頭扔地上，用腳踩滅，遞給我一串鑰匙，給我交代，二樓最左邊那間是你的臥室，廚房在一樓，液化氣罐應該可以用半個月，半個月后我會讓人來換，如果你還沒走的話。

需要我做些什么？畢竟是保護區(qū)的工作站，我想至少要看看有沒有山火之類的吧，應該給我配個望遠鏡，每天巡個山。

你什么都不用做，安心創(chuàng)作就行。來雷公山保護區(qū)，老左問我有什么想法。我說我什么想法都沒有，只想找個地方待幾個月。他說，我是說你要有個來頭，比如你拿個作家證，說是來體驗生活一類。我從箱子底找到作協會員證書，當年辦的時候還提著發(fā)表的雜志去復印，想象復印店的小妹崇敬地看著我，證書拿到后也興奮了半個月。去年無意中在網上看到，本省四千萬人口里面，居然有三萬人有這個證件，愈發(fā)覺得無聊。卻沒想到它現在居然還有這個作用。

老左拉開途樂的車門。

你那路虎呢？

拿去給小舅子玩了，那車一看就是煤老板開的，現在身份畢竟不一樣。哎，你以前的那輛福特大越野車呢？

賣了，一個人坐著太空，換了這個小的。

當時，看到江沅開那輛車，覺得……他看了看我，沒繼續(xù)說，上了車，關門。發(fā)動機的震動從地面?zhèn)鱽?，他又搖下車窗，說晚上不要出去瞎逛，山上有熊。

知道，來的路上看到了。

啊，什么時候？

我指的是路上的標示牌，小心野生動物，配一個黑熊的圖，咧著嘴，傻乎乎有點萌。

巫迷河保護站看不到河，一棟兩層樓的水泥房子孤零零杵在霧氣迷蒙的半山腰，海拔顯示是1700米，處于闊葉和針葉混交林地帶。房子前一小塊砂石地，算作院子，只停了我的吉姆尼。

三天里我只見到一個人，忘了姓什么了，老左提起過，工作站常駐人員。他從白色哈弗H5上下來，見我站在院子里抽煙，笑笑說，來了。這么說老左應該給他提起過我。他在屋里轉了一圈便離開，走之前和我留了電話加了微信，他說自己就住在下面的寨子，有事說一聲，隨叫隨到。

其實說水滴撲到車玻璃上也不精確，吉姆尼以80公里的時速在G36公路上行駛，也就是說車窗玻璃是快速撞進雨幕中，那些雨滴除了要承受每秒9.8米的重力加速度，還要承受汽車飛馳帶來的撞擊，所以它們和玻璃表面接觸的瞬間，其實已經破碎。那些快速滑落的，僅僅是它們的尸骸，以及一道道拉長的血痕。

三天都在糾結這個開頭。我打開窗子，看雨悄無聲息地落在遠處的針葉林上，散發(fā)出一層乳白色霧氣，風把雨吹過來，落在闊葉林葉子上噼噼啪啪響。山谷里傳來隆隆的水聲，那是巫迷河的源頭，我看不到她，她就在那密密麻麻的纖細林中穿行，遇到懸崖一躍而下。

我新建了一個文檔，名字就叫“風輕輕拂過半山腰”，來自一部電影的片尾曲。

而一開始描述的那個矩形也不精確，除了前擋，還有進氣格柵、車燈組成的前臉，可以粗略地看作又一個矩形。換一個視角，汽車相當于在雨幕中推出一個空缺，車繼續(xù)行駛，它的后方，無休無止的雨立刻填滿這個空缺。

我曾經開車撞死過一只鳥。這是老左最有詩意的一句話。他戴著禮帽的樣子倒和我的一位詩人朋友有點像。

當年他在凱里是風云人物，有年去雷山喝酒，被仇家砍了一菜刀。他左手捂著頭頂的傷口，右手在下巴處接住流下的血，一路小跑，邊跑邊把接在手中的血喝下去。

當年我為了晉升副主任醫(yī)師，在縣醫(yī)院下鄉(xiāng)支醫(yī)，得以目睹此神跡。

在無數酒局中，老左描述我針走龍蛇，半個小時就把他頭上長達18.5厘米的傷口縫好，救了他的狗命，每次見面，都會戲稱我為恩公。

我第二天查房，住院醫(yī)生很緊張，說這名刀外傷病人大便隱血陽性，要不要考慮應激性潰瘍消化道出血，我說患者左某，昨天吃了血旺，不用管球他。

誰也沒想到十年之后，左某作為雷公山國家級自然保護區(qū)的某部門領導，給我開了一個后門，以便讓我在這春寒料峭的黃昏，在電腦上記錄或虛構他的一段往事。

半個月基本無事，其間接待過一個浙江大學過來的科考團隊，老左打來電話，說廚房墻上掛著一串鑰匙，有三把銅的，看上去都差不多，你一把一把試，打開一樓正中的辦公室，辦公桌右邊第一個抽屜沒鎖，里面翻開幾個本子，最下面有一把小鑰匙，打開中間的抽屜，拿出公章，往對方介紹信上戳一下就行。

科考隊一行五人，開來一輛豐田普拉多，從后備箱搬出背包、登山杖、捕蟲網。一個戴著棕色漁夫帽的女孩面目清秀，我說注意安全啊，山上有熊，她笑笑，拿起水壺喝水，看向遠方。

半個月后老左上來過一次，帶來烤雞和鹵肉，開了一瓶茅臺，放下杯子，又問我那個被許多人問過無數次的問題，為什么不當醫(yī)生了？

我也用演練了許多次的答案回答他，學醫(yī)救不了中國人。

他點燃一支煙，把煙盒推過來，學習魯迅棄醫(yī)從文啊。

這也是讓我難受的問題，每次別人這么說，我只能訕笑一下，抓起煙盒，抽出一支，用火機點燃。這么多年，其實也沒寫出什么，寫作也許只是我逃避現實的一種方法。偶爾拿到稿費，都會給小欣買一件小禮物，小欣說，爸爸什么時候給我寫本書。她四歲時我答應了，卻一直沒能完成承諾。

我曾經撞死一只鳥。我不知道是我開得快，還是它飛得低。啪的一聲，車窗右上角出現一團血跡。我打起雙閃，把車靠到應急車道。我不知道是什么鳥，只看見血跡沾著一根很小的羽毛，棕黃色，很軟。我心想還好開的是車，要是開飛機，這不得完蛋?？梢财婀?，第二天，車玻璃上出現了一條裂痕，就像閃電，就像被火燒過的龜甲獸骨。

老左又一次說起他撞死鳥的故事，說完搖了搖酒瓶，今天就到這，改天去搞頭野豬再來找你喝酒。

他上了車，我說沒事吧，要不就在這睡一晚。

他拉起安全帶，這點酒，沒問題，小雯在家等我。小雯是他現任女朋友。我說你再擺酒就是梅花三弄了。他說擺個斑鳩，搞一輩子男女關系不好嗎？

雨斷斷續(xù)續(xù)下了二十幾天，終于停了。山上的杜鵑開了，紫色和紅色，一團團在綠色中突然炸開。我開著車逛了一圈，順便跑了一趟烏冬，那里據說有座兩百年歷史的水車，又跑到格頭看千年禿杉王，最后去了縣城，裝上半后備箱的酒。        

回到巫迷河，看見二樓最右邊的門開著，一個女人走出來。她扶著欄桿，看到我，說，來了，然后視線抬高，望向我的身后，那是暮色中的山林，風在輕輕吹拂。

我在喝完第五杯酒后開始訴說。有一只鳥，一頭栽在亞熱帶的叢林中。

鳥不是就生活在樹林中嗎？她的普通話軟軟糯糯，有點像語音導航里面的林志玲。

這只鳥很大，它的血點燃了叢林，燃起的火，高于樹木頂端，一個個鳥巢在火舌中墜落。那些還在空中的鳥，只看得到一小團火焰，在黑暗中無聲地燃燒。

為什么你們都喜歡說鳥？

我給爐子加了點柴，畢竟這里是保護區(qū)，不好搞篝火，我便拿出自己的柴火爐，鑲嵌兩塊防火玻璃，裝飾著一只鹿?；鹧婢拖裆囝^，纏繞，吮吸，吞吐……鹿回頭，它的目光濕漉漉。

我原來應該在那只鳥上，也許，我們就是一只鳥。

她不說話了，輕輕哼唱一首歌：

風輕輕拂過半山腰

他的眼睛總有些落寞

夜色水一般在四周流動。每個季節(jié)，黑夜的質地是不一樣的。夏天的夜像水彩，是半透明的，那些星光可以毫無阻力地抵達。而春夜像水粉，那些黏稠的情緒和記憶可以一層層涂抹上去，一層掩蓋一層。

她又倒了一杯酒，說到火，有些人會燃燒，有的人會不管不顧投入火中，就像飛蛾。

我端起酒杯，紅色液體流動，映照火焰，她的臉一側是光，一側在黑暗中。

老左那天說，下次那個導演來凱里，要把他抓來喝酒，先罰三杯，電影盜用了他的形象，還把他拍死了。

不說還不覺得，越想越像。我又想起老左戴著禮帽跳舞的鏡頭。

后來他找到仇家，綁起來準備扔到廢棄的礦坑里。鬼都找不到。

萬一有礦洞打過來，挖出來呢？

估計都成化石了。就算挖出來，一樣可以燒，都是碳，成分都一樣。

我說不一樣的，人身上的元素，比起煤炭，還要多一些，和天上的星星差不多。星星不應該被埋進土里，埋在那么深，那么黑的地方。

她在小說中的名字叫作安陸，長江中下游的一座城市。女人就像河流，她的名字符合她這一階段的特點，有著豐沛的水量，已經不再清澈。

太陽晃了幾天，就熱了起來，去溪谷里玩水是不錯的。她脫了鞋，坐在一塊石頭上，雙腳浸在水里。天空的藍色不是那么純粹，總是在孕育下一場雨，就像我們的欣喜，總是蘊藏著傷悲。

一只四足動物從她腳邊游過。我去水潭邊尋找，發(fā)現它就趴在石頭上，對我悄悄接近的手毫無防備。我的手在水里變得扭曲而陌生。它沒能逃脫，離開水面，被舉在空中，笨拙地扭動，青黃色的背，尾部和腹部有紅色點狀斑紋。那一瞬間，我在想，很多時候，我也被一只手抓起來展示給別人看。

尾斑瘰螈，老左在微信里說，不要發(fā)朋友圈，免得被人看到又要被抓走。

我們還看到了雷山髭蟾，當地人叫它長角的青蛙。如此清澈的水，居然孕育出這么神奇的生命。

小說中老左把人抓到，威脅要把他扔進廢礦坑。第二天，那人被從礦洞里帶出來，用黑布蒙著眼睛。暗處待久了，直接看到太陽會瞎。老左說，我們做的是正經生意，哪能一天到晚打打殺殺。

老左只為了找到她，可惜那人被綁著在礦洞里和老鼠待了一晚上，被啃掉半只耳朵，第二天就不會說話了。

傻子加啞巴，和死人沒什么區(qū)別，放了吧。

有次喝大了，老左和我探討，醫(yī)生碎尸是不是更得心應手。我說那個時候誰在乎解剖關系，刀要足夠快，遇到骨頭還得斧子，當然，有電鋸更好。那還不如扔硝坑算球。硝坑是落水洞的俗稱，一種喀斯特地貌的地表形態(tài)，在貴州山區(qū)，時不時有牛會落進一個洞中，運氣好的話，洞不深，可以被救出來，洞深的話就只能投胎了。那也不行，有些下面是暗河，烏流得不耐煩了，搞不好又從一個洞里鉆出來，順便把尸體帶出來。

如果我的話打消了老左殺人拋尸的計劃，也算功德無量。

安陸，我的文檔里只有這兩個字。她并沒有說她的名字，也沒說來自哪里。其實這個名字也是來自一部電影，電影中的她有著性感的嘴唇。所以小說中我們應該先做愛。

那一瞬間，雨被定格。那些雨滴就像沙子，而水汽是黏合劑，整個雨幕變成了固體，車子就像一個長方體，或者盾構機，在柔軟黏稠的雨中掘出一條隧道，就像小時候吃冰淇淋，用勺子在雪山中挖出一個山洞。雪融化，山洞塌陷，時針也重新開始轉動，雨滴再次落下，瞬間就填滿了汽車后面的虛空。

我醒來時又是一身汗。

做噩夢了？

我坐起來，拿起床頭柜上的茶杯，喝了一大口，冰涼的水從喉嚨到胃，我睡意全無。山里的夜，其實很喧鬧，四聲杜鵑、烏鶇、貓頭鷹叫，我只能辨別這幾種鳥的聲音。掠食者隱藏在黑暗中，等待獵物，獵物也利用黑暗躲藏。風吹過樹梢，吹動樹葉，似乎有雨落下，其實那是更加熱鬧的蟲聲。

夢到什么了？

一大早趕飛機，起晚了，不知道鬧鐘為什么沒響，胡亂洗漱，計劃去機場吃早餐，急匆匆坐電梯下樓，發(fā)現身份證沒帶，按下電梯，電梯停在某一層不動，爬樓回家，又找不到鑰匙。

在夢里面行走，居然也有影子，不過那些影子就像長在地底，伸出黑色的手臂，抓住我的腳，每一步都像慢動作。

其實那天特意把機票訂到晚上八點，就是想早點出門，畢竟假期只有七天。最多晚上十一點，就可以走到酒店前面的海灘，看夜空下灰色的海，涌上沙灘的白色泡沫……小欣單獨睡一間。把落地窗打開，我和江沅可以做愛，然后在海浪不知疲倦的喧囂中睡去。

那天下午四點四十，我已經換衣服洗手。值班醫(yī)生說急診來了個肝破裂的，估計要手術。我一邊看電腦上的CT片，一邊給江沅打電話，讓她帶著小欣打車去機場，我完事后再改簽去和她們會合。

今晚能過來嗎？江沅說的是過來，為了這次假期，已經計劃了幾個月，她特意買了新的泳衣，黃色的碎花比基尼。她試穿過一次，我從背后抱著她，鏡子中她呼吸漸快，回過頭，和我接吻。

我說已經改簽夜里十一點半的飛機，應該來得及。

實在不行明天來也行，不用太趕。

手術做到十一點，我提前下臺，給手下的醫(yī)生交代注意事項，坐在電腦前，一邊寫手術記錄，一邊在手機上再次改簽機票。這時，她們已經降落了吧。我在微信給江沅發(fā)了個信息，說明了情況，讓她們到酒店安頓好就睡了，不用等我。

肝臟破了要怎么做手術？

我沒想到安陸會對這個問題感興趣，大致給她解釋了一下手術過程。肋骨斷了，刺穿肝臟，腹腔里有2000毫升積血。肝臟創(chuàng)面不規(guī)則，縫合止不住血，還混有膽汁，膽管也傷了，只能切除部分肝臟。

受傷的是什么人？

外賣小哥，為了趕時間，逆行，被一輛出租車撞了。

安陸坐起來，拿起手機看了看，一側肩膀的吊帶滑落。睡不著，不如去看日出吧。

巫迷河在半山，四周都是林子。我們開車去雷公山主峰，岔路那兒有根橫杠把路擋著，前面有塊牌子，上面的字跡已經看不清。我把橫杠抬起，把車開過去后又放下，然后沿著山路盤旋而上。

山頂有個廣播臺，被水泥墻和大鐵門圍著。我們從旁邊的步道繼續(xù)往山頂走，然后在一塊石頭上坐下，等待日出。

太陽就那么淡淡地浮在山巔，周圍也是一抹淡紅。沒有想象中的熱烈。安陸靠著我的肩，抱著我的右邊胳膊。我們都沒說話。

那天我趕到機場，還有一趟凌晨一點的航班，我到達酒店的時候已經四點。我想江沅她們還在睡覺，就沒去房間，在大堂坐下了。很累的時候其實也睡不著，在飛機上瞇了兩個小時也是迷迷糊糊的。我窩在沙發(fā)里刷手機，什么也看不進去，江沅一直沒回消息。直到東邊一片緋紅，我穿過大堂，最前面的平臺是酒店的酒吧區(qū)，平臺下方是草坪，草坪和沙灘交界處是酒店的英文標志。太陽就在字母A的三角形中，靜止在空中。金色的影子在海面上破碎，波谷和波峰都有黃金碎片，顫抖著，跳躍著，海浪沖上沙灘，又褪去，掀起泡沫再次沖過來，樂此不疲，永不停息。

我伏在安陸胸前，她的一只手抬起，拍在車窗上，留下一個掌印。第一滴水從食指旁滑落，留下一道淚痕。更多的淚痕滑落。

我沒有在酒店找到江沅和小欣，前臺說她們并沒有入住，電話一直是忙音。直到下午，我才得知那架大鳥折翼的消息。

那天晚上，我們從KTV出來，總共三輛車，老左開路虎，我在副駕駛，后面是大狗和黑貓的車。我一直讓他開慢點，他說他的車牌整個凱里的交警都認識。

她是突然出現在鏡頭里的。我一直盯著行車記錄儀的小屏幕看，那里面的顏色要比實際上鮮艷，下了雨的街頭，就像油畫一樣。我記得她穿著件紅色的衣服，像一片落葉飄出去。老左停下車看了看，說讓大狗他們處理。我的頭撞在擋風玻璃上，血流下來，老左先送我去醫(yī)院，留觀了一晚上。第二天老左開黑貓的車來接我，說前擋玻璃居然被我撞碎了，車送到修理廠去了。

那天上午我住進酒店，房間是我預訂的，我洗澡，關了手機，一直睡到下午六點半。醒來時迷迷糊糊，一時間不知道自己在哪里，現在到底是早晨還是黃昏。我來到海邊，看著海從藍色變成深藍，再變成黑色。我蹲下來，挖一條防波堤，小欣說要修建一個城堡。挖出來的沙子堆在一起，正好是城堡的高地。海浪吐著泡沫撲過來，被堤壩擋住。那些水伸出蟹腳般的爪子順著沙子往上爬，最終沒能爬上去，但它們后退時帶走了不少沙子。我繼續(xù)挖出沙子，加固防波堤。那些海浪，看似疲憊，卻無休無止。沙子嵌進指縫，沙子就像鹽。

防波堤后面的溝越來越深，這一側的沙子也向溝里滑落。海浪涌來和退卻，無數的沙子跟隨海浪向海里沖去。

也許是蹲久了，一陣眩暈，天空和椰樹在晃動。防波堤就在我的右邊，和我的眼睛平行，那些水鋪天蓋地地涌過來。

我就躺在地上，身上一點也不疼，只是一點力氣都沒有。我看見那輛車停下，一個戴著禮帽、穿一身白的男人走下來，遠遠地看著我，點燃一支煙。然后又有兩輛車停下，出來幾個男人，也都站著抽煙，遠遠地看著我。

我被抬上車，就像一只鳥一樣輕飄飄的，那幾個男人好像沒用什么力氣就把我放到了后排座位上。他們在小聲說些什么，我聽不清楚，我好像只聽見水聲，滴答滴答的水聲。一開始我以為是下雨，后來發(fā)現雨刷并沒有動。那聲音就在車里面，滴答，滴答，滴答。聽聲音像水，但質地要比水黏稠。

我越來越困，還有點冷，有人給了我一床毯子。

再醒來時，我發(fā)現四周全是黑暗，我什么都動不了，感覺自己就像破碎的羽毛。四周一片寂靜，然后我聽到了真正的水聲，滴答，滴答，滴答。

難以忍受的渴。四周都是沙子，沙漠里的沙子。

巨大的沙丘，爬一步退兩步，沙子在腳邊往下滑。我干脆也躺下，跟著往下滑。耳邊只剩呼呼的風聲。所有的沙子，似乎在上升，只有我不停地墜落。墜入黑暗。隆隆的聲音撞擊鐵軌，歌聲被拉長，我似乎在一輛列車上，正穿越隧道。隧道盡頭，有刺眼的光。

我睜開眼睛，看到一張灰暗的臉，他背后的白熾燈被一頂白色禮帽遮去一大半。

我搞來野豬肉，本來想和你喝幾杯，你倒好，醉得像死豬。

我坐起來，問哪里來的野豬肉。

當然是打的，AK不好搞，火管槍還不能弄幾桿？算球，你好好休息一下，我明天下午再來找你喝酒，肉放冰箱了。

第二天，老左果然來了。安陸沒看到，老左一來，她就消失。也許她是在躲著老左。

我吃了一塊野豬肉，舉起杯，你這是知法犯法。

你們知識分子就是話多，哪個不知道我這個副主任是捐錢得的，你以為老子是善男信女，天天吃齋念佛。

又干了幾杯，老左拍了拍我肩膀，老弟，我也不是你想的那么壞，至少殺女人那種事我干不出來。

我估計他昨天看了我寫的小說，電腦一直開著，文檔也沒關。我那是寫著玩的，小說，不當數的。

我這個人，這輩子干了不少壞事，再捐多少錢，天天拜菩薩，死了都進不了天堂。不過到保護區(qū)來，我覺得是這一輩子做得比較對的事。每隔幾天，我都要上山來看看，聽一下這里的風聲。

那你還打野豬?

這個東西你就不懂了。以前有老虎，野豬不會太多，現在華南虎絕種了，又不能打，野豬繁殖又快，有些地方成災了。一塊苞谷地，半晚上就拱光了。我都打了幾次報告，建議定期捕殺一部分。

老左拿起桌上的煙，順便扔了一支過來，他點燃煙，把火機遞過來。在老左眼中，我救過他的命，其實在我看來并沒有那么嚴重，就是個頭皮上的刀傷，出了幾百毫升血，傷口整齊，不需要過多的清創(chuàng)整形，簡單縫起來就完了。后來，也給他的一些親戚朋友做過膽囊結石手術。除此之外，我和他基本只是喝了酒肉朋友的關系。這么多年，其實和他沒什么深交，他的過往，其實我并不清楚。

老左這次不在狀態(tài)，第二瓶酒才喝了一半就耷拉在椅子上。我把他扶上樓，弄到床上，把鞋脫了，拉被子把肚子蓋上。

我打開電腦，想寫上幾句。老左鼾聲如雷，但時不時會停頓，我默默計數，直到聽到鼾聲再起，才放心下來。

我曾經開車撞死過一只鳥。老左嘟噥一聲，翻過身，沉沉睡去。

老左一走，安陸就出現。

天氣逐漸熱了。我們背上包，去山里露營。找到一塊草地，附近有個水潭，走了大半天，一身汗，安陸說去洗一下。我一個人搭帳篷。帳篷是十年前買的，前五年只有我和江沅住，后面有了小欣，她三歲起就加入進來。那些角落，似乎還有她們的氣息。我收起帳篷，安陸回來，側著頭梳理濕漉漉的長發(fā)。我說帳篷壞了，她問怎么辦。我說搭個棚子吧。

我去砍樹。先挖兩個一尺深的豎坑，扎入兩根直徑十厘米、高一米五的樹樁，下面用土填嚴實。兩根豎桿相距約兩米，上面搭一根直徑五厘米的橫桿，用繩子綁好，這便是棚子的框架，再砍來兩米長、拇指粗細的木頭，斜著搭在橫桿上，間距十厘米左右，也一一綁好。我用刀割來大捆的蒿草和蕨類植物，安陸把它們一層層搭在斜坡上，棚子的頂就好了。我又去找了一些干草，鋪在地上，再把防潮墊拉出來，躺在上面，還很軟和。扎營的位置接近山脊，落日余暉透過樹木和枝葉，在鏡頭里變幻成晃動的光斑。我去撿柴，林中有很多枯木，很多樹木為了照到陽光，拼命長高，看上去非常纖細，剛才我就砍了十幾根這樣的樹干。它們并不能反抗。

我用石頭搭了個灶，周圍再用石頭圍一圈，避免火勢蔓延。晚餐是煎牛排和烤玉米，背包里還有不少罐頭、土豆和方便面，估計兩個人可以吃上十天。

我們喝的米酒是山下寨子里釀的，老左特意拿了一大壺上來。安陸的臉被篝火映紅，她注視著火焰，火焰的頂端，一些火星飛起，似乎想飛上夜空。樹影圍繞著一小塊深藍色星空，獅子座只有腦袋在視野中。

認得星座嗎？

我搖搖頭。和江沅第一次露營，是看英仙座流星雨，大湖邊只有我們兩個，星空倒映在湖面，流星一顆顆滑過。后來，又教小欣認識星座，我拍過一張照片，橫亙天際的銀河下，三個人拉手站著的剪影。現在，它還是我的手機屏保。

風從遠處刮來，依次拂過樹梢，又漸漸遠去，蟲聲四起。我們就在這如雨般的蟲聲中睡去，又在薄霧中醒來。模糊的樹影，一絲一縷的霧繞著樹流動，安陸頭發(fā)上的露珠，那滴水中有整個世界的倒影。悠長的鳥鳴，還是四聲杜鵑啼叫，它已經叫了一整個春天。

我們活動的范圍就在營地周圍數百米。除了撿柴、吃飯，就是摘野菜。安陸認識不少野菜。紫花地丁、灰灰菜、馬蘭頭、馬齒莧、碎米薺都可以煮火鍋，蕨菜用水焯了之后炒火腿腸，野蒜和魚腥草涼拌，可惜沒有醋和香油。剩下的時間，就坐在草地上或者躺著，各自看書，時不時拿起酒喝一口。我一直想問她和老左的事，但又開不了口。

最后的夜晚，我們把剩下的食物，一個紅燒肉罐頭，和野菜煮了一鍋，兩個土豆放在熱灰里慢慢烤熟。喝完最后一口酒，我問安陸，明天去哪。她說，我想去看海，好久沒有吹到海風了，那種浩瀚一望無際的藍。我沒有說話，把酒壺倒過來，仰起頭。

酒已經喝完了。

我知道。

安陸睡在棚子里面，蜷曲著，背對著我。我先是平躺，可以看到一小部分星空，那些星星在夜風中微微顫動。一顆閃著紅光的星星出現在視野中，緩緩向西移動，那是一架夜行的飛機。已是凌晨兩點，飛機上的人們，是回家，還是開始一段旅程？我側過身，也蜷曲起來，就像回到生命最初的樣子。我凝視著火焰，跳動的火焰，幻化成翅膀的火焰。

我躺在海水里，就像一只擱淺的鯨。海水在我旁邊撲打，想要把我?guī)Щ睾＠?，帶進深海，那里是一片濃稠的幽藍。海水從我的口鼻進入，我嘗不到海水的苦澀，我的肺可以吸收海水里的氧氣。我的身體也變成流線型，就像海豚一般在海里躍起又鉆入水里，或者就像一塊扁平的石塊，在水面上滑行然后脫離水面，再滑行再飛躍，就像踩著一塊沖浪板，被破碎的浪花一直送上海灘。我站起來，走到草坪，沖去腳上的沙子，回到酒店，撲到床上，沉沉睡去。然后洗澡，走到大堂，出租車已經抵達。我說，去機場。鐵鳥起飛和降落都發(fā)出巨大轟鳴。我再次坐上出租車，來到醫(yī)院，換衣服，走進手術室，把破碎的肝臟縫補好，放回病人的腹腔，那些血也回到血管。我縫合病人的傷口，回到科室，給江沅打電話，我說今天做手術太累了，我們明天再去海島吧。

我退了機票，決定開車去，到海島也就1320公里，一大早出門，在夜里，就可以走到海灘上，灰色的海浪沖上沙灘又退回。我們仨可以睡一張大床，一整夜都有永不停息的海浪作伴。

車已經開上高速，也許是起得太早，江沅和小欣在后排睡著了，沒有發(fā)出一點聲音。我又想起飛機上的旅程。

飛機緩慢爬升，隆隆的噪音，座位正好在機翼上方 。白色的機翼，遠處翹起的翼尖有紅色的航空公司標志，一只鳳凰，它的形象也許來自商周，那些玉鳥的線條，一面坡的陰刻線，放大鏡下，可以看到砣輪和解玉砂摩擦的痕跡。鳳凰后面的背景已經從快速流動的云變成藍色天空，最下面和云層交接處是發(fā)亮的淡藍，上面就是純色的藍，單調寂寞的純凈。機翼上黑色的英文字母，AIR CHINA，字母下一道黑線延伸過來，短的斜坡，直行，然后一個拱橋，再直行，上坡，完成一次對稱構圖。鉚釘把機翼分成許多小塊，其中一塊不規(guī)則梯形上有四個黑色小字：不準踩踏；下面是英文：NO STEP。到底是整個機翼都不準踩，還是就這一小塊不能踩？那么這下面是什么？黑灰色的污跡，從接縫處向后延伸，也許是雨水，被風吹向后方，越往后越淡。飛機已經爬升到平流層，這里距地面有9000米，外面的風無法感受，只看見機翼在輕微顫動。每次都會覺得機翼過于纖細。靠在座椅上，視角被限制到懸窗大小，機翼似乎更近了，飛機幾乎不動，那幾個黑字就靜止在那：不準踩踏。我閉上眼睛，一只灰褐色的鳥，在空中滑翔，盡量張開的翅膀，羽毛被風吹得上下抖動。

然后我看到了月亮。

一開始月亮在偏右邊的山頂，距離山脊線大概有五個月亮那么遠，一晃眼，就已經只差一個月亮的距離了。當山脈吞沒月亮的瞬間，我瞄了一眼中控臺，時速99。轉過一個彎，月亮又出現了，在左邊的山上，距離山頂還很遠，而且越來越遠。路的盡頭是一條隧道，穿過這段昏暗的時光，月亮就消失在我的身后。

【張涯舞，男，有小說散見于《鴨綠江》《特區(qū)文學》《西藏文學》《作家天地》等刊物?！?/span>