標(biāo)點(diǎn)看見孫陶然給何歡的盤子里夾了一根蘆筍。何歡瞅了一眼，微微皺眉，沒有吃。骨碟里堆滿了食物，筷子還整齊地?cái)[在旁邊。

那一次，標(biāo)點(diǎn)問，太陽到底出沒出來？

什么？孫陶然又夾了一根藕帶，遞向何歡的餐碟，見已無處可放，遂半路回轉(zhuǎn)，送進(jìn)自己嘴里。

日出，泰山日出，我們到底有沒有看見太陽？標(biāo)點(diǎn)回答的同時(shí)，腦海里有灰色的影子一閃而過。跟當(dāng)時(shí)一模一樣，或者，那一次影子也只是在他腦海里閃過，而已。太陽還沒出來的話，那里的光線不可能產(chǎn)生真正的影子。

我記得，你們打了個(gè)賭，賭能不能看到日出，對(duì)不對(duì)？標(biāo)點(diǎn)這回是沖何歡問的。

何歡怔怔地看著標(biāo)點(diǎn)。她什么都沒吃，可表情像極了某些吃飽后因大腦缺氧而發(fā)呆的人。

什么賭？孫陶然問出三個(gè)字的同時(shí)，有人舉杯過來敬酒，開玩笑說：何歡，陶然，你們這對(duì)校園情人、神仙眷侶，還沒分呢？

孫陶然擂了那人一拳，笑說：我們情比金堅(jiān)，哪兒像你！下次再結(jié)婚，千萬別告訴我，我都隨了三回份子了。

畢業(yè)二十周年聚會(huì)的飯，吃起來感慨叢生。2001級(jí)新聞專業(yè)二班共二十一人，這次缺了三個(gè)人，但比五周年、十周年和十五周年，又多了一個(gè)人。缺的三個(gè)，一個(gè)在南極科考站拍企鵝，一個(gè)在不知地點(diǎn)的監(jiān)獄里服刑。還有一個(gè)，死了，二十年前就死了，就是他們畢業(yè)那年，2005年。2005年是這個(gè)地球的休整期，沒有什么大事發(fā)生，稀松平常，不過對(duì)他們來說，這一年仍然是特殊的——于落墜亡，從泰山頂上。多數(shù)同學(xué)得知消息的第一反應(yīng)是：他怎么起這么個(gè)名字？仿佛他的死，是名字造成的，命定的。今年多的人就是標(biāo)點(diǎn)，他畢業(yè)后即跟父母遠(yuǎn)赴非洲，在那里開中國超市，賣茶葉、辣條、火鍋底料，還有那種一格一格的竹涼席。其間，標(biāo)點(diǎn)當(dāng)然回國多次，也和不同的同學(xué)見過，只是從未趕上周年大聚會(huì)。標(biāo)點(diǎn)娶了個(gè)黑人妻子，準(zhǔn)備徹底移民非洲，聲稱臨走前一定要見大家一下。這次聚會(huì)因此提前了一個(gè)月。

二十年間，新聞專業(yè)二班的同學(xué)聚會(huì)以五年一次的頻率舉行。這種聚會(huì)上，那些沒有出場(chǎng)的人，常常會(huì)成為后半段的聊天核心：科考站的于敏打來視頻電話，呵著白氣，掉轉(zhuǎn)鏡頭，給大家看一座移動(dòng)的冰山，并介紹說，他驗(yàn)證了，冰山理論是真的，這座冰山的百分之九十都在水下。它的巨大你們想象不到。于敏說，如果倒過來，它可能是世界第八高峰。監(jiān)獄中的那個(gè)，他們已經(jīng)談?wù)摿耸迥?，也就是說，他已經(jīng)進(jìn)去了十五年。十周年聚會(huì)時(shí)，他正被調(diào)查，同學(xué)們只是唏噓感慨命運(yùn)的乖張；十五周年聚會(huì)時(shí)，漫長的訴訟后終于被判刑，大家震驚于他貪污的金錢數(shù)額。這一次再談起他，是有同學(xué)因?yàn)榕既坏木売扇ケO(jiān)獄里看過他。

說句大家不愿相信的話，他比我們?cè)谧乃腥硕寄贻p，面色紅潤，腰桿筆挺。該同學(xué)在眾人的注視下，解釋為何會(huì)如此：生活規(guī)律，飲食健康，心態(tài)平和，每天勞作，經(jīng)常讀書。而且，人家還有夢(mèng)想——十年后帶著一部全新的新聞史出獄。眾人聽完沉默了，只有他一個(gè)人過上了他們年輕時(shí)想象過的學(xué)者型生活。

最終，在周圍飄蕩的逝者，再次占據(jù)話題中心。這么多年過去，于落為何會(huì)死、因何墜落，仍然沒有定論。死因在法律鑒定上是有的：失足。然而不止他的家人對(duì)此有疑，就是他們這些同學(xué)也不是十分認(rèn)同，總覺得事情沒這么簡(jiǎn)單。至于到底怎么不簡(jiǎn)單，沒有誰能說出個(gè)所以然來。于是，大家聊著聊著就會(huì)不自覺地重溫那一天的情形。

是標(biāo)點(diǎn)最先發(fā)現(xiàn)于落墜落的，他就站在不遠(yuǎn)處。標(biāo)點(diǎn)看見一個(gè)灰色的影子從山頂飄向谷底，像正在飛的風(fēng)箏，突然間斷掉了線。這是他最初的比喻，后來隨著社會(huì)的發(fā)展，比喻變了，就像正在飛的無人機(jī)，突然斷電了。標(biāo)點(diǎn)本能地發(fā)出喊叫，其中有驚訝和疑問：?。?？起初，他并未以為那是個(gè)人，只當(dāng)自己眼花了。經(jīng)過大半夜漫長而疲憊的攀爬，他終于在日出前到達(dá)山頂，又困又餓又累，也許出現(xiàn)了幻覺。只是，那個(gè)影子停留在他眼前，類似于飛蚊癥，且越來越濃，那……是一只松鼠？巨大的松鼠。幾秒鐘后，谷底傳來物體撞擊石頭的聲音。標(biāo)點(diǎn)頭腦里的第一反應(yīng)是，那聲“啪——”來自身體和石頭的直接撞擊。一只松鼠掉下去，是幾乎沒有聲音的，更不會(huì)有回聲。

許多年來，更讓他疑惑的不是于落的死因，而是于落為何沒有任何喊叫，按道理，一個(gè)人失足墜崖，肯定會(huì)在中途發(fā)出喊聲——驚訝，恐懼，本能。完全沒有，標(biāo)點(diǎn)耳朵里盤旋的始終只有自己的那聲“啊”。他曾被警察列為頭號(hào)嫌疑犯，被查來查去。當(dāng)然既沒找到任何殺人動(dòng)機(jī)，更沒發(fā)現(xiàn)一絲一毫能指控他謀殺的證據(jù)。

他只是當(dāng)時(shí)離于落最近的人，而已。

可能有動(dòng)機(jī)的是孫陶然。孫陶然和何歡是一對(duì)，后來，人們?cè)谡{(diào)查中發(fā)現(xiàn)，于落一直在暗戀何歡，還跟她表白過。孫陶然為此打過于落，于落并未放棄自己的執(zhí)念，他不止一次跟孫陶然說：你們倆不般配。不過，孫陶然當(dāng)時(shí)離于落有十幾米遠(yuǎn)，這不但有何歡還有其他幾個(gè)游客的口供證實(shí)。所以，他有動(dòng)機(jī)，但沒時(shí)機(jī)。在孫陶然旁邊的是何歡，何歡既沒有動(dòng)機(jī)，也沒有時(shí)機(jī)。

警方專門爬上泰山，實(shí)地考察了于落當(dāng)時(shí)的位置，標(biāo)點(diǎn)、孫陶然、何歡三個(gè)人共同確認(rèn)了地點(diǎn)——那里不算陡峭，離山崖邊緣一米左右。唯一的漏洞是，崖口處欄桿有一根斷了，露出個(gè)小缺口，像個(gè)豁牙。警察還在于落的衣柜里找到了抗抑郁的藥，又順著藥找到了他在北醫(yī)六院的就診記錄，但就診檔案里他的抑郁癥測(cè)試結(jié)果程度很輕。哈，就是我來做，數(shù)值都要比他的高。給他診斷的醫(yī)生跟警察說，北京城里的人都算上，這個(gè)分?jǐn)?shù)的至少有一千萬人，難道還都自殺？

那就只能是失足了。人人都會(huì)死，而且，人人都得有個(gè)具體的死因。

對(duì)于落的父母來說，這是一個(gè)悲劇，但對(duì)他的同學(xué)而言，隨著時(shí)間的推移，于落的死更像是一個(gè)謎語。議論到最后，謎語的謎底變成了新的謎語，同學(xué)們便回到了第一反應(yīng)，說起錯(cuò)了名字，于落于落，最后從山頂落了下來。是這樣，當(dāng)我們實(shí)在無法給一件離奇事情以合理解釋，那這件事就只能是必然，屬于命運(yùn)不可更改的一部分。這個(gè)解釋讓大家卸下了一大半心理負(fù)擔(dān)。接下來，同學(xué)們?cè)僬務(wù)撈鹩诼洌呀?jīng)不太說死亡的事兒了，主要是講各自跟他的交往，許多回憶被勾起，一些細(xì)節(jié)逐漸豐富。但同時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)各自回憶起來的于落似乎并不是同一個(gè)人。他在幾個(gè)人嘴里是沉悶、陰鷙的，但在另外幾個(gè)人的記憶中，則是開朗和明亮的。至少有四個(gè)女同學(xué)說，于落在讀書時(shí)都跟她們表白過，他的表白直接而真誠。她們無一例外都拒絕了他，原因各不相同——不喜歡他，覺得他很怪，他身上有嚴(yán)重的狐臭味，別人不要的我也不要——都是常見的、合理的理由。但是，在那件事發(fā)生之前，所有人都不知道于落暗戀何歡，也跟何歡表白過。

你當(dāng)時(shí)是怎么回復(fù)他的？有人問何歡。

我那時(shí)候已經(jīng)跟陶然在一塊兒了，他知道我有男朋友，還用回復(fù)嗎？何歡回答。

是這樣嗎，陶然？已經(jīng)培養(yǎng)出不自覺的八卦精神的他們不死心，繼續(xù)追問。

我只能用拳頭回復(fù)。孫陶然回答的同時(shí)，并沒有停止給何歡夾菜。骨碟里每次都堆得滿滿的。何歡吃的速度，永遠(yuǎn)趕不上孫陶然夾的速度，從二十年前就是這樣。

那你們竟然還能一起去爬泰山，腦子里到底在想什么啊。這也是個(gè)老問題了。答案大家都知道，只是每次到這里，還是會(huì)重新感慨一下。因?yàn)?，在泰安學(xué)院接待他們的是于落的一個(gè)網(wǎng)友。這次旅行本是于落張羅的，他一開始邀請(qǐng)何歡，何歡不可能單獨(dú)跟他出門，于是有了孫陶然，孫陶然覺得三個(gè)人還是尷尬，便又喊了標(biāo)點(diǎn)。標(biāo)點(diǎn)和于落關(guān)系一直不錯(cuò)。

他們坐火車到泰安，跟著于落到泰安學(xué)院找名叫薛成的網(wǎng)友。泰安學(xué)院大部分是本地學(xué)生，一到暑假都回家了，宿舍里空床很多，他們便都住在薛成的宿舍里，何歡則住在薛成師妹的宿舍。他們?cè)居?jì)劃當(dāng)天午飯后去登山的，結(jié)果中午都喝多了，醒來時(shí)已經(jīng)傍晚，于是臨時(shí)決定夜爬泰山。夜登的人比白天還多，人們都想經(jīng)過漫漫長夜的艱難攀登后，看見壯觀的泰山日出。

泰山日出的盛景，已經(jīng)被傳成一種幸運(yùn)的征候，據(jù)說，那些看到完整日出過程的人，是有福的。薛成給大家介紹時(shí)，語氣里有調(diào)侃式的認(rèn)真。不過，因?yàn)樘鞖舛嘧儯苷嬲吹饺粘龅娜说拇_很少，幸運(yùn)之說從概率上講倒也說得通。薛成學(xué)的就是統(tǒng)計(jì)學(xué)，當(dāng)一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)對(duì)人們來說只有極少數(shù)有效時(shí)，那就證明這極少數(shù)是特別的、幸運(yùn)的。他們路上聊起這件事，于落說，太陽不會(huì)平等照耀所有事物，朝陽更不會(huì)。

他們?cè)谙挛缥鍟r(shí)許出發(fā)，夕光還蕩漾在地表，溫度已經(jīng)降下來。一開始的路并不難走，幾個(gè)人像是在公園里散步，說說笑笑，氣氛輕松而愉快。隨行的還有薛成的師妹——計(jì)算機(jī)系，大三，一個(gè)皮膚黝黑的爽朗女孩，身材勻稱，充滿活力。她叫吳穎，何歡就住在她宿舍里。何歡幾個(gè)人都覺得，薛成在追求吳穎，而吳穎對(duì)他的態(tài)度是不置可否。他們討論近期的網(wǎng)上熱點(diǎn)，然后追問于落和薛成兩個(gè)男網(wǎng)友是怎么認(rèn)識(shí)、熟絡(luò)并且線下見面的，有沒有一開始都把對(duì)方當(dāng)成美女了。于落說不是，他們就是用QQ搜索網(wǎng)友，搜到就加上了，加上了就聊起來了。薛成的網(wǎng)名叫寡歡，我當(dāng)時(shí)網(wǎng)名叫落落，落落寡歡。就是這么巧。于落補(bǔ)充了一句。好吧，又是一個(gè)必然。

一群人走路，尤其是爬山，總會(huì)這樣：走著走著，人們就會(huì)分成兩兩一隊(duì)。他們也是，進(jìn)入正門后不久，孫陶然就和吳穎爭(zhēng)論起了圖靈測(cè)試問題，薛成跟標(biāo)點(diǎn)在討論足球，剩下何歡和于落綴在后面。遇到一處陡坡，于落伸手要拉何歡。何歡裝作沒看見，自己扶著旁邊的欄桿上行。于落的手停在了空中。

又走了幾百級(jí)臺(tái)階，六個(gè)人幾乎因?yàn)轶w力問題全部分散開了，只有最后面的何歡跟于落還算靠得近。

于落幾步追上何歡說，如果今天我們能看到日出，你就跟陶然分手，你們根本不般配。

何歡說，神經(jīng)病。

于落說，我是認(rèn)真的，你應(yīng)該和我在一起，我們才是命中注定。

何歡不再搭話，拼力向上攀登，和于落拉開距離。

于落在后面喊，我們一定會(huì)看到日出的，我和太陽約好了。

何歡忍不住笑了一下，為他的后半句話。她沒看見，標(biāo)點(diǎn)正坐在旁邊歇?dú)?，頭上戴著一頂荷葉帽，是他剛從一個(gè)流動(dòng)攤販那里買的。

許多年之后，在何歡無數(shù)次回想這趟旅程的某個(gè)瞬間，她覺得，正是這個(gè)微笑，讓事情起了微妙的變化。前一刻，她看見在比自己高幾十個(gè)臺(tái)階的地方，孫陶然向吳穎伸出了手。

最初登山的激情早已消耗殆盡，他們只是機(jī)械地挪動(dòng)著酸麻的雙腿。臺(tái)階無窮無盡，每登一級(jí)，何歡都想放棄，但是很多事情就是這樣，已經(jīng)爬了這么久了，回頭路更艱難。薛成鼓勵(lì)大家說，不要想還有多遠(yuǎn)，也不要數(shù)臺(tái)階，把注意力轉(zhuǎn)移到一個(gè)困擾你很久的事情上，這樣在不知不覺登山的同時(shí)，可能那個(gè)事情也解決了。何歡的腦海里，一直是孫陶然的手和于落的手，這兩只手在她心里掰手腕，一會(huì)兒孫陶然贏了，一會(huì)兒于落贏了。薛成說得有道理，這讓她忽略了身體的疲累。

在南天門休息時(shí)，薛成給大家買了水和煮玉米，補(bǔ)充了能量。大家各自租了軍大衣，隨著高度上升，溫度在逐漸下降，保暖成了第一要?jiǎng)?wù)。太累了，再煩心的事情也沒法占據(jù)頭腦了。

終于抵達(dá)山頂，天光開始變亮，但離日出還有一段時(shí)間。周圍籠罩著一層凝固的霧氣，沒人知道它們會(huì)不會(huì)散。到處是等著看日出的人，幾乎都穿著綠色的軍大衣，幾個(gè)人一下子就被綠色的人群吞掉，誰也找不見誰。何歡有些緊張，她仔細(xì)辨別著旁邊的人。有人拍了她一下，她轉(zhuǎn)頭，看是薛成。那一瞬間，她有點(diǎn)像走失的孩子看見了親人，她怕自己再走散，緊緊跟著薛成。薛成把她安頓到一塊巨石旁，讓她休息一會(huì)兒，他去尋其他人。何歡窩在石腳，竟迅速就睡著了。有人碰她的嘴唇，像是在親她。她以為是在夢(mèng)里——那個(gè)人不完全是孫陶然，說不完全是，就是好像是又好像不是。何歡睜開眼睛，看到了于落的臉，她嚇了一跳。接著，她看見于落手里拿著一顆草莓。在晨曦中，粉紅色的草莓像裹了一層薄薄的奶油。于落是個(gè)近視眼，何歡注意到他的鏡框里沒有鏡片。之前，應(yīng)該是有的。草莓碰到了她的嘴唇，她恍然明白，剛才并不是誰在親她，而是于落試圖用草莓讓她醒過來。

何歡想起于落伸出的手，那手仿佛仍舉著，仍試圖要拉住什么。

這地方怎么會(huì)有草莓？她沒吃，也沒接，問于落。

我們一定會(huì)看到日出，于落說，泰山頂上什么都有，泡面、火腿腸、獼猴桃、西瓜，還有日出。

何歡從未見過一個(gè)人的眼神如此堅(jiān)定，仿佛他是上帝，說要有光，于是就一定有光；或者是死神，說誰該離開人世，那就一秒鐘都不會(huì)延遲。她禁不住微微顫抖了一下。

他們呢？何歡問。

還有二十分鐘，太陽就會(huì)從東海跳出來。于落答非所問。

你肯定不記得了。于落又說。

什么？何歡一頭霧水。

兩年前的春天，非典，學(xué)校封校，有天夜里，天很黑，在西門的圍墻邊。

所以呢？何歡感覺周圍的霧已經(jīng)滲進(jìn)腦海，她有點(diǎn)隱隱的不安，覺得于落可能精神真出問題了。她正猶豫著要不要站起來，假裝去尋找下誰，卻聽見于落繼續(xù)說道：

我費(fèi)了好大勁兒，總算翻墻進(jìn)了學(xué)校。跳下來時(shí)，碰到了一個(gè)女孩。不知道為什么，她大半夜一個(gè)人在沿著學(xué)校的圍墻走動(dòng)。她喊了一聲，不遠(yuǎn)處的保安聽見了，趕了過來。路燈昏黃，樹影婆娑，我心里沮喪極了。封校把我封在外面，我已經(jīng)在學(xué)校周圍逡巡兩天了，無處可去，饑腸轆轆。經(jīng)過兩天的觀察，我好不容易找到這一處能翻墻而入的地方，本以為萬無一失，沒想到撞到人，把保安找來了。

何歡感覺霧氣被一陣風(fēng)吹散了，那個(gè)夜晚像潛艇一樣，緩慢而巨大地浮出水面。于落接著說：

保安趕到了，大聲喊：是不是有人偷著進(jìn)來？誰？我心里想，這個(gè)女孩肯定得指認(rèn)我，那樣，我就會(huì)被拉到隔離點(diǎn)去。但是，她沒有，她突然握住我的一只手，說：沒有人，我們遛彎兒呢。我驚訝得說不出話。保安問：是嗎？我只點(diǎn)點(diǎn)頭。保安又問：你哪個(gè)系的？女孩說新聞系，她的手掐了我一下。我終于說：是的，新聞系。保安將信將疑，最終還是走了。我還愣在原地。女孩松開我的手，說：還不趕緊跑。我這才跑起來，像只袋鼠一樣，跳躍著跑回了宿舍樓。

潛艇帶著水花徹底浮上海面。那個(gè)晚上，何歡和孫陶然在電話中吵架，然后溜出宿舍，一個(gè)人沿著圍墻生悶氣。她覺得孫陶然會(huì)來找她，道歉，然后她原諒他，他們和好如初。這樣的情形，已經(jīng)有過幾次了。他們正處在戀愛初期，荷爾蒙讓一切都朦朦朧朧，一切都被幻想覆蓋，讓人時(shí)刻患得患失。她等了很久，沒有等到孫陶然。她不知道他為何沒來，那是個(gè)手機(jī)還未普及的年代，打電話要用201電話卡，一個(gè)人失約的話，很難及時(shí)告知那個(gè)等待的人。她在心里設(shè)想了種種可能，每一種都讓她感到難過，難過到一定限度，人就會(huì)產(chǎn)生某種憤怒——就是這個(gè)時(shí)刻，有人從墻上落下來。她在短暫的驚慌之后，明白了這個(gè)人是在封校后翻墻而入的。這幾天，校園論壇上不少人在討論類似的事件。當(dāng)保安圍過來時(shí)，何歡看見孫陶然走到了不遠(yuǎn)處，但是停住了，沒有上前。她一下拉住了那個(gè)人的手。兩個(gè)人都沒看清對(duì)方長什么樣，天太黑了，他們又正站在校墻的暗影里。

從此之后，這個(gè)女孩成了我的救星，我的神。后來有一次，我們系在階梯教室看電影，一個(gè)老片子，屏幕很暗，整個(gè)教室里都很暗，和那天夜里很像，我又聽到了那個(gè)聲音，并且確認(rèn)了，你就是那個(gè)女孩。我知道自己喜歡上你，然后愛上你了。但是很長時(shí)間我都不敢說，因?yàn)槲抑溃蚁矚g上的可能是那天晚上的你，我想象中的你，不一定是白天的你，現(xiàn)實(shí)里的你。

何歡聽明白了，也在回憶里重溫了這些細(xì)節(jié)，之后，她感到某種怪異：仿佛他們?nèi)栽诜堑鋾r(shí)期的封校氛圍中，危險(xiǎn)不知在何處，但隨時(shí)會(huì)到來。那時(shí)，他們?cè)诓萜荷洗蚺?，坐在操?chǎng)看臺(tái)上發(fā)呆，聽說和傳播某某樓有同學(xué)被救護(hù)車?yán)叩闹{言……他們仿佛置身龍卷風(fēng)的中心，平靜，卻被風(fēng)暴包圍?？墒?，她對(duì)那個(gè)夜晚留有無比特別的印象，尤其自己拉住的那只手。它的大小、溫度、力度、手掌的厚度等等一切，天衣無縫地跟她的手結(jié)合在一起，它們就像最精密的嵌套儀器一樣，連聲音都沒有發(fā)出，就毫無痕跡地嵌合在一起。那短暫的握手，竟成了她后來最為珍貴的記憶，在無數(shù)個(gè)困頓時(shí)刻，她蜷縮在沙發(fā)里、工位上、廁所馬桶上，一陣宣泄般的哭泣之后，當(dāng)時(shí)的感覺就會(huì)從右手掌心升起，然后傳遍全身，仿佛它就種在她骨肉里，每到關(guān)鍵時(shí)刻便迅速蘇醒，拯救她于精神的危難之中。

所以，你今天的這個(gè)賭約，是想給一切做個(gè)總結(jié)？她問。

要么是對(duì)一切的總結(jié)，要么是總結(jié)一切。于落說。

何歡搖搖頭，她不太明白于落的意思，此刻，她情愿把這些都當(dāng)成一場(chǎng)游戲——登山游戲，最先登頂?shù)娜说锚?jiǎng)勵(lì)。

什么獎(jiǎng)勵(lì)？一段永不磨損的回憶，一顆……初升的太陽。

太陽每天都是新的，太陽照常升起，太陽底下無新事，你們是早晨八九點(diǎn)鐘的太陽……你看，這世界真的如神話傳說，天上有十個(gè)太陽，每個(gè)人都得自己當(dāng)后羿，一顆一顆，射落九顆，只留一個(gè)照著前方的道路。

這時(shí)候，薛成和標(biāo)點(diǎn)回來了。又過了幾分鐘，孫陶然和吳穎才回來。何歡心里竟然一松，她沖吳穎笑了一下。吳穎歉然一笑。再看孫陶然，他似乎有點(diǎn)落寞，是一個(gè)不會(huì)游泳的人落水后才爬上岸的樣子。

你們有沒有看到泰山的日出？這個(gè)問題每次聚會(huì)都有人問。人們知道，過去的死亡不可避免，隨著年紀(jì)漸長，未來的死亡正在到來，既然如此，那些看起來不太重要的事兒，反而越來越值得關(guān)心。

當(dāng)然沒看到，孫陶然說，那天天氣本來還可以，但是突然飄來了一大團(tuán)霧，把整個(gè)山頂罩住了。我們只是突然感到天地一亮，太陽已經(jīng)躍出來了，一點(diǎn)日出的過程都沒看到。

但是另一次，同樣是孫陶然，他的回答是：當(dāng)然看到了，真正的泰山日出。天氣晴好，甚至能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見東海，海平面被視差壓縮成了一條線。太陽就像乒乓球一樣，嘭一下就蹦到了線上。比賽里那種擦網(wǎng)球，你懂吧？

他的答案不一樣，是因?yàn)槟且豢蹋淖⒁饬ν耆辉谌粘錾?。他在看手機(jī)，給一個(gè)人發(fā)短信，收信人是吳穎：對(duì)不起，我們都高估了自己的定力。之后，他的注意力始終在右手上，他等著右手握著的手機(jī)振動(dòng)，又害怕它振動(dòng)。

人群不斷挪動(dòng)，何歡死死地盯著東方的遠(yuǎn)處，她心跳加速，仿佛終于確定，那個(gè)賭約的賭注里還包括自己。

挪著挪著，他們就到了各自的位置，然后是于落的墜落。當(dāng)然，這又是另一個(gè)人敘述的版本了。在某次討論時(shí)，有同學(xué)說，這不就是現(xiàn)實(shí)版的“羅生門”嗎？每個(gè)人都有自己的角度、自己的說法。何歡不太同意這種判斷，羅生門是有一個(gè)真相、一個(gè)事實(shí)的，而這件事，似乎并不存在一個(gè)真正的事件，更像是——薛定諤的貓，只有在講述的那一刻，事情才真正發(fā)生——是否有日出，孫陶然和吳穎，自己跟于落，于落和孫陶然甚至自己和薛成之間，到底萌發(fā)了什么，都只能在揭開蓋子的瞬間才可能確定。何歡相信，周圍挨挨擠擠的所有人都是如此。那一天清晨，整個(gè)泰山被看日出的人各自的心思和情緒籠罩著。

畢業(yè)二十周年聚會(huì)，如往常一樣結(jié)束，所有的話題都戛然而止。這些話題，似乎只是為這種多年一聚準(zhǔn)備的，平常幾個(gè)同學(xué)相約，絕不會(huì)談?wù)摗Ｋ鼈兪侨碎g的“蟠桃”，五年一開花，十年一結(jié)果，二十年了，似乎還沒熟透。

回家的路上，孫陶然和何歡遇到一個(gè)漫長的紅燈，很多司機(jī)都開始鳴笛不滿。

孫陶然的手不斷在方向盤上摩挲，何歡知道他想說什么。不過，她不會(huì)主動(dòng)問。

終于綠燈，在汽車沖出去的瞬間，孫陶然說：你和于落有個(gè)賭約？

他是明知故問。剛才散場(chǎng)前，喝醉的標(biāo)點(diǎn)跟他說：賭約是，如果能看見日出，何歡就和你分手。如果我沒記錯(cuò)的話。

何歡不言語，在副駕駛擺弄手機(jī)，她搜索發(fā)現(xiàn)，從北京到泰安現(xiàn)在高鐵只要兩個(gè)多小時(shí)。當(dāng)年，他們坐了整整一夜綠皮火車。

其實(shí)我記得十分清楚，那一次，太陽出來了，于落賭贏了?？墒牵麤]等到那一刻。的確有一片霧擋在我們眼前，太陽出來的一剎那，陽光就把霧給照沒了。你不想聊聊這個(gè)賭約嗎？為什么從來沒跟我提過？孫陶然憤憤地說。

有意義嗎？于落已經(jīng)死了這么多年，而且，那只是他跟自己的賭約。

當(dāng)然有，我現(xiàn)在知道了，如果沒有這個(gè)賭約，從泰山上下來，你就會(huì)和我分手，對(duì)吧？

何歡再次沉默。

他終于還是知道了，何歡想，幾十年來，他們無數(shù)次走到分手邊緣，但是在最后一刻失去了分開的勇氣。他們一直同居，沒有領(lǐng)證，沒有婚禮，不約而同地選擇了丁克——他堅(jiān)持每一次都戴套，她呢，總是提前無聲地準(zhǔn)備好安全套。使他們的關(guān)系維持下來的，也可能就是這種心照不宣。人和人一起生活，愛、理解、寬容，都不是必需的，必需的是一種微妙的默契。像森林里的兩棵樹，它們的樹冠之間，不用商量，就能保持最恰當(dāng)?shù)木嚯x。

何歡永遠(yuǎn)不會(huì)告訴別人，于落跟她說過自殺的事兒。

何歡沒有阻止他，也阻止不了。當(dāng)然，后來的二十年里，她終于一點(diǎn)一點(diǎn)地弄清楚，自己之所以沒有阻止，也不過是自私——在明白那只手來自于落的一瞬間，她是有些懊惱的。她從未想過那只手來自自己經(jīng)常相處的同學(xué)，就是對(duì)自己暗戀后來還表白過的于落。他不應(yīng)該有這樣一只手，或者說，他不配擁有這樣一只手。于是，當(dāng)于落說，要么是對(duì)一切的總結(jié)，要么是總結(jié)一切時(shí)，她已經(jīng)隱隱猜到他要干什么了。太復(fù)雜了，她很難事后諸葛亮一樣在那么短的時(shí)間做出最合理的判斷，更不會(huì)想到這件事會(huì)確實(shí)發(fā)生，并影響他們的余生。

她更沒想到的是，他們?cè)谀咸扉T的一處空地，辨認(rèn)被警察和救援隊(duì)抬上來的于落的尸體時(shí)，他已經(jīng)面目全非，全身幾乎沒有一塊完好之處，而那雙手，左手和右手，竟然都毫發(fā)無損。她怔怔地看著那只處于半握狀的右手，眼淚不覺流下來。她沖動(dòng)地蹲下去，握住了那只手，僵硬、冰冷，像某種動(dòng)物的爪子。

再之后，2003年的那段記憶隨之消融，她能回憶起那個(gè)夜晚的所有細(xì)節(jié)，甚至風(fēng)的力度、空氣的溫度和濕度、光線的明暗，連鐵柵欄下面種的植物和保安的臉都清清楚楚，但是有關(guān)于落的一切具體感受都消失了，沒有人跳下，沒有人握她的手，沒有對(duì)話。

在今天的聚會(huì)上，當(dāng)標(biāo)點(diǎn)說出那個(gè)賭約時(shí)，她知道，自己一個(gè)人的苦役終于到頭了。

回到家——房子是孫陶然買的，全款，兩個(gè)人已經(jīng)心有默契地明白分開的必然，而且是馬上。你看，就說能一起生活的人關(guān)鍵不在于愛，而在于默契了吧。何歡整理東西時(shí)，有點(diǎn)可笑又可悲地發(fā)現(xiàn)，他們兩個(gè)人同住一個(gè)屋檐下這么多年，各自的物品幾乎沒有太多交叉混用。房子是三居室，有兩個(gè)衛(wèi)生間，他們沒有分房睡，他左她右，那張床上的壓痕左右不同；沙發(fā)也是一樣，他們都有各自習(xí)慣坐的一邊，即使另外一個(gè)人不在家，這個(gè)人也幾乎不會(huì)去坐對(duì)方的位置。不是有意的，而是不知不覺中就自然而然這樣的。當(dāng)然，他們也有定量的激情和適度的幸福，一起打過游戲，一起看綜藝，一起跟朋友外出聚餐或游玩，那些哈哈大笑也同樣是真實(shí)的。

現(xiàn)在回想，兩個(gè)人從泰山上下來后就一直在內(nèi)心深處準(zhǔn)備著分離，就這么準(zhǔn)備了二十年。可真是一場(chǎng)漫長的告別??！如果不是標(biāo)點(diǎn)回國，并且照顧他的時(shí)間提前舉行這次聚會(huì)，他們將如以往那樣生活下去，一直生活到失去生活能力，變成癡呆的老人為止。那樣的一生，也不能說就不值得過。

半個(gè)月后，何歡再次站在泰山頂上時(shí)，疲累到了極點(diǎn)。她順勢(shì)倒在地上，放平身體躺下。

她一步?jīng)]歇地爬上來了。

天空高遠(yuǎn)，即便身處泰山之巔，仍然覺得它無比高遠(yuǎn)。高是相對(duì)的，一切都是相對(duì)的?？粗粗?，不知是天空還是她自己旋轉(zhuǎn)起來，旋轉(zhuǎn)到一定角度，天和地就徹底顛倒。

太沉了，在倒過來的世界里，泰山壓在她身上；也可以說，她一個(gè)人就把泰山撐了起來。

（全文完  責(zé)編：王月峰）