于一爽，北京人 ，作家，人民文學(xué)獎(jiǎng)，十月文學(xué)獎(jiǎng)得主。出版小說《一切堅(jiān)固的都煙消云散》《火不是我點(diǎn)的》《生活別爆炸》《船在海上》《經(jīng)年》等，部分作品被翻譯成英文、德文。

導(dǎo) 讀

紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)相互纏繞，記憶與現(xiàn)實(shí)不斷碰撞，女作家李應(yīng)在自己的創(chuàng)作與真實(shí)生活之間進(jìn)行了一次特殊的旅行，她的丈夫何田，她的舅舅、表姐，她的朋友張載和張載的前妻，諸多人物穿插于筆下。表面上是“小說中的小說”的元小說形式，骨子里卻是當(dāng)下社會(huì)中人的真實(shí)感受。

不知有漢無論魏晉   

于一爽

引子

他們的故事到此結(jié)束，比我的生活更接近真相，剩下的情節(jié)也不屬于任何人。

1

張載告訴李應(yīng)自己新開了一個(gè)bistro。又在微信里說你知道現(xiàn)在的bistro競(jìng)爭(zhēng)多么激烈啊。李應(yīng)查了一下什么叫bistro。就是小飯館的意思，后來又覺得鄭重其事了，這只是一個(gè)中學(xué)英文單詞，她有點(diǎn)怪張載怎么不好好說話，于是語音說，bistro叫什么。但她并不確定發(fā)音準(zhǔn)確，于是她又發(fā)了一條語音強(qiáng)調(diào)說：我是不是念得不對(duì)。張載告訴她叫“兩個(gè)四川阿姨”。李應(yīng)感覺到自己的發(fā)音可能真的不對(duì)。這個(gè)名字真不錯(cuò)。李應(yīng)發(fā)自內(nèi)心地這樣想。但是不知道為什么，她舍不得和張載說出來。一個(gè)顯而易見的事實(shí)還需要強(qiáng)調(diào)嗎？她希望所有人都好，何況是張載。但這并不是一種善良。可能更像是一種傲慢。她想，也許自己才是真正有公主病的那個(gè)人。

2

李應(yīng)的新小說要出版了，她在序言里寫：

我想寫一個(gè)滑稽的故事，但是我沒能滑稽起來，我又給它變成了一個(gè)愛情故事。雖然同愛情過程保留下來的往往是某些滑稽的瞬間，我非常珍惜這些瞬間。比如《不知有漢無論魏晉》里寫了一個(gè)戴眼鏡的男人，當(dāng)他和前妻親熱的時(shí)候眼鏡總是掉下來，他應(yīng)該摘掉，但是他又沒有這么堅(jiān)決，而如果不摘掉，他就要在想到親熱的同時(shí)又想到眼鏡，可他又不是一個(gè)十分瀟灑的人，既不堅(jiān)決又不瀟灑同時(shí)又十分地貪婪倉促。如果單獨(dú)拿出來，在任何一種描述中，都沒有女人會(huì)愛上這類男人。但是在一段具體的關(guān)系中，它又是準(zhǔn)確的。不知道作品中是不是還有真善美的標(biāo)準(zhǔn)，我想“真”，應(yīng)該是一種準(zhǔn)確，我不想寫出不準(zhǔn)確的感受和人物關(guān)系的轉(zhuǎn)換，這樣是不道德的，而且因?yàn)闆]有足夠的想象力，其實(shí)也是寫不出來的。至于“善”，也許是對(duì)人物的一種同情。但過分的同情會(huì)不會(huì)也僅僅是一種自我憐憫，從而證明寫作只是一場(chǎng)超級(jí)自戀。“美”，肯定不僅僅停留在審美的層面，審美也不僅僅是審“美”。我想寫下那些有壓力的男人女人，壓力讓他們產(chǎn)生沖突，通過沖突產(chǎn)生一點(diǎn)點(diǎn)價(jià)值。

我對(duì)《不知有漢無論魏晉》這個(gè)愛情故事是有點(diǎn)兒失望的，因?yàn)樗]有超越之前寫的愛情故事。我應(yīng)該超越愛情。但是寫失敗了，雖然有些描寫我是喜歡的，但它依然不是一個(gè)新的故事。這里面有一個(gè)我很長(zhǎng)時(shí)間的疑問：這個(gè)世界上是不是已經(jīng)沒有新故事了，所有的故事都講完了，是故事就讓它發(fā)生，那么是不是所有該發(fā)生的都已經(jīng)發(fā)生過了。這么想不無悲觀。如果這個(gè)前提是成立的，那寫作者就不應(yīng)該再擔(dān)心故事本身的重復(fù)?；蛘邞?yīng)該讓自己克服因?yàn)橹貜?fù)帶來的枯燥。忘記了枯燥，是不是會(huì)更自由也更快樂。寫作應(yīng)該是自由的而且快樂的嗎？

《不知有漢無論魏晉》里面的何文是個(gè)軟弱的男人，總還是希望從一個(gè)現(xiàn)實(shí)的女人身上得到可憐的安慰，可惜這種安慰一旦得到就立刻喪失了魔力。于是何文只能再次回到自己的創(chuàng)作里。因?yàn)閯?chuàng)作而帶給他的一次次失望表達(dá)對(duì)自己的某種羞辱。

女人總是表現(xiàn)得比男人更失望，但這并不代表男人不失望。這也是我放在小說最開始的一句話。這種荒涼變成了一種近在眼前的現(xiàn)實(shí)。

也許小說里的薛曼曼會(huì)跟何文結(jié)婚，或者說何文娶了薛曼曼，這既是相同的意思，也是不同的。

我曾經(jīng)設(shè)計(jì)過：讓他們?cè)谝黄穑缓笞兂梢粋€(gè)彼此謀殺的故事。很多謀殺之所以發(fā)生的原因很簡(jiǎn)單：僅僅因?yàn)樗麄兪欠蚱蕖?/p>

李應(yīng)感覺到自己喜歡描寫夫妻原因顯而易見，一方面是自己有過一段舊的婚姻同時(shí)又身處一段新的婚姻。另一方面夫妻是對(duì)方生活的闖入者。她繼續(xù)寫：“婚姻”在小說里成為閱盡人世百態(tài)的條件，而且他們竟然相信這都是必須忍受的。如果不是指望一場(chǎng)意外，人很難將自己解放，但是這種解放甫一到來，就又覺得沒意思透了，所有人物開始重操舊業(yè)。我總是不相信生活中真的會(huì)發(fā)生什么情節(jié)，除了死亡，但死亡是最差的情節(jié)。這種設(shè)置的心理因素可能很簡(jiǎn)單——以為人可以從死亡里獲得力量。但也許我并沒有那么愛何文、薛曼曼，所以他們沒有死。甚至連這個(gè)念頭都未曾出現(xiàn)。

正像有人說的，如何理解死亡就是如何理解生活，李應(yīng)覺得每個(gè)人都好可憐，可也一個(gè)都不想同情。因?yàn)橥橐稽c(diǎn)力量都沒有。

這是寫作上的一種失敗，并非缺乏設(shè)計(jì)，很可能是能力有限，想寫的寫不出來，可以欺騙自己說，寫出了我另外沒有想到的故事，既然這樣，我也只能繼續(xù)欺騙自己說，我喜歡這樣。

這正是我喜歡寫的那樣的一類人物，就是他們，只要隨便動(dòng)腦子想一下，就知道很多事情不必再做。因?yàn)楦緵]有想要再證明的事情，不是嗎？

當(dāng)然，既然這樣，那就算做了，也是一種徹底的無趣。而更深的原因是，人離開得越遠(yuǎn)，內(nèi)心的問題顯現(xiàn)得越突出。并不是大家通常意義上說的世界這么大。世界再大，都不及你內(nèi)心中的一小塊兒。這一小塊兒很溫暖，像是一種來自20世紀(jì)的橘黃色的光。

3

鐵舅舅書桌前的臺(tái)燈正是橘黃色的光。李應(yīng)必須說他正是自己寫下的何文。

她該去看他了。她沒有關(guān)掉電腦，她回來要繼續(xù)寫完這個(gè)序言，這也是她這本小說最后要完成的部分。

鐵舅舅一個(gè)人住兩居室，其中一間臥室用來堆放雜物。可以說如果沒有另一間臥室就也不存在雜物。這是一個(gè)合理的悖論。鐵舅舅的腰彎成接近45度。已經(jīng)是2025年，他的墻上掛著一張1999年的掛歷，鐵舅舅說喜歡掛歷上兩個(gè)大國領(lǐng)導(dǎo)人握手的照片，掛歷下面的書桌上鋪著一張世界地圖，還用2B鉛筆勾畫幾個(gè)地方，鐵舅舅說不是現(xiàn)在巴以、俄烏在打仗嗎？李應(yīng)明白他只在意自己，鐵舅舅從來不關(guān)心世界和世界領(lǐng)導(dǎo)人，如果說他為什么掛了20世紀(jì)的掛歷，那只是不知有漢無論魏晉。桌子上還擺著幾張女兒小時(shí)候的照片，女兒已離家數(shù)年。就連李應(yīng)對(duì)這個(gè)和自己幾乎同歲的表姐都已經(jīng)失去聯(lián)絡(luò)。她是否也和自己一樣結(jié)了一次婚又結(jié)了一次婚呢？或者比自己更多一次，誰知道呢。女兒照片旁邊還有一張鐵舅舅小時(shí)候的照片，做了修復(fù)。這是一張至少50年前的照片。還原出的更多細(xì)節(jié)讓李應(yīng)感覺失真了。他穿著一身軍裝，手上拿著一把木頭槍。照片下面放著幾本20世紀(jì)末流行的言情小說和一本高數(shù)。還有幾本水下地質(zhì)方面的書，這和鐵舅舅年輕時(shí)候的工作有關(guān)，具體不詳，某一類水下作業(yè)。他曾經(jīng)和自己說過用肉眼可以看見50米遠(yuǎn)處海底的生物。風(fēng)平浪靜的時(shí)候海面的船只像飄在空中。還說我們從任何地方了解的大海僅僅是億萬分之一，可以說海里你能見到的生物絕大部分都是你從來沒聽說過的。但他說這些知識(shí)的時(shí)候也就是一種回憶。李應(yīng)上學(xué)的時(shí)候很喜歡數(shù)學(xué)可是學(xué)不懂高數(shù)，她覺得數(shù)學(xué)和高數(shù)是兩件事。言情小說是女兒的。床邊的小柜子上有一個(gè)塑料工藝品：一個(gè)小女孩坐在秋千上，秋千架已經(jīng)斷裂，鐵舅舅用很多猴皮筋纏上了。

這一切，已經(jīng)不是李應(yīng)第一次看見了。但她不確定從哪一天房間變成這樣，小時(shí)候不是這樣，忽然有一天就這樣了。

鐵舅舅從廚房拿出小麻花給她吃，李應(yīng)看見地上的垃圾桶里有滿滿一桶小麻花的包裝袋。這是他昨天吃下的，但不知道是算早餐午餐還是夜宵。李應(yīng)坐在書桌前的椅子上，書桌的三分之二都放滿了稿子，是一本他已經(jīng)寫了十年的小說?；蛘卟皇切≌f。沒人知道是什么。沒人看見過。它們就放在這里。李應(yīng)每個(gè)月都來看鐵舅舅，算是代替自己的母親，不僅僅是自己的母親，還有家里其他長(zhǎng)輩?？墒抢顟?yīng)一次都沒有翻動(dòng)過。稿子并不是總在變厚。有時(shí)候先變薄再變厚。對(duì)于一個(gè)身體彎成45度的人，這一切不是腦力，首先是一種體力。舅舅從不出門，一直在反復(fù)確認(rèn)這本“遁世之作”。李應(yīng)確定，如果自己沒有看過，那就絕不會(huì)再有人看過。一直這樣寫下去不會(huì)忘記前面寫了什么嗎？

你最近看什么了，李應(yīng)問鐵舅舅。但是好像也并不關(guān)心他看什么了。但總得說點(diǎn)什么。

現(xiàn)在不怎么看東西。鐵舅舅說，好像年齡越大，覺得那些都不是我要的。主要是眼睛也不行了。腰你也看出來了，完全不行了。

他這樣一說，李應(yīng)感覺確實(shí)比前一陣又更彎了一些。如果一直這樣彎下去，很快鐵舅舅的頭就會(huì)垂向地面。但因?yàn)橥诵莨べY很少，他已經(jīng)不打算治療。

我本來想種點(diǎn)花，不好種。鐵舅舅說。

李應(yīng)看著鐵舅舅的陽臺(tái)，很多花，把好的陽光擋得密不透風(fēng)。

你這不挺多花的嗎？李應(yīng)說。

還不夠多。

你應(yīng)該多曬曬太陽。太陽是好東西。李應(yīng)想，沒錯(cuò)，所有的好東西都是免費(fèi)的。于是對(duì)鐵舅舅這樣的窮人才是公平的。

反正我算過關(guān)了，鐵舅舅說，太陽我已經(jīng)曬了快70年了。

李應(yīng)感覺是不祥之兆。不知道他什么過關(guān)了，要過什么關(guān)。這和70年的太陽有什么關(guān)系。

人還是應(yīng)該有些普世的東西，于是李應(yīng)說：下次你教我種花。

但是她絕對(duì)不會(huì)種得這么密不透風(fēng)，就像一個(gè)熱帶雨林，事已至此，鐵舅舅還說不好種？這讓李應(yīng)感覺很困惑，而且她確定，這次來看到的植物比上個(gè)月又多了。很快植物將占領(lǐng)所有地方，從陽臺(tái)蔓延，李應(yīng)感覺鐵舅舅也會(huì)成為植物的一部分。都是碳基生命，彼此的DNA鏈接在一起。

說到普世的東西、價(jià)值，這件事最近正困擾李應(yīng)，她不確定自己小說中的何文、薛曼曼是否還是要典型一些。盡管已經(jīng)寫完即將交付出版公司。但她感覺自己具備那樣的慣性：事到臨頭的時(shí)候忽然生出截然相反的思路。是不是更應(yīng)該寫那種有共性的困境，或者說他們的個(gè)性里面是有共性的?？扇绻@樣，不就是變成了寫“應(yīng)該是什么”，可真正的寫作不是恰恰應(yīng)該寫“是什么”嗎？

我說的過關(guān)就是一個(gè)感性的說法，鐵舅舅起身去撒尿。李應(yīng)聽到很不連貫的尿聲?！坝袝r(shí)候一個(gè)障礙會(huì)把你的生活引向一個(gè)方向，我已經(jīng)知道我的那個(gè)方向了，我說的就是過關(guān)?！辫F舅舅繼續(xù)說。后面又說了什么，李應(yīng)只聽到抽水馬桶的聲音。被淹沒了。她沒有問。因?yàn)槿绻F舅舅感興趣這個(gè)話題，他會(huì)從所有方面論述。鐵舅舅忽然又說：我覺得你擅長(zhǎng)寫語言，用語言推動(dòng)敘述，節(jié)奏挺快的，一不留神就看不懂了。寫那種省略了過程，瘋狂發(fā)展的。

你讀的我的哪本書？李應(yīng)問。

不用哪本書。我看過。鐵舅舅一邊出來一邊提褲子。李應(yīng)看見他大紅秋褲的一個(gè)邊兒，現(xiàn)在穿這個(gè)有點(diǎn)熱了，她想。

這些年，李應(yīng)只要出書，都給鐵舅舅一本，每次還要說一句：你就別看了。因?yàn)樗娴暮芘妈F舅舅看。好像進(jìn)入文學(xué)話題，他們就不再是親人了。當(dāng)然這自然是在把重化輕。生怕自己更多部分暴露在鐵舅舅的閱讀里。但，這正符合世界對(duì)虛弱的設(shè)定，本質(zhì)來說我們都是很虛弱的人，李應(yīng)想。但虛弱也是人的必要。如果連人的虛弱也不能承認(rèn)，那文學(xué)就是假的。于是李應(yīng)終究“輕”不起來。

她想到一件事，1999年春夏之交，城市下了一場(chǎng)雪，大雪怎么會(huì)下在三四月份呢，鐵舅舅全家?guī)е顟?yīng)出門看雪，當(dāng)時(shí)也是住在這棟房子，走過天橋的時(shí)候，薄薄的一層雪，鐵舅舅讓李應(yīng)坐在二八車的后座上，舅媽和表姐跟在后面，李應(yīng)不知道為什么不是表姐坐在后座上，騎著騎著，鐵舅舅忽然從覆蓋著雪的盲道騎下來了，越騎越快，可以說是沖下來了，因?yàn)椴荒懿葎x車，所以只能越來越快，李應(yīng)尖叫，但是并不感覺恐懼，想到這件事不是因?yàn)閼涯?，而是因?yàn)檫@就是過去的事情。過去的事情是一團(tuán)霧。沒有什么是必須的，或者了不得的。對(duì)，就算從上面沖下來也沒有什么了不得的。

鐵舅舅又給她撕開一袋小麻花，好像是確定她真的很喜歡吃。

我其實(shí)就想宣揚(yáng)一條價(jià)值，李應(yīng)說：鐵舅舅我的新小說寫完了，但也不確定那一條價(jià)值是什么。

能有一條就不錯(cuò)了。真正核心的都是一。鐵舅舅說。

對(duì)，一條就夠了，李應(yīng)又重復(fù)一遍，自己和自己較勁。她繼續(xù)說：當(dāng)然，這個(gè)一也包括人物還要有一個(gè)主體性。

不是來則來去則去。好像什么都無所謂，你的人好像就是什么都無所謂。不說愛不愛吧。你的人和人之間至少要有點(diǎn)喜歡。

鐵舅舅，我說點(diǎn)你不知道的。你不知道星座，水瓶的守護(hù)星是天王星，是一顆有很強(qiáng)離開太陽能量的行星，對(duì)生命的疏離、理性這一點(diǎn)就很中性，不是用感情和道德待人，是用邏輯，去感情和道德的。所以寫出來的就是那種情感關(guān)系，當(dāng)然這里說的自由也不是現(xiàn)在很多人在社會(huì)價(jià)值規(guī)范之下的那個(gè)自由。

鐵舅舅移動(dòng)到窗戶前，打開一扇。也沒有風(fēng)吹進(jìn)來。都被他的盆栽植物擋住了。天氣預(yù)報(bào)明明說今天有風(fēng)。

你到底想寫什么呢？鐵舅舅靠在窗邊問她。隨手揪掉了兩片枯黃的葉子。

你覺得人到底應(yīng)該寫點(diǎn)什么呢？李應(yīng)這次自己剝開桌上一個(gè)小麻花。

空氣中很清脆的一聲。

吃掉之后她扔進(jìn)垃圾桶，垃圾桶又要增高一些了。她又剝開一個(gè)。

鐵舅舅說：不一定吧，比如描述一種缺陷，然后這種缺陷可以叫你得到滿足？

有沒有不受時(shí)代局限的東西，或者說不受時(shí)代局限的共通的缺陷？李應(yīng)問。

有很多吧，不過我覺得很重要的一點(diǎn)是：壓迫，當(dāng)然不是階級(jí)樣式。你的有些人還是成立的，不過還是應(yīng)該繼續(xù)探討下去。

李應(yīng)不知道他說的有些人到底指自己的哪一本，但她不想問，于是她繼續(xù)說：挺多時(shí)候我對(duì)很多人物都沒有探討下去的耐心，我覺得我性格里面就沒有耐心這種東西。

那就試著去理解。鐵舅舅說。

有時(shí)候真有點(diǎn)兒緬懷那些逝去的理想和純真。李應(yīng)看著鐵舅舅的房間想。這兒和她小時(shí)候第一次來的感覺竟然完全不同。當(dāng)然這種不同絕對(duì)不是因?yàn)榫藡尯捅斫阋呀?jīng)離開這個(gè)事實(shí)。

李應(yīng)指了指桌面問鐵舅舅寫的是小說嗎？

不像。

是看上去不像小說的那種小說嗎？李應(yīng)說。

大概如果沒寫完鐵舅舅是不會(huì)給任何人讀任何一頁的。

那你為誰寫呢？李應(yīng)又問。

連“為”這個(gè)動(dòng)詞都沒有。鐵舅舅說。

如果不是自己的鐵舅舅，李應(yīng)會(huì)覺得這個(gè)人有點(diǎn)過分了。

斷裂的人都是有極高天分，我從小就知道你這樣。鐵舅舅說完發(fā)現(xiàn)不對(duì)，又說：是你從小，不是我從小。

鐵舅舅，你的這本書已經(jīng)寫了十年了，還可以再寫一個(gè)十年，可以了。李應(yīng)說。

我再寫一個(gè)再寫十個(gè)也還是這個(gè)，我也養(yǎng)不好花。他說。

好像他的創(chuàng)作僅僅是因?yàn)轲B(yǎng)不好花。

我的新書快要出了，我拿給你，我以后想就寫點(diǎn)熱鬧的，多聲部的，不再那么喜歡談?wù)摴陋?dú)兩個(gè)人的。李應(yīng)想：鐵舅舅為什么和舅媽分開呢，何文跟薛曼曼分開的理由是他們分開的理由嗎？李應(yīng)不確定自己是不是找到了對(duì)一些普遍性問題的深刻理解。

我寫到你和舅媽。她忽然跟鐵舅舅說。

因?yàn)檫@種話如果不是忽然說出來就說不出來了。

不管寫什么都別怕平庸，鐵舅舅說，有些人一生只寫一種題材，這也沒什么的，事實(shí)上也改變不了，他們一輩子就寫自己，因?yàn)檫@個(gè)自己太特別了。反正會(huì)寫出一個(gè)總跟著自己的故事。何況我們剛才說的，能宣揚(yáng)一條價(jià)值就已經(jīng)不平庸了，但是可能很難找到那一條價(jià)值，也許找兩條三條還容易些。說宣揚(yáng)也不對(duì)，人真是這么回事兒，老得告訴別人點(diǎn)兒什么，但這不是過錯(cuò)，就是覺得有點(diǎn)兒，怎么說呢，沒什么必要。哎，法無定法。不過這么說也有點(diǎn)乏味，千萬別乏味，對(duì)……鐵舅舅繼續(xù)說。

李應(yīng)對(duì)這一切很熟悉，鐵舅舅會(huì)忽然進(jìn)入一個(gè)自我系統(tǒng)，這套系統(tǒng)自我肯定的同時(shí)自我否定。

即便擅長(zhǎng)也不應(yīng)該太過分，鐵舅舅越說越激動(dòng)。

李應(yīng)不知道他說的過分是什么，是舅媽離開自己的事實(shí)嗎？而一個(gè)人對(duì)一個(gè)能力怎么算擅長(zhǎng)呢？在人群中是唯一的唯十的唯百的。

鐵舅舅，你不乏味，你就別考慮這個(gè)了，李應(yīng)緊張的時(shí)候要吃東西，她又撕開幾個(gè)小麻花，為什么要把麻花做這么小呢，她很不解。另外離開就是一種小規(guī)模死亡。雖然她小說中的何文并沒有死，因?yàn)樗幌矚g寫生離死別，不喜歡沖突，不喜歡對(duì)比，不喜歡生存極限，尤其不喜歡讓自己寫的人物經(jīng)歷生存極限。另外說實(shí)話，鐵舅舅也沒有經(jīng)歷生存極限，稱不上絕對(duì)最多是相對(duì)，文人化的東西很優(yōu)雅，屬于在時(shí)代那個(gè)大圈里自己寫了一個(gè)小圈，鐵舅舅年輕時(shí)候工作是水下作業(yè)，母親說過每次重新回到地面，他就在自己的日記本上寫啊寫啊，和周圍的人都有點(diǎn)格格不入，全家人喜歡管他叫“大家閨秀”。

鐵舅舅繼續(xù)自言自語，速度很快，大概他的這種精神疾病也是全家人多年都和他過往不密的原因之一。

鐵舅舅繼續(xù)說：因?yàn)槿绻徽鎸?shí)我自己都過不了這關(guān)。不對(duì)，我不是過關(guān)了嗎，反正就是說，如果那個(gè)人物的情感我沒經(jīng)歷過，我就不寫?？赡苁菦]有想象力。也許藝術(shù)真實(shí)那就是真實(shí)了。自圓其說肯定是一方面，其他我也沒太想好。不是所有現(xiàn)實(shí)世界的真實(shí)都能打動(dòng)人心吧。聰明人不會(huì)有耐心建構(gòu)語言。聰明人只會(huì)解構(gòu)，連空氣都要解構(gòu)。也不會(huì)認(rèn)為藝術(shù)高于生活，因?yàn)檫B藝術(shù)都不存在，只存在生活，也許生活的偶然瞬間，會(huì)產(chǎn)生藝術(shù)吧。不對(duì)，不會(huì)產(chǎn)生藝術(shù)。人不能對(duì)藝術(shù)負(fù)責(zé)，是藝術(shù)要對(duì)人負(fù)責(zé)……

李應(yīng)不清楚是自己的哪一句話觸發(fā)了鐵舅舅的開關(guān)，他必須滔滔不絕。李應(yīng)每個(gè)月都來看鐵舅舅，但這也不能說是關(guān)心，她感覺自己這種人挺冷漠的，換句話說，她覺得人都挺冷漠的。這不是一種態(tài)度、判斷，僅僅是一個(gè)事實(shí)。不冷漠的話，自己的母親怎么從不來呢？李應(yīng)感覺自己既不是關(guān)心也不是假積極。就為了找點(diǎn)素材。就連鐵舅舅此刻的“病態(tài)”都讓她覺得是珍貴的素材。進(jìn)一步說，寫作可以讓她把現(xiàn)實(shí)生活的壓力轉(zhuǎn)換。在她的新小說中，何文也是一個(gè)間歇性這樣喋喋不休的人，至于薛曼曼原型，在自己記憶中早就模糊的舅媽，大多來自猜測(cè)。也許20世紀(jì)的最后一年，他們根本沒有從過街天橋上飛快地騎下來。

鐵舅舅，我得走了，李應(yīng)坐了一個(gè)小時(shí)，或者兩個(gè)小時(shí)。鐵舅舅忽然沉默，好像想起來什么。他從放雜物的房間拿出一個(gè)灰色的包裝盒，里面放著三件套，金屬扣的皮帶，一個(gè)放香煙的夾子和打火機(jī)。李應(yīng)說不要。鐵舅舅說給何田一個(gè)，隨便他挑，另外兩個(gè)可以再拿給朋友。鐵舅舅已經(jīng)太多年沒有走出家門?，F(xiàn)在大家早就不用這樣的三件套了。

鐵舅舅整個(gè)下午一直披著一個(gè)粉色毛毯，看上去是女兒小時(shí)候用過的。鐵舅舅往上抬了抬自己的眼鏡。沒錯(cuò)，李應(yīng)寫下的何文就是經(jīng)常做出這樣的動(dòng)作。并且在這個(gè)動(dòng)作之前，鐵舅舅好像都沒有認(rèn)真看一看李應(yīng)。她早就不是1999年的那個(gè)小女孩了。

鐵舅舅是一個(gè)離目的地很遠(yuǎn)的人，甚至可以說是一個(gè)詩意的人。每次事情要做成的時(shí)候就自己搞砸。母親說他年輕的時(shí)候業(yè)務(wù)能力很強(qiáng)，并未展開細(xì)說，所有關(guān)于鐵舅舅的信息都是只言片語，好像他只在全家人偶爾想起來的時(shí)候才活過一樣?；蛘哒f他的生活是要靠拼湊。

鐵舅舅書桌上的軟皮日記本攤開，封面是用漢語拼音寫的“riji”。燙金壓紋，這個(gè)日記本距今有40年了，鐵舅舅依然保持寫日記的習(xí)慣。母親不是說他喜歡寫日記嗎？那其他的呢？是不是在他的雜物間。日記本內(nèi)有彩色插圖和一些名人名言，翻開的那頁寫著：世界上只有一種真正的英雄主義，那就是認(rèn)清生活的真相之后，依然熱愛生活。

李應(yīng)恨透了這些名人名言。

羅曼·羅蘭這句話的右側(cè)是鐵舅舅的字體，沒有時(shí)間，看不出是哪天的日記。但如果看不出時(shí)間，不就失去了日記的意義嗎？鐵舅舅的字體很小心翼翼。鐵舅舅寫：在自己身上發(fā)生了一些很可怕的事情，有時(shí)候忽然覺得自己的手指不受控制。不是同時(shí)，而且依次。

隔了幾行又寫：要修煉一個(gè)慈悲的眼神。不過這是短期主義的想法。

寫到這里的時(shí)候墨水的顏色加深，顯然是換了一瓶。

書頁的最后一行又寫：長(zhǎng)期主義是要大家一起上升維度。不能只有自己一個(gè)人上升維度，人要為他人而活。

這幾行字讓李應(yīng)感覺恐懼，但她無話可說，如果一個(gè)事情是一個(gè)人必須要做的事情，不管多么匪夷所思，你都要真的希望他好。母親說得對(duì)：鐵舅舅有些瘋了。李應(yīng)感覺是的，但絕不是母親嘴里的瘋了。她進(jìn)而很悲哀地想到一件事：也許真正的母女總是想不到一塊。

他們開始說話的時(shí)候天是亮的，等他們結(jié)束這場(chǎng)談話的時(shí)候天已經(jīng)完全黑了，兩個(gè)人坐在黑黢黢的房間里。鐵舅舅打開臺(tái)燈，臺(tái)燈正好把世界地圖的一小部分照亮。鐵舅舅又點(diǎn)了一根煙，他抽很多煙，家里沒有煙灰缸。

李應(yīng)要去一下衛(wèi)生間，她吃了太多小麻花要去漱口，她很不喜歡嘴里有殘?jiān)母杏X。鐵舅舅的房子是20世紀(jì)90年代建的，衛(wèi)生間鏡子是帶有印花的一片桃心形狀，鏡面的一部分已經(jīng)氧化。李應(yīng)對(duì)著擠眉弄眼，想看看什么是慈悲的眼神，但又覺得這樣的眼神不夠性感。還在考慮是不是性感，她覺得自己尚未從暴君手下解脫。她想去見朋友們了，也許去張載的小飯館是個(gè)好主意。她重新抹了一些口紅。她的年齡越來越大，雌激素越來越少，可還希望自己是性感的。

真的該走了。李應(yīng)關(guān)門離開。倚在防盜門邊的時(shí)候忽然想起來要把書包里剛買的布洛芬留一些給鐵舅舅。防盜門被各種各樣的小廣告占滿，鐵舅舅把身上的毛毯褪下來，蟬蛻掉一層皮也就是這樣了。看著他的樣子，李應(yīng)感覺自己對(duì)這個(gè)人依然充滿了深深的懷疑，以及必須要從最深處領(lǐng)會(huì)這種偶然。

她還會(huì)再來的，一次又一次。希望下次來的時(shí)候鐵舅舅可以說寫完了，或者干脆說一句——不寫了。出門去。但其實(shí)什么都不會(huì)改變不是嗎？也許鐵舅舅是只縮頭烏龜，躲進(jìn)了自己的那本遁世之作里。

4

屋外天已經(jīng)完全黑了。可是李應(yīng)感覺這一切比房間更明亮，當(dāng)然絕對(duì)不是因?yàn)槌鞘械哪藓鐭簟?/p>

有一個(gè)電影說的是：乞力馬扎羅山終年冰雪不化，海拔19701英尺，是非洲最高的一座山，在西部山峰附近，有一具被風(fēng)干凍僵的豹子尸體，豹子到這么高處去尋找什么，無人做過解釋。

一個(gè)沒有明確指向的情節(jié)確定了整個(gè)小說的基調(diào)，你一定要去一個(gè)地方，然后你一定要死在那個(gè)地方。

所有的一切都會(huì)消失在這個(gè)國家廣袤的地平線上。就像死亡消失在宇宙中一樣。人消失在人中。

路過天橋的時(shí)候，李應(yīng)又想到那件事，鐵舅舅和舅媽、表姐兩個(gè)人推著自行車，走在過街天橋上，忽然鐵舅舅把舅媽和表姐甩在后面，帶著自己就從過街天橋的盲道上騎了下來，咯噔咯噔，飛快。李應(yīng)一路顛著屁股，雖然還有積雪。為什么是帶著自己呢？這成了不解之謎。

她記得小時(shí)候第一次去鐵舅舅的家，和現(xiàn)在的感覺截然不同，那么熱鬧，吃過晚飯后，她和舅媽、表姐會(huì)拿著小馬扎、保溫壺里放著涼白開、蒲扇、半導(dǎo)體、花露水在夏夜的過街天橋下面乘涼。那個(gè)時(shí)候幾乎沒有汽車。這件事是非常具體的，如果不具體它就什么都不是，因?yàn)檫@種具體歸你所有隨身攜帶。記憶的準(zhǔn)確性是一種道德。如今家門口那座天橋早已拆除，建起了一座嶄新的四通八達(dá)的高架橋，從早到晚車水馬龍，李應(yīng)感覺，在那個(gè)下午，鐵舅舅從天橋上騎著自行車往下沖的時(shí)刻，他的崩潰就已經(jīng)開始了，直到很多年后才得以顯現(xiàn)。也許這樣判斷很突兀，但那個(gè)崩潰發(fā)生的時(shí)間、地點(diǎn)，李應(yīng)作為在場(chǎng)四個(gè)人中的一個(gè)?？梢哉f是最重要的一個(gè)。

李應(yīng)在更小時(shí)候根本沒有見過鐵舅舅，小學(xué)的最后一個(gè)假期，家里突然出現(xiàn)一個(gè)鐵舅舅。鐵舅舅說自己一直生活在邯鄲。李應(yīng)當(dāng)時(shí)的課本里有一篇文章叫《東施效顰》，于是她和鐵舅舅說：東施也是邯鄲人。

5

李應(yīng)直接去了去了張載的小飯館。

但她對(duì)bistro這個(gè)單詞還是不熟?；蛘哒f不熟的原因是不想熟。何田已經(jīng)到了。已經(jīng)喝了一杯酒了，或者是第二杯了。時(shí)間太奇怪了。她給何田發(fā)信息，讓他速來。也不過就是十幾分鐘之前。李應(yīng)沒想到張載前妻也在，喝多了一直坐在地上，踹人，這是她和張載離婚后李應(yīng)第一次見她。他們離婚已經(jīng)是兩年前的事情了。李應(yīng)也離過一次婚。張載當(dāng)初離婚后跟她說：離婚證怎么也是紅色？李應(yīng)說自己當(dāng)年是棕色。真不知道接下來還要變成什么顏色。

因?yàn)榕畠?，張載和前妻一直保持著某種關(guān)系。李應(yīng)絕對(duì)想不明白這到底是一種什么關(guān)系。張載過去抱住她，前妻還在踹，張載說別給臉不要臉。沒錯(cuò)，前夫有權(quán)利對(duì)前妻說給臉不要臉。就算何田都不能對(duì)自己說這句話。他們看上去只有七八歲的女兒一直在旁邊吃糖。如果四周絕對(duì)靜默，甚至可以聽見她把糖在嘴里咬得嘎吱作響。李應(yīng)過去拉住張載。前妻被其他幾個(gè)人抱起來放在椅子上躺著，拉扯著衣服，李應(yīng)感覺自己好像看見前妻的乳房都從毛衣里掉出來了。她不確定其他人是不是看見了?？匆娭荒墚?dāng)沒看見。沒錯(cuò)，上帝憐憫女人于是讓女人歇斯底里。但沒有一個(gè)人會(huì)死于歇斯底里。而且她的乳房比從粉色毛衣里看上去更大一些。一個(gè)離婚女人還穿著粉色毛衣，證明這個(gè)婚離得是對(duì)的。

張載越被拉越氣，還很大聲音說讓李應(yīng)幫他找一個(gè)女朋友，又說和前妻一樣就行，又補(bǔ)充了一句：最好比她胖點(diǎn)。

李應(yīng)無法作聲，她甚至想到另外一件事情，如果他們真的再婚了，自己是不是還要隨禮。這讓她有點(diǎn)不安。不是因?yàn)殄X。而是因?yàn)檫@件事情的不確定性，她忘了在什么地方看到的一個(gè)說法：沒有安全感就是分不清整體和局部。她現(xiàn)在就有點(diǎn)分不清局部、整體。也許他們只是一對(duì)分手的夫妻，因?yàn)榉质种匦戮邆涞奈腿鰦傻臋?quán)利，李應(yīng)大可不必將這一切做全盤的想象。但這由不得她。

那天正好是前妻的生日，是啊，什么樣的女人會(huì)在前夫的小飯館里慶祝。前妻把所有的生日禮物都拆開了。沒有一樣等到回家再開。這之后，前妻一直抱住李應(yīng)哭，李應(yīng)想這個(gè)女人是有福的，想哭就哭想笑就笑。

重新坐回椅子上，前妻一直在摸自己的大圍脖，已經(jīng)是春天了，還戴著這樣一條華麗的圍脖，同樣是粉色的，用手摸上去就像在摸一只小貓的尾巴。還有更多椅子橫七豎八倒在地上，但事件女主人只想好好摸一只小貓的尾巴。李應(yīng)聽母親說過鐵舅舅小時(shí)候也養(yǎng)過一只貓，他說他的貓就叫好貓，不知道好是名詞還是形容詞，為此還把老家房子的門鑿了一個(gè)洞。就在這個(gè)時(shí)候張載湊過來說岳父住院了，當(dāng)然指的是前岳父。就住在本市西邊最大的一所醫(yī)院。李應(yīng)去過那所醫(yī)院，就連地鐵都在醫(yī)院里面跑。前妻因此有了足夠理由歇斯底里。她說自己不理解煙消云散，后來又說自己不理解灰飛煙滅，李應(yīng)說堅(jiān)固的東西就會(huì)煙消云散以及灰飛煙滅。

他們看上去只有七八歲的女兒還在一旁吃糖。李應(yīng)很少給小孩吃糖。甜食迅速提供能量，人類的進(jìn)化是以幾十萬年為單位的，在幾十萬年前，可以得到更多能量的人會(huì)有更多機(jī)會(huì)存活下去，于是這個(gè)基因得以保留。李應(yīng)覺得自己對(duì)兩個(gè)小孩有點(diǎn)殘酷。小女孩很喜歡何田，走到何田后面拍他。何田跟張載不太熟，何田回過頭，她就跑開了。小女孩正在換牙，缺了幾顆。何田繼續(xù)自己喝酒。后來又說了一些不明所以的話，他這個(gè)人一貫如此。比如有一句是這樣的：我要讓所有的風(fēng)把所有的帆往一個(gè)方向吹。

李應(yīng)問他：到底是要往哪個(gè)方向。

何田如今沒事的時(shí)候總會(huì)寫點(diǎn)詩，難怪鐵舅舅喜歡這個(gè)人。要給他三件套。三件套還在李應(yīng)的書包里，拿出來也不是，不拿出來也不是。另外李應(yīng)覺得根本原因是何田的工作沒有以前那么忙了，經(jīng)濟(jì)不行了，他只是在通過一種委婉的方式自救。

李應(yīng)想到兩個(gè)人剛談戀愛的時(shí)候，有一年去湖邊劃船，風(fēng)平浪靜，可是管理員說不能下湖了，北方要刮起大風(fēng)。于是李應(yīng)跟何田，坐在岸邊。看著太陽一點(diǎn)點(diǎn)往下走，何田說：天才就是認(rèn)知自己的悲劇。大概就是從那個(gè)時(shí)候開始，這個(gè)人就喜歡說一些不明所以的話。那一天，兩個(gè)人把本應(yīng)屬于船上的酒都喝掉了，南風(fēng)吹起想起了你這首歌聽了幾十遍。但也許兩個(gè)人想起的根本不是同一個(gè)人。直到太陽徹底沒入城市樓宇的后面，何田說：如果肖斯塔科維奇坐在這里跟我喝酒，他就很放得開，因?yàn)椴灰萑胲浫酢Ｄ夭恍?，他只是一個(gè)噱頭。李應(yīng)知道：看著太陽，他想起的是莫扎特和肖斯塔科維奇。

事到如今，李應(yīng)都不知道這關(guān)太陽什么事。當(dāng)然也可以說：世間的一切都關(guān)太陽的事。李應(yīng)看著自己的手臂，她發(fā)現(xiàn)曬黑了。大概是到歲數(shù)了，她現(xiàn)在最喜歡的事情就是帶著孩子們?nèi)裉?，好像不等到這樣的時(shí)刻就是一種浪費(fèi)。然而太陽是免費(fèi)的。真不知道這是一種什么經(jīng)濟(jì)學(xué)原理。

就在這個(gè)時(shí)候，前妻忽然走過來跟何田說：我現(xiàn)在連張載的一個(gè)手指頭都不喜歡。后來又說：你們反正也不熟，我們是在羅茲認(rèn)識(shí)的。

李應(yīng)感覺她醉得更厲害了，于是說自己去過那里。

何田連干三杯問李應(yīng)：你去過那里？我怎么不知道。

李應(yīng)說去過。她的語氣堅(jiān)定，但她真的沒去過，此時(shí)此刻，她想騙一下何田。事實(shí)上，李應(yīng)幾分鐘之前是第一次聽到這個(gè)城市。生活中充滿了無關(guān)緊要的騙局。她不知道為什么要騙何田，包括前妻。

前妻又講了很久羅茲，她說了大教堂、老城。和這樣的女人待久了，你的耳朵里就會(huì)形成一個(gè)沙漠。沙子可以吸收聲音。李應(yīng)漸漸就聽不到了，難道不是所有的歐洲城市，隨便一座，就擁有老城和大教堂嗎？

小女孩又拿著一塊水果糖過來了，何田面前放滿了五顏六色的糖紙。

有一個(gè)瞬間，李應(yīng)覺得她是一個(gè)小的妖精，只是還沒有長(zhǎng)大。過不了幾年就會(huì)讓張載感覺到真正的麻煩。而且對(duì)天發(fā)誓，在此之前她從來沒有嫉妒過何田身邊的任何一個(gè)女人。如果何田出去沒回家，她只會(huì)覺得他死了而不是出軌一類。何田將兩個(gè)亮晶晶的糖塊放在眼睛上，小女孩張開缺牙的嘴哈哈大笑。這樣的笑是多么純真啊，李應(yīng)真心這樣覺得。自己在小女孩這么大的時(shí)候，還覺得所有男人都是王子呢。這相當(dāng)于對(duì)男人的詛咒。事到如今，她只是覺得男女是不得不的戰(zhàn)友。

李應(yīng)聽見張載又和好幾個(gè)朋友說他的前妻如今混得不錯(cuò)，但絕對(duì)不是因?yàn)槟腥?。不知道為什么他要?qiáng)調(diào)這樣一句。他的聲音很大。前妻必須聽見了。

前妻的話題已經(jīng)離開羅茲，但還不明白為什么那么多男人離開自己，男女已經(jīng)徹底決裂，當(dāng)然這些男人里絕對(duì)不包括張載，張載是她主動(dòng)離開的。不難想象，在張載之后，她又遇見了不少男人，有始無終，李應(yīng)想讓她重新看看《西游記》，九九八十一難和取真經(jīng)沒有因果關(guān)系，也許你最終依然會(huì)收獲幸福。或者重新讀一遍喬伊斯的《死者》。畢竟我們生活在一個(gè)滿是死者的世界上?；蛘邠Q句話說，我們生活在一個(gè)滿是前任的世界上。但是李應(yīng)一句話沒說。《西游記》和《死者》不應(yīng)該出現(xiàn)在此刻。

你喜歡把自己說成個(gè)受害者，其實(shí)現(xiàn)實(shí)世界可能是你傷害別人。李應(yīng)對(duì)前妻說，她感覺自己有點(diǎn)冒昧。

如果沒有感情扭頭就走這也叫傷害嗎？前妻說。

你喜歡什么樣的男的？李應(yīng)說。

說不清楚，深沉一點(diǎn)兒的吧，是不是有點(diǎn)兒幼稚。前妻說。

不算最幼稚的，李應(yīng)想，并且只是擔(dān)心因?yàn)橛字筛冻龅拇鷥r(jià)特別可笑。但她沒有把這句說出口，她和張載的前妻本來也不熟?？梢赃@么說，她是絕對(duì)不會(huì)越過張載主動(dòng)聯(lián)系他的前妻。但會(huì)一直把他的前妻保留在自己的朋友圈里，看看別人過得怎么樣，這算不算某種不道德？雖然自己文學(xué)著藝術(shù)著，但是在這種關(guān)鍵時(shí)刻，李應(yīng)只覺得自己是一個(gè)小市民。

至于說到張載這個(gè)人，李應(yīng)覺得他的前妻真的并不了解他。在張載諸多的品質(zhì)中，深沉尤其不突出。

張載也很像她小說中寫下的何文，雖然何文的真正原型是鐵舅舅，以及一些李應(yīng)年輕時(shí)代結(jié)交過的男人點(diǎn)滴，可是說何文是一個(gè)綜合的男人，但是看著此刻一蹶不振的張載，還要在朋友們面前表揚(yáng)前妻而獲得一點(diǎn)自我安慰，真讓人覺得痛苦。這都是裝的不是嗎？張載什么都有了，比所有的朋友都有錢，喜歡請(qǐng)客，可以說如果少請(qǐng)點(diǎn)客，他甚至可以攢下更多錢。但無論如何他都已經(jīng)很有錢了，可還是這么不幸福，癱在自己酒吧的沙發(fā)上。他說這是從日本定制的真皮沙發(fā)，日本人身高做出的沙發(fā)比西方好。接著還怪笑了兩聲。

男人比女人還沒有安全感，女人有男人就夠了，而男人需要各種各樣的東西，在挑逗欲望和些許責(zé)任之間，張載此刻就是在這兩者之間踱來踱去。當(dāng)他起來的時(shí)候，肥屁股把沙發(fā)陷下去一個(gè)坑。

真皮的彈性果然不錯(cuò)，李應(yīng)想。

6

這個(gè)小飯館唯一的問題是沒有衛(wèi)生間，于是李應(yīng)出去上公共衛(wèi)生間之前也在真皮沙發(fā)上顛了兩下。她問張載多少錢，張載伸出7個(gè)手指頭，李應(yīng)說7000可以買。張載說7萬。李應(yīng)想到鐵舅舅日記里的手指頭不受控，她想難道連張載也不受控了？她迅速跑向?qū)γ娴墓残l(wèi)生間。臨走的時(shí)候前妻說了一句很匪夷所思的話，你這件坎肩100塊錢吧。

在公共衛(wèi)生間的鏡子里，李應(yīng)又撥弄了一下自己的頭發(fā)，很快速，她受不了氨水的味道，她的頭發(fā)剪得很短，所有五官暴露出來，她是很自卑的人，也許是用這種方法控制自卑。她無處躲藏，但她還是要躲到衛(wèi)生間，她擠不出尿，她只是想撥弄自己的頭發(fā)，一個(gè)人要通過向內(nèi)尋求可能性這一點(diǎn)是不容易改變的。

出來的時(shí)候橘黃色的路燈下，兩個(gè)老頭正在測(cè)血壓，這樣的場(chǎng)面如果不是親眼所見誰會(huì)相信，其中一個(gè)老頭用拐杖有力地敲擊血壓儀，你甚至無法通過這個(gè)行為判斷他正在從衰老走向年輕，還是從年輕走向衰老。

她自己也只是從鐵舅舅說桌前橘黃色的燈光到達(dá)了同樣的燈光而已。但在這樣的到達(dá)之間，自己無疑又老了一點(diǎn)點(diǎn)。所有人都老了一點(diǎn)點(diǎn)，鐵舅舅在自己橘黃色的燈光下也老了一點(diǎn)點(diǎn)，可以說鐵舅舅就像即將打烊的日料店里的一圈回轉(zhuǎn)壽司，他從中午之后就一直在那轉(zhuǎn)圈，沒有人拿走，除非他自己壞掉。但是他甘愿壞掉，這個(gè)“壞掉”對(duì)他來說是有意義的。

這是一條酒吧街。最遠(yuǎn)處的地標(biāo)是一條船，陸地上怎么能有一條船呢？這個(gè)城市就是這樣，深一腳淺一腳，總是有空白地帶給予形形色色的人們?nèi)ハ胂?。酒色?cái)氣，更有甚者投身于死亡、挫敗和虛無交織的游戲?；蛘哒f不是城市，對(duì)，她一直覺得這里不是一個(gè)城市，它是大都會(huì)，和這個(gè)南北半球上其他的大都會(huì)是一件事。她不是從時(shí)髦的角度，而是一種底氣。每個(gè)人都那么漂亮、依然年輕。甚至連兩個(gè)測(cè)血壓的老頭都無法自證衰老。

這正是李應(yīng)愛這座城市的原因，總是很飄忽，總是在經(jīng)歷失望，總是沒有辦法醒過來。雖然她從沒特意想過將他們作為一個(gè)階層加以揭示，賦予文學(xué)形式。但每當(dāng)她想寫點(diǎn)兒什么的時(shí)候，他們就出現(xiàn)了，這么多年，她的創(chuàng)作都是圍繞這樣一座城市，但也許這是一種新的局限。

……

節(jié)選，原載《北京文學(xué)》（精彩閱讀）2026年第1期