生活、化學(xué)和家庭是怎樣凝合在一起的？相信不少人讀完《恩碘》，仍被其中的化學(xué)實(shí)驗(yàn)所困擾，被那位固執(zhí)的化學(xué)教師楊萬(wàn)錦折服，被并不輕盈的故事和這沉重背后的父愛(ài)所打動(dòng)。是的，短篇小說(shuō)《恩碘》的確是作家安小花的一場(chǎng)人性“實(shí)驗(yàn)”。

這場(chǎng)人性“實(shí)驗(yàn)”也許可以簡(jiǎn)化為“如何在堅(jiān)冰中放置一團(tuán)火”，或者“一團(tuán)火如何在堅(jiān)冰中保持不滅”?！八X(jué)得自己像一個(gè)遠(yuǎn)赴沙場(chǎng)的戰(zhàn)士，剛舉起矛，敵人便倒地不起”，從故事的開(kāi)頭起，我們就發(fā)現(xiàn)了潛藏于父子關(guān)系中的那面如墻壁般厚重的情感隔閡，那句“不管花多少錢(qián)，一定要讓他活下去，哪怕成了植物人”并非出于愛(ài)護(hù)而是出于報(bào)復(fù)。當(dāng)親人之間非但無(wú)愛(ài)反而充滿了仇恨的殘酷局面呈現(xiàn)在眼前時(shí)，我們一般會(huì)心存兩個(gè)疑問(wèn)：這一切到底是如何造成的？這種你死我活劍拔弩張的情形會(huì)不會(huì)有所改變？伴隨著對(duì)結(jié)果的反思和原因的追尋，我們不得不接著往下看。

那本裹著牛皮紙的日記本，成為貫穿全篇的重要物件，上面的記錄像縋入無(wú)名地宮的繩索一樣，幫助我們理清這對(duì)父子的昔日面目。往事一層層揭開(kāi)，父親楊萬(wàn)錦的形象也漸趨豐滿：母親離開(kāi)了，臨走前那句“你心里只有實(shí)驗(yàn)和學(xué)生，不如和他們過(guò)吧”，是簡(jiǎn)筆勾勒，賦予那位名為楊萬(wàn)錦的父親以失敗者的輪廓；撕掉兒子的畫(huà)作，將選科表上的“美術(shù)”重新改為“化學(xué)”，在這個(gè)失敗者輪廓上加上濃重的幾筆，一個(gè)剛愎自用的形象呼之欲出；父子對(duì)抗加劇，兒子把碘伏灑在未出鍋的饅頭上，卻因敷衍解釋而免于責(zé)罰，這個(gè)有點(diǎn)可笑的情節(jié)卻讓我們看到父親的頑固到了何等執(zhí)迷不悟的地步。是的，父子間的鴻溝正是這樣形成的。他偏執(zhí)地認(rèn)為，化學(xué)和工作是他的一切，忽視對(duì)妻子和家庭的照顧，也從不顧及兒子的興趣和追求，剛愎自用、獨(dú)斷專(zhuān)行，完全是一副封建大家長(zhǎng)的嘴臉，只能落得個(gè)妻離子散。孤獨(dú)老死的結(jié)局似乎是應(yīng)當(dāng)?shù)?，原生家庭之痛只能以悲劇收?qǐng)觥?/p>

但是，果真如此嗎？作者是這樣想的嗎？讀者是這樣期待的嗎？

顯然不是。

在小說(shuō)人物的塑造中，我們通常有這么一個(gè)共識(shí)——沒(méi)有絕對(duì)的壞人，也沒(méi)有絕對(duì)的好人，善惡集合于人的一身。如果作家承認(rèn)自己在遵循這么一種二元對(duì)立的理論，那么他只能把小說(shuō)寫(xiě)死；如果讀者認(rèn)同這么一種對(duì)立理論，那么他就很難領(lǐng)略大千世界的復(fù)雜性，無(wú)法獲得閱讀好小說(shuō)的樂(lè)趣。作家安小花顯然留下了伏筆，“楊萬(wàn)錦非但漠不關(guān)心，反而在母親扶著盥洗臺(tái)干嘔時(shí)，憤怒地摔掉筷子”。母親為什么干嘔？此處沒(méi)有任何提示，這就為后面的劇情反轉(zhuǎn)留下了足夠的空間，看到后面我們才知道，并非父親拋棄了母親，而是母親先有了外遇繼而懷上了別人的孩子。貌似冷漠固執(zhí)的父親在這件事情上顯示出的寬宏大量，一瞬間推翻了前面的全部人設(shè)和標(biāo)簽，深藏于文本之下的“雷管”被引爆后引發(fā)了我們強(qiáng)烈的情感波動(dòng)?！皼](méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)，也沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的恨”，換作是別人會(huì)怎么做呢？恐怕很少有人能像父親楊萬(wàn)錦那樣不動(dòng)聲色和忍辱負(fù)重。這一團(tuán)人性的火苗，在重重人物設(shè)定中燃燒起來(lái)了。

由此，我們向前或者向后，一點(diǎn)點(diǎn)觸摸到火苗的溫度：面對(duì)兒子對(duì)自己的舉報(bào)，沒(méi)有發(fā)作、訓(xùn)斥乃至毒打，而是選擇了反思；面對(duì)兒子在饅頭上灑碘伏的惡作劇，沒(méi)有選擇戳破、懲罰，而是因兒子的一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步就原諒了他；為了供兒子讀研究生，除了在學(xué)校代課，還兼著三份培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的工作；兒子出國(guó)后從不主動(dòng)給自己電話，甚至連電話和信息都不回，但他沒(méi)有責(zé)難、憤怒，反而獨(dú)自面對(duì)晚景的凄涼。如果我們?cè)俳Y(jié)合某些細(xì)節(jié)，如“楊萬(wàn)錦的書(shū)桌上永遠(yuǎn)擺著兩樣?xùn)|西，一包紅塔山，和一沓用紅筆批注的學(xué)生作業(yè)”，再如“那些他曾義務(wù)補(bǔ)過(guò)課的家長(zhǎng)們，擠在調(diào)查組辦公室替他洗刷冤屈”，那么我們基本可以確定，父親楊萬(wàn)錦并非心存惡念，只是不會(huì)表達(dá)愛(ài)，只會(huì)用自己的方式表達(dá)愛(ài)罷了。這就是父愛(ài)的溫度，從不在明亮處顯現(xiàn)，總是在最低處燃燒，即使燃燒也隔著堅(jiān)冰，從不讓火苗被輕易窺見(jiàn)。

這場(chǎng)測(cè)驗(yàn)父愛(ài)顏色和性狀的“實(shí)驗(yàn)”，顯然是在技術(shù)的名義下進(jìn)行的。小說(shuō)題目“恩碘”之意，即父愛(ài)之重是通過(guò)碘實(shí)驗(yàn)觸發(fā)顯現(xiàn)的。小說(shuō)中共出現(xiàn)過(guò)兩次碘實(shí)驗(yàn)，兩次實(shí)驗(yàn)都具有寓意性質(zhì)：第一次實(shí)驗(yàn)“自由碘 vs 被鎖住的碘”是父子二人的象征，一個(gè)渴望自由，一個(gè)被執(zhí)見(jiàn)牢牢鎖??；第二次實(shí)驗(yàn)是父親人生終局的展示，幾十年來(lái)他始終無(wú)法斬?cái)嘧约旱牧b絆，他被愛(ài)好牢牢包裹的同時(shí)也因此傷害了自己的親人。作家擁有豐富的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，善于發(fā)現(xiàn)知識(shí)和生活中某些人生狀態(tài)的潛在聯(lián)系，別出心裁地化用了這一知識(shí)，并成功實(shí)現(xiàn)了知識(shí)遷移，使得知識(shí)的硬度與文字的柔度互為表里、互為骨肉，實(shí)現(xiàn)了立意上的精準(zhǔn)和新穎。這種以相關(guān)知識(shí)技術(shù)融入小說(shuō)敘事的手法，被證實(shí)是當(dāng)下小說(shuō)走向深刻的一個(gè)有效路徑。

在《恩碘》這篇小說(shuō)中，作家讓兒子以遺物整理師的面目出現(xiàn)，一方面通過(guò)揭示一些行業(yè)秘辛來(lái)提升讀者的閱讀期待，更重要的一方面是，接通了一條兒子逐漸了解老齡人群狀態(tài)、體味親情真實(shí)滋味的和解之路。如果兒子不以這樣的職業(yè)出現(xiàn)，恐怕他心中的堅(jiān)冰不會(huì)一次次被融化，也很難認(rèn)真對(duì)待自己父親封存的一些過(guò)往，更不可能揭開(kāi)自己家庭的真實(shí)面目，實(shí)現(xiàn)與倔強(qiáng)父親的終極和解。父親楊萬(wàn)錦因癡迷于自己的化學(xué)教師職業(yè)，造成了家庭的離散和兒子的仇視，在此職業(yè)作為一種斥力顯示出它不近人情的一面。兒子為報(bào)復(fù)父親而走上遺物整理師這一職業(yè)，卻因深入職業(yè)內(nèi)部而獲得了特別感悟，職業(yè)又推動(dòng)著他在父親死后一步步發(fā)掘出真相，職業(yè)在這里作為一種吸引力，使得故事走向發(fā)生了轉(zhuǎn)折。這一吸一斥，正是職業(yè)之于技術(shù)，技術(shù)之于小說(shuō)的張力所在。

《恩碘》始終存在的父子對(duì)抗中，也不乏那么幾處溫情時(shí)刻：父親楊萬(wàn)錦小腿骨折時(shí)，兒子堅(jiān)持用很貴但效果最好的鋼板；父親生日那天，兒子和父親做了一樣的菜。不論再深的隔閡，再厚的冰層，中間總會(huì)有一簇跳動(dòng)的火苗，那是生命之火、人性之核。

盡管冰凍三尺非一日之寒，盡管隔閡頓消之時(shí)也可能生死兩茫茫，但是只要讀者需要，作家相信，那團(tuán)火就始終會(huì)存在于文學(xué)世界中，并通過(guò)文學(xué)作品散發(fā)永遠(yuǎn)的光和亮。

【卓一葦，魯迅文學(xué)院文學(xué)評(píng)論家研修班學(xué)員，在《文藝報(bào)》《文學(xué)自由談》《小說(shuō)林》等報(bào)刊發(fā)表評(píng)論、小說(shuō)、散文多篇?！?/span>