去年秋天，園子里種了兩畦菜。從我的眼光看，一畦是菠菜，另一畦還是菠菜。

天氣已經(jīng)寒涼，老王買了塑料薄膜，在畦上支起拱形圓頂。里面總是霧氣蒙蒙，有凝脂樣的水珠在壁上滑落。過(guò)了不久，便是綠油油一片。這不都是菠菜么？我問(wèn)。老王說(shuō)，一畦菠菜，一畦雞毛菜。過(guò)去這樣的錯(cuò)誤我犯過(guò)一回，誤以為是兩畦一模一樣的菜，跟人急赤白臉地爭(zhēng)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)是我錯(cuò)了。所以這次我學(xué)聰明了，不再堅(jiān)持。我每天都會(huì)看一眼，葉片越來(lái)越舒展，也越來(lái)越感覺(jué)兩畦菜毫無(wú)不同之處。但霜雪來(lái)了，葉片卷曲起來(lái)，有了霜凍的模樣。只能等來(lái)年春天見(jiàn)分曉了。它們長(zhǎng)成能吃的模樣，就再不會(huì)被混淆。

本質(zhì)上，老王是個(gè)馬虎人。種了什么，自己從不記得。地里長(zhǎng)什么就吃什么，有時(shí)候一畦菜吃完了，也沒(méi)想起名稱?；蛘?，曾經(jīng)知道，過(guò)一段又忘了。葉子菜也就是炒炒拌拌，種子是從蔬菜公司買來(lái)的，不擔(dān)心不能入口。去年夏天，長(zhǎng)了一畦油菜。又長(zhǎng)大一畦還是油菜。老王蹲地邊自己也疑慮，明明種的不一樣，怎么長(zhǎng)出來(lái)就一樣了呢？

種過(guò)筍，失敗了。種過(guò)香芹，失敗了。他還惜苗。我的印象中，只有一年白蘿卜長(zhǎng)一尺長(zhǎng)，霜凍之前拔蘿卜，要使出渾身力氣。還在院子里挖了一個(gè)坑，專門儲(chǔ)存蘿卜。后來(lái)就一年不如一年了。比如去年，葉子密密實(shí)實(shí)，蘿卜個(gè)個(gè)奇形怪狀，當(dāng)人參吃都還嫌小。我一再說(shuō)該間苗了，可他舍不得?？此鼈冮L(zhǎng)得蓬蓬勃勃的樣子，也是享受。就只能這么想。至于想吃蘿卜了，去超市買一根就是了。

家里有空當(dāng)?shù)牡胤?，都?huì)造個(gè)盆景做擺設(shè)。一根木頭，一塊石頭，或一片苔蘚，從山里撿了來(lái)，根據(jù)個(gè)人的理解擺出造型。有一方盆景就擺在門口的柜子上，不但有一片帆，還有穿蓑衣的小人。有一天，丟車鑰匙時(shí)一個(gè)不注意，把小人碰倒了。這才發(fā)現(xiàn)是個(gè)小銅人，只有手指肚高，細(xì)瘦細(xì)瘦。他目之所及是盤內(nèi)廣袤山水。山峰便不止一座突兀矗立，岸邊是綠色苔蘚，石英石呈一片水面，不經(jīng)意處有一艘船獨(dú)行，與整體形成呼應(yīng)。它擺這里很久了，我從沒(méi)認(rèn)真看過(guò)。便想，我們有時(shí)也太容易忽略近前的風(fēng)景了吧？

他也不怎么愛(ài)看花。我覺(jué)得他可能從沒(méi)被一朵花打動(dòng)過(guò)。前年家里裝修，我在另一個(gè)小區(qū)住了一年多。春天的時(shí)候會(huì)問(wèn)：家里的牡丹開花了么？丁香開花了么？他十有八九說(shuō)沒(méi)注意。害得我一次一次往家里跑，看丁香什么樣了，牡丹什么樣了，唯恐花期來(lái)了而我卻不在?？伤质菒?ài)花的人。某一年，淘換來(lái)十幾種蘭花，在葡萄架下齊齊擺了一片，甚是壯觀。我經(jīng)常會(huì)幻想它們開花的樣子。蘭花的姿態(tài)優(yōu)雅迷人，這讓我對(duì)花的期待多了幾許。后來(lái)便是，沒(méi)等來(lái)花期，它們就一盆一盆枯萎了。還是緣分淺，我這樣想?，F(xiàn)在還剩三盆，雖然長(zhǎng)得茂盛，卻都誓死不開花的樣子，也不知道因?yàn)槭裁础?/p>

他總企圖打扮我的領(lǐng)地，也頗多趣味。一只紫砂葫蘆破肚鉆出幾株文竹，旁邊還有童子守護(hù)，頗有幾分古意。文竹越長(zhǎng)越高，我經(jīng)常擔(dān)心它的頭太大，而把身子折斷。某一天，他把一只大水瓶拿了來(lái)，里面是幾枝曲曲彎彎的枝條。我問(wèn)是什么，他給了個(gè)名字。過(guò)些日子我發(fā)現(xiàn)，它太能長(zhǎng)了，枝條抽高，葉片過(guò)大。這不是柳樹么？確實(shí)是柳樹，雖然長(zhǎng)了方便面一樣的枝條，但葉子騙不了人。當(dāng)時(shí)是春天，院子外邊都是樹木，開花的長(zhǎng)葉的各盡其責(zé)，都很茂盛。我說(shuō)，屋里就沒(méi)必要養(yǎng)簇柳樹了吧？于是柳樹不見(jiàn)了蹤影。又出現(xiàn)了一只玻璃盆，水和植物呈分離狀，靠吮吸維持生命。我問(wèn)這是什么。他說(shuō)是菩提。有暗紅色的果實(shí)結(jié)了下來(lái)，捏一捏，是軟的。那一刻心很安靜，覺(jué)得世界都在菩提之外。

朋友送了兩包咖啡豆，老王第一時(shí)間買了研磨機(jī)。他對(duì)這些事情總是很上心。午后不厭其煩地研磨，那種手柄式的搖動(dòng)讓人想到了古遠(yuǎn)之前的勞作，有種儀式感，確實(shí)跟喝速溶不是一個(gè)感覺(jué)。他也的確是個(gè)喜歡儀式感的人，即便一個(gè)人喝茶，也不厭其煩地?cái)[出盤盤碗碗。我首先想到的是收拾的麻煩，說(shuō)用瓷缸子沏一杯，不一樣么？他大概覺(jué)得是不一樣的。有一次，跟一位女性朋友說(shuō)起這件事，朋友認(rèn)真地說(shuō)：“我倒是喜歡這樣的人?！?/p>

哦。我想。

面臨退休的時(shí)候他開始研究廚藝。我覺(jué)得，大概是想彌補(bǔ)這些年的虧欠。某天高興地宣稱：今天的餃子一個(gè)沒(méi)破。這似乎成了一個(gè)榮耀，每每一個(gè)不破都像要載入史冊(cè)。至于口感如何，倒在其次了。有一回，羊肉餡餃子煮成了一鍋片湯，他大概對(duì)此有股子雪恥般的心。餅烙出千層，盒子皮薄餡大，廚藝飛升。逐漸地，我也習(xí)慣他在廚房忙碌，吃完還要收拾。人的下限是可以不斷移動(dòng)的，飯來(lái)張口的日子實(shí)在是好。

閑暇去山里逛，知道哪里的山好看、水好看。夏天走山谷的涼陰，冬天曬山脊的暖陽(yáng)。春天知道野桃花在哪里開滿山谷，秋天避開游人如織看五彩斑斕，有屬于我們自己的線路。有一次，看到一座山上大大小小的石頭都像水墨畫，那種感覺(jué)真是震撼。還有一次，誤入一條山谷，成熟的香蒿比人高出一頭。從香蒿叢里鉆出來(lái)，落了滿頭滿臉的香蒿籽，人也像浸透了那氣味，歷久彌新。走得多了，經(jīng)常記混某條線路，閑來(lái)無(wú)事便爭(zhēng)。他記性素來(lái)不好，但記線路這事比我牢靠。

生活就是這樣磕磕絆絆的日復(fù)一日，能夠記述的就是好日子。