1

1.5億年，滄海桑田。

在燕山地殼運(yùn)動(dòng)前，岳陽(yáng)黃沙灣黃頂山和洞庭湖?本是同一塊大陸，后來(lái)一個(gè)變成了浩渺無(wú)垠的大湖，一個(gè)長(zhǎng)成了一座并不很高的小山。前者名揚(yáng)四海，后者籍籍無(wú)名。誰(shuí)會(huì)看不起誰(shuí)，好像是一個(gè)人變成兩種樣貌相見(jiàn)。相安無(wú)事是常態(tài)，但摩擦也總是有的。南湖日夜在黃頂山西面腳下沖刷自己的存在感。黃沙灣做了很多轉(zhuǎn)彎工作，山和湖抬頭不見(jiàn)，低頭見(jiàn)，本是一家人，有什么話說(shuō)不開(kāi)的。黃頂山不大，但比洞庭湖高。洞庭湖比黃頂山矮，但胸懷寬廣，1901年，洞庭湖給黃頂山送來(lái)了兩個(gè)美國(guó)人，海維禮、海光中在山上建了一座教會(huì)學(xué)校，這座山慢慢就有了名氣。

我上山后并不急于做什么，不說(shuō)湖，也不說(shuō)山，只蹲在湖邊，安靜地望著看似溫柔如水的洞庭湖，一邊摸摸湖邊好似萬(wàn)事都不好商量的小頑石。山的西面確實(shí)是被湖包抄了，它千萬(wàn)年來(lái)承受著洞庭湖澎湃的壓力。

我不斷揉捏湖水，好像捏一個(gè)小孩的臉蛋。水沒(méi)有生氣，它大體上是平靜的，只有我攪動(dòng)的那一小塊，會(huì)假裝抵抗我的斡旋，生出一個(gè)個(gè)小小的漩渦，配合我玩著。我抓得越緊，它跑得越快，但始終會(huì)留一些薄水在我手掌。有一些還粘上我的手背、手腕，那些能蹦能跳的，算是最活潑的，會(huì)飛上我的臉頰。只要我來(lái)，它們從不讓我一無(wú)所得。我很久沒(méi)來(lái)了，洞庭湖是大人，不會(huì)和我這小人斤斤計(jì)較。我只有75公斤，洞庭湖多重？但是我說(shuō)的話，每個(gè)字它都會(huì)聽(tīng)進(jìn)去。它的耳朵大啊，大如洞庭，我的聲音無(wú)處可逃。它能感受到我的心跳，那些蕩漾的波濤，正是它給我做的心電圖。

我年輕的時(shí)候來(lái)過(guò)幾次洞庭湖。

湖水的嗜好很多，收集過(guò)我的影子。不管我什么時(shí)候靠近它，它都把我的影子收進(jìn)心里。我離開(kāi)的時(shí)候又還給我。一來(lái)一往，有些印象，就成了熟人。我不來(lái)看它，它根本不在乎。但見(jiàn)面又很親，離開(kāi)了也可能會(huì)互相忘記。我離它多遠(yuǎn)，它就離我多遠(yuǎn)，互不相欠。我夢(mèng)里有它的時(shí)候，它心里肯定沒(méi)我。它要記的事太多，即使是一輩子守在岸邊的蘆葦、美人蕉，或者每天必去看它一次的太陽(yáng)、月亮，它記得它們的時(shí)間也不會(huì)超過(guò)一天，一到傍晚就全送走。千年萬(wàn)年，都如此。所以，凡事都要想得開(kāi)，水性楊花，并非浪得虛名。但它不會(huì)忘記黃頂山，晚上睡覺(jué)也要枕著它。湖還會(huì)讓山攜帶它的云，在湖里裸睡。讓野鴨扎著猛子，游向水杉稀疏的山腳。慫恿小魚(yú)和蝌蚪圍繞岸邊青蛙的大腿互相辨認(rèn)，容許百靈和黃鸝在麋鹿的耳朵里傳遞山上的天氣和新聞。有時(shí)心情好，還會(huì)托休息好了的白鷺，給山捎帶幾根好看的羽毛。2025年3月1日，我像一根不那么好看的羽毛，飄上了這個(gè)山。

2

山有山的好，湖有湖的好。

湖對(duì)山來(lái)說(shuō)是個(gè)粘人的東西，總在它的腳下蕩來(lái)蕩去。山對(duì)湖來(lái)說(shuō)，是個(gè)繞不過(guò)去的存在。每天說(shuō)狠話的未必聰明，妥協(xié)一下未必愚蠢。雙贏才是大智慧。

湖最后悔的事，就是每天都要將山的西面圍起來(lái)，花費(fèi)了巨大的精力和財(cái)力，圍起來(lái)之后磨磨蹭蹭的，又不知干什么。

湖對(duì)前身陸地的記憶被水稀釋了，成了淡水。山對(duì)陸地的記憶被擠壓了，它認(rèn)為自己本應(yīng)該可以更高，因?yàn)檠嗌竭\(yùn)動(dòng)不夠努力，它就只能表現(xiàn)平平。還要怪下陷斷層，后來(lái)墮落成湖的那塊陸地突然卸下了山的壓力，讓它沒(méi)有長(zhǎng)得更高。

但山和湖掰不開(kāi)，打不散，無(wú)需山盟海誓，會(huì)世世代代待在一起。真也好，假也好，真假難辨也好，反正要在一起。兩套系統(tǒng)，兩種生活，無(wú)需攀比，生存方式是它們各自的一種隱私。一個(gè)張揚(yáng)在水邊，一個(gè)深藏在水下。山上有的，湖里都有。湖覺(jué)得山只是一粒浮塵，它要是站起來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)，就能淹滅它。山覺(jué)得水聚在一起浩浩蕩蕩，也不過(guò)是水軍，純粹烏合之眾。

世間的藥有很多種，對(duì)于山和水來(lái)說(shuō)，它們都是對(duì)方最好的藥。它們結(jié)合在一起，才有山清水秀。對(duì)于白鷺、天鵝、麋鹿來(lái)說(shuō)，山和湖就是一家人，湖里、山上都是它們的家。蘆葦?shù)男目盏煤?，也明白這個(gè)實(shí)在的道理。

每天清晨，白鷺的翅膀馱著緋紅的曙光，天鵝的頭頂染上了橙紅的彩霞，麋鹿的嘴角還在咀嚼一根未盡的青草，湖就和山在一起擠擠挨挨，互不相讓，又好像相互挑逗。

我離開(kāi)湖邊，走上山的時(shí)候，感覺(jué)到了風(fēng)。

沒(méi)有風(fēng)的賣(mài)力鼓動(dòng)，湖水還會(huì)去撞山嗎？風(fēng)是山和湖的意念。山給風(fēng)加油，樹(shù)葉掄動(dòng)得嘩嘩作響，風(fēng)吹湖水起波瀾。水給風(fēng)助威，回旋風(fēng)像回旋鏢一樣，在山上摧枯拉朽毫不客氣。湖和山日子過(guò)得太悶，想要弄出點(diǎn)動(dòng)靜，它們想干點(diǎn)什么，風(fēng)就來(lái)了。世間的風(fēng)一陣一陣的，都是人自己想出來(lái)的。風(fēng)向隨機(jī)應(yīng)變，想要一帆風(fēng)順，少不得隨波逐流。

山在修行，湖也在修行。但風(fēng)不會(huì)，它自己是風(fēng)，還見(jiàn)風(fēng)使舵。

風(fēng)會(huì)肆意地，向東、南、西、北各個(gè)方向任性吹拂，動(dòng)搖著湖和山的安靜。它是攪局者，但也不完全是麻煩制造者。它的架子很大，架在天地間，從未有誰(shuí)真正看到過(guò)它的高矮大小。它的大名就是被吹起來(lái)的，沒(méi)人幫它吹，哪會(huì)有風(fēng)？它說(shuō)自己比天高，比地大，說(shuō)自己是帝王老子，誰(shuí)也拿它沒(méi)辦法。四季都由它統(tǒng)領(lǐng)，天上的云，地上的水，人的皺紋，樹(shù)的葉脈都?xì)w它統(tǒng)一方向。

沒(méi)有風(fēng)，就風(fēng)平浪靜，山和湖的關(guān)系還是很好的。

遠(yuǎn)方有大海，但不適合山的口味。湖水每天圍著小山轉(zhuǎn)悠，生怕它口干。鳥(niǎo)喝水，花喝水，樹(shù)喝水，湖水拍著水一樣溫柔的小巴掌，要山慢慢喝，不急，滿滿的洞庭湖都是你的呵。這時(shí)的洞庭湖最溫柔。湖水貼上小山，淺也好，深也好，都是世交。太陽(yáng)給了月亮光輝，月亮拿來(lái)照亮洞庭湖。湖水搖擺，將所有的月光反射給了夜晚的黃頂山。

山是湖的一味藥。

湖水一直在熬它，不甜不苦，不咸不淡。山不善言辭，它無(wú)需言辭。水有聲音，山也有聲音。一個(gè)嘩嘩嘩，一個(gè)呼呼呼，像兩個(gè)小孩挨在一起比可愛(ài)。水蕩漾一下，紅壤就會(huì)流下一些紅，太陽(yáng)將水曬得發(fā)白，但山讓湖水發(fā)紅。山說(shuō)水是紅的，水說(shuō)山是紅的。雙方在玩耍中，都紅了。我不能將它們調(diào)得更紅。

舉目四望，外面好像都是湖的盟友。

湘、資、沅、澧四路水軍，蜿蜒三湘，綿延千里，朝洞庭湖日夜狂奔，湍流不息。

山要順應(yīng)潮流，成為湖的朋友。湖圍困山，還養(yǎng)育山，要什么給什么。當(dāng)然也不會(huì)什么都慣著你。我和湖是好朋友，我見(jiàn)識(shí)過(guò)湖的手段。它橫無(wú)際涯，遮天蔽日，濁浪排空。也體驗(yàn)過(guò)水的溫柔，春和景明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬(wàn)頃。皓月當(dāng)空，浮光躍金。范仲淹是懂水的。山讀過(guò)《岳陽(yáng)樓記》才能和湖相處和諧。山如果還要喝水，用得到水，就不要得罪水。

人生如水，越清澈，越?jīng)]什么。

人生是山，抬頭一看，都是圍困自己的水。山也許覺(jué)得不自由，固守一地不能遷徙。湖雖然蕩來(lái)蕩去，但被湖岸圈死，也不自由。就是天上的太陽(yáng)、月亮、星星也是不自由的，它們被固定在某個(gè)軌道，不能隨意竄動(dòng)。那蒼蠅是自由的了？無(wú)頭蒼蠅到處飛，沒(méi)有固定軌跡，但只能落在讓人作嘔的地方。那流星是自由的了，有軌跡，可以飛行。嗯，是的，可是它的歸宿就是永遠(yuǎn)的消逝。消逝就是自由的代價(jià)。山和湖存在千萬(wàn)年了，沒(méi)有自由，但還活著?；钪蔀榱艘环N獎(jiǎng)賞和榮耀。

3

是風(fēng)讓我產(chǎn)生了瘋的念頭，我竟看到了一百多年前的湖和山。

1901年來(lái)的那兩個(gè)外國(guó)人，1910年在黃家灣黃頂山建成了岳陽(yáng)教會(huì)學(xué)校。我有很多疑問(wèn)想要向山請(qǐng)教，可它只會(huì)在風(fēng)里“嗚嗚嗚”地叫。我知道，山需要什么，水就給它送什么。洞庭湖還是愿意為山做些事的，它送來(lái)了海維禮和海光中，送來(lái)了青年毛澤東，這一次送來(lái)了我。我是最微不足道的，但可能是被派來(lái)和海維禮對(duì)接的那個(gè)人。他雖然不在，但暗號(hào)都對(duì)上了。2025年的風(fēng)，吹起了1901年的浪。

要風(fēng)平浪靜，山和水必須講和。

不是將誰(shuí)歸屬于誰(shuí)，山對(duì)湖有所有權(quán)嗎？湖對(duì)山有所有權(quán)嗎？都沒(méi)有，萬(wàn)物的所有權(quán)都?xì)w屬白晝和黑夜。山湖擠擠挨挨，摩擦是有的，說(shuō)互相磨蹭造成傷害也可以理解。山岸千瘡百孔，都是水沖動(dòng)的結(jié)果。山的反擊很簡(jiǎn)單，向下猛烈崩塌，砸下去，將水?dāng)嚋?，渾水好摸魚(yú)，讓水看不清自己，甚至想把湖填平，可能嗎？?jī)扇讼嗵幍煤玫臅r(shí)候，山上萬(wàn)物蓬勃，葳蕤生香，湖水風(fēng)平浪靜，清澈見(jiàn)底。

當(dāng)然，湖和山互相調(diào)侃也是有的。

山總會(huì)將一些樹(shù)枝伸到湖面，不斷攪動(dòng)湖水，還會(huì)問(wèn)洞庭湖一些傻傻的問(wèn)題。比如，你湖里有水嗎？湖哈哈大笑，湖沒(méi)有水還叫湖？山會(huì)繼續(xù)說(shuō)，你的面積從六千多畝縮小到了2000多畝，人類會(huì)讓你越變?cè)叫?，最后也許會(huì)徹底干涸，完全消失。湖很生氣，喊上一陣風(fēng)，湖像要傾覆一樣，排山倒海般要向山上沖，它想要讓山看看自己的力量。浪剛沖上岸邊，湖就把它收回了，浪不能再浪。一滴水都沒(méi)有多余，不能浪費(fèi)。事實(shí)上，湖感覺(jué)自己的力氣確實(shí)遠(yuǎn)不如萬(wàn)年之前了。就說(shuō)近100多年以來(lái)，人類圈湖，填湖，讓湖元?dú)獯髠?/p>

湖也便問(wèn)，山上有沒(méi)有木頭？

山也呼呼大笑。山?jīng)]木頭還是山嗎？你看山上的樹(shù)木，要多少有多少。它借風(fēng)炫技，將松樹(shù)、樟樹(shù)、杉樹(shù)上的枯枝統(tǒng)統(tǒng)往湖里扔。扔掉那些褐色的、黑色的、影子一樣的記憶。正綠著的，可舍不得，哪怕一片嫩芽也要留在枝上，不能拋下。對(duì)于一座山來(lái)說(shuō)，沒(méi)有一片綠葉是多余的。綠，是山的命。這兩個(gè)小氣鬼待在一起，親兄弟明算賬，倒也合理。我也沒(méi)什么好說(shuō)的。

但湖譏笑山除了木頭，啥也沒(méi)有，都是木頭。

湖水無(wú)論老幼都喜歡玩浮在水上的木頭。木頭腦袋都是木的，麻木不仁，沒(méi)有自己的想法。湖就喜歡調(diào)戲它，把漂在湖里的朽木、枯木，按進(jìn)水里或者拋出水面，看木腦殼浮上浮下，嚇?biāo)鼈€(gè)半死。木頭很木，朽了，枯了，無(wú)生命跡象了，還很怕死。不過(guò)，都是互相逗逗罷了。

山每天被浪花晃得睜不開(kāi)眼。睜眼閉眼，湖水都在吻它，何止千年萬(wàn)年，這樣的濕吻，還不能證明什么嗎？山是明白人。

山羨慕洞庭湖的名聲，后來(lái)湖給山送來(lái)的那兩對(duì)藍(lán)眼睛，直接提升了山的名氣。山不在高，有人則靈。自從有了教會(huì)學(xué)校，山開(kāi)始聞名遐邇。山給湖的報(bào)答，就是讓這些人唱歌，朗誦詩(shī)給湖聽(tīng)。湖覺(jué)得山慢慢高大上了，不是以前那個(gè)俗氣的山了，說(shuō)洋話，建洋房，讀洋書(shū)，洋氣得很。

山和湖講和了。我卻聽(tīng)見(jiàn)山上傳來(lái)爭(zhēng)吵聲，那正是一百多年前的回音。

4

山告訴我近一百多年來(lái)發(fā)生在它身上的事，說(shuō)那時(shí)的洋人為了建房子和本地人經(jīng)常爭(zhēng)吵不休。現(xiàn)在，那些人走了，但陽(yáng)光和房子留了下來(lái)。過(guò)去的時(shí)光在這里還活著。房子是有些老了，它或許每日都在辨認(rèn)來(lái)人是不是舊友。它看不清我的時(shí)候，湖水會(huì)盡力晃蕩，將光折射過(guò)來(lái)，100多年前的時(shí)光，讓我身上立即波光粼粼。

低緩的黃沙灣山坡，繼續(xù)慢慢抬升我的腳步。

很明顯，它的東西兩側(cè)分布了呈南北帶狀的建筑群。這些建筑和岳陽(yáng)本地房子的風(fēng)格確實(shí)不一樣，甚至有些“格格不入”，就像本地人和混血兒的區(qū)別。券廊式教學(xué)樓、迥廊式宿舍樓、哥特式長(zhǎng)窗、巴洛克灰塑浮雕，以及西式壁爐、地下室架空層，這在一百年前應(yīng)該是最時(shí)尚的設(shè)計(jì)。其中的中式工藝一直吸引我的目光。我看到了湘東北地區(qū)清代晚期傳統(tǒng)民居建筑的施工手法，覺(jué)得非常親切。屋頂采用了琉璃剪邊小青瓦、飛椽脊飾，券廊沿用傳統(tǒng)穿斗式結(jié)構(gòu)，脊部裝飾融合西式花卉灰塑，形成“中式屋頂、西式墻身”的獨(dú)特風(fēng)格。好像一個(gè)穿西裝的人戴一個(gè)中式帽子，挺別致的。能呈現(xiàn)這樣的效果應(yīng)該是爭(zhēng)論之后互相妥協(xié)的結(jié)果。

據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)美國(guó)傳教士海維禮就站在黃沙灣山坡上我現(xiàn)在站的這個(gè)位置，他設(shè)計(jì)的圖紙露出哥特式尖頂?shù)妮喞Ｓ袀€(gè)岳陽(yáng)本地匠首叫周師傅的中年人，用湘妃竹煙桿敲打著青磚樣品，表達(dá)自己的固執(zhí)：“西式拱券要用糯米灰漿，否則洞庭的潮氣三年就能蛀空磚縫。屋頂加上小青瓦會(huì)更有意味?！?/p>

周師傅和海維禮隔著一個(gè)大石桌坐著，石桌旁邊堆疊著來(lái)自匹茲堡的鑄鐵窗欞樣品和岳陽(yáng)本地的雕花木窗。到底用哪樣？周師傅沒(méi)有決定權(quán)，但海維禮似乎愿意將決定權(quán)交到周師傅手上。周師傅便毫不客氣說(shuō)出自己的意見(jiàn)。湖水有彈性，退下去，又涌上來(lái)。周師傅將海維禮引到湖邊，一起用水洗了把臉。水讓他們?cè)谒镎照甄R子，臉上的污穢將他們打扮成了不講理的黑面匪盜，他們看了看水里的自己，又看了看對(duì)方，哈哈一笑。藍(lán)眼睛和黑眼睛都是好窗戶，都看到了對(duì)方的真心，都是為了把事情做好，吵吵更完美。我腳下的臺(tái)階，將他們一級(jí)一級(jí)抬到了我的面前。

海維禮的夫人海光中喜歡教堂彩窗的鈷藍(lán)。周師傅看慣了洞庭的暮色，他說(shuō)“岳陽(yáng)的魂在青瓷色里。”他默默拿出燒制好的七種漸變色瓦。瓦片在陽(yáng)光下鋪成的色譜，像銀喉長(zhǎng)尾山雀羽翼的銀灰漸變至湖水深處的黛青。海光中突然淚流滿面——她看見(jiàn)故鄉(xiāng)的霧靄和洞庭煙波，竟在釉色中水乳交融。她妥協(xié)了，聽(tīng)了周師傅的話，遂了自己的意。

匹茲堡的鋼鐵可以換洞庭君山的茶葉，芝加哥的小麥可以換岳陽(yáng)的桐油。這些互惠的貿(mào)易，讓冰冷的關(guān)稅數(shù)字變成了文明對(duì)話的樣板。風(fēng)給浪能源，浪飛得更高。浪給風(fēng)消費(fèi)，風(fēng)便有了白色的連衣裙。風(fēng)和浪講和，萬(wàn)物之福。東西方文明在一切為民，互惠互利的原則下，具備了共生共長(zhǎng)共贏的本質(zhì)，在造福生命的共同信念前，應(yīng)該可以取得完全和解。無(wú)論多寬闊的海洋，無(wú)論多遼闊的陸地，億萬(wàn)年前，大陸還沒(méi)漂移，它們都是一體的，就像山和湖一樣就是一家人，都是彼此的一部分，它們應(yīng)該成為最好的鄰居。

推開(kāi)校長(zhǎng)樓木門(mén)，1921年4月底的春暉與2025年3月的春光同時(shí)涌入我的瞳孔。青年毛澤東巡視時(shí)坐過(guò)的門(mén)檻上，此刻正坐著我。時(shí)年28歲的毛澤東來(lái)到這里，對(duì)學(xué)校讓學(xué)生汲取西方文化精華之舉興致盎然，與教職員工進(jìn)行了親切交談。我甚至聽(tīng)到了他朗誦寫(xiě)給楊開(kāi)慧的那首詩(shī)：《虞美人·枕上》：“堆來(lái)枕上愁何狀，江海翻波浪。夜長(zhǎng)天色總難明，寂寞披衣起坐數(shù)寒星。曉來(lái)百念都灰盡，剩有離人影。一鉤殘?jiān)孪蛭髁?，?duì)此不拋眼淚也無(wú)由?！?多婉麗柔美，這是他少見(jiàn)的屬于婉約格調(diào)的作品。在洞庭湖的這座小山上，我看到了一個(gè)性情本真、可親可敬的毛澤東。

盧惠霖銅像的注視穿透百年，我能感受到他18歲第一次使用顯微鏡時(shí)的震顫。老式掛鐘的鐘擺不停搖擺，好像一個(gè)擺渡人，將每一秒現(xiàn)在的時(shí)間都擺渡到了過(guò)去。海維禮夫人用懷表鏈丈量廊柱間距，本地師傅將北宋李誡《營(yíng)造法式》的智慧注入了西式券拱。1910年學(xué)生們夜讀的煤油燈、1953年血防所通明的無(wú)影燈、2025年文物修復(fù)的冷光燈，在黃頂山山風(fēng)中，在洞庭湖的潮聲中完成了跨越世紀(jì)的對(duì)話。

山上這些中西合璧的建筑，昭示了文明沖突的終極解決方案：不在談判桌上錙銖必較，而在平衡中尋找共生的機(jī)會(huì)。不追求你死我活的征服，而在融合中孕育超越雙方的新生命。真正的文明從不是完美無(wú)瑕的杰作，而是不同質(zhì)地、不同來(lái)處的材料，在時(shí)光中不斷磨合出的相互包容。

黃沙灣的晚風(fēng)依舊裹挾著上世紀(jì)初年的松香，那些爭(zhēng)吵聲、妥協(xié)聲、建造聲，早已沉淀為一潭湖水。一百多年后，當(dāng)新的沖突來(lái)臨時(shí)，或許我們?cè)撀?tīng)聽(tīng)磚瓦妥協(xié)的古老智慧。真正的勝利，從不是將對(duì)方釘在自己的十字架上，而是共同鑄造出容納雙翼的穹頂。文明碰撞時(shí)，總有一方要退讓出一些容身的舒適圈，接受文明的對(duì)手。一切為民，妥協(xié)一下并不低賤，更不丟臉。

木門(mén)殫精竭慮，滿臉斑駁，仿佛仍在等待舊時(shí)學(xué)者的歸來(lái)。

坍塌教堂僅存的斷壁，哥特式肋拱的殘骸讓燕子在它上面做了窩。100多年的交情，燕子的祖輩一定見(jiàn)過(guò)這些建筑的主人。1926年的大革命浪潮、傳教士倉(cāng)皇的撤離、彩繪玻璃在口號(hào)聲中的碎裂，燕子全看到過(guò)。說(shuō)與不說(shuō)，它們也有爭(zhēng)論，有的說(shuō)“唧唧”，有的說(shuō)“喳喳”，沒(méi)有統(tǒng)一口徑。

這些建筑都有執(zhí)念，不管出不出太陽(yáng)，它們每天都投下自己的影子，或深或淺。早晨投在西邊，傍晚投東邊，東、西都要投。這個(gè)山上，有離開(kāi)的，也還有沒(méi)離開(kāi)的，也有離不開(kāi)的。它每個(gè)清晨與黃昏，都吹著洞庭湖的風(fēng)，發(fā)出嗚嗚的聲音。在一片低沉的聲音里，那些穿著清一色的布衣，手捧書(shū)卷，在四季輪轉(zhuǎn)中汲取智慧的學(xué)子又仿佛回來(lái)了。春天，碧波蕩漾，背誦莎士比亞和孟子；夏日，炎熱難耐，清涼的湖水給他們講西方文學(xué)課。深秋時(shí)節(jié)，石階鋪滿落葉，等待他們寫(xiě)下英文作文。冬日，寒風(fēng)瑟瑟，圍爐夜讀，橙色的燈火映照著青春的眼眸，年輕的胸部因興奮而微微起伏，輕輕的擁擠讓他們感覺(jué)到力量和溫暖。

山每天一睜眼就看到了緊挨著自己的湖。

它不能從湖中逃離，也舍不得離開(kāi)。它和風(fēng)合作，和太陽(yáng)合作，和湖講和，和月亮山盟海誓，幾萬(wàn)年間生生不息，萬(wàn)物葳蕤。人一撥一撥地進(jìn)來(lái)，又一撥撥出去，他們的衣襟上會(huì)帶來(lái)山外的風(fēng)塵，也會(huì)帶走這個(gè)山的塵土。時(shí)間久了，這個(gè)山就不那么封閉了。它在交流中獲得新生，已經(jīng)不是過(guò)去的那座山了。

風(fēng)起于湖，喜歡彈曲。山知道，其實(shí)是湖喜歡聽(tīng)。

山就給它生更多會(huì)唱歌的樹(shù)。水喜歡沖浪，山就在岸邊長(zhǎng)出一些石頭，浪沖上來(lái)，就讓它開(kāi)心又開(kāi)花。在一沖一退之間，享受彼此摩擦的幸福。西伯利亞天鵝、中華秋沙鴨、白鶴、灰鶴、東方白鸛、黑鸛、大鴇、白琵鷺、白額雁都喜歡來(lái)這里唱歌，山就集合各種鵯、噪鹛、藍(lán)鹀、白琵鷺來(lái)捧場(chǎng)。

鳥(niǎo)一多，蟲(chóng)子是最想得通的，無(wú)論害蟲(chóng)益蟲(chóng)，在鳥(niǎo)看來(lái)都是美食，在被吃掉之前，自己必須吃飽。害蟲(chóng)的生存之道，就是要吃好東西，和人類爭(zhēng)一口，搶先下嘴。人類說(shuō)它是害蟲(chóng)，但人類殺那么多動(dòng)物，再壞的害蟲(chóng)也比不上呢。其實(shí)，沒(méi)有什么害蟲(chóng)、益蟲(chóng)之分，大家都要吃東西，都要繁衍后代。人的頭上可以長(zhǎng)頭發(fā)，蟲(chóng)、鳥(niǎo)的頭上還長(zhǎng)角，長(zhǎng)刺呢。有的蟲(chóng)子一直在進(jìn)化，想跑快一點(diǎn)，經(jīng)過(guò)億萬(wàn)年，它們生出了一千只足，但面對(duì)只進(jìn)化了幾十萬(wàn)年的兩腳動(dòng)物，它仍然跑不夠快。人成了地球的主宰，要對(duì)萬(wàn)物好一點(diǎn)。

山和湖還在演化。

力量此消彼長(zhǎng)，誰(shuí)也不要小看誰(shuí)。既然搬不走，就要好好做鄰居。山會(huì)呼應(yīng)月亮，發(fā)出微弱的光，在茫茫的洞庭湖上，送出自己淡淡的香。山的調(diào)子不高，湖的姿態(tài)就會(huì)放低。水芹和鴨舌草，菩薩和蚱蜢從山上石頭縫隙里蹦出來(lái)。風(fēng)平浪靜的日子，所有顏色變得更加澄澈。我調(diào)侃一下山水，假裝不肯離去，在湖邊發(fā)呆。湖水慢慢蕩漾，給我遞來(lái)一根干凈的水草。山和湖在這里講和。山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，山水總相見(jiàn)。

【陳夏雨，中國(guó)作協(xié)會(huì)員、湖南省作家協(xié)會(huì)生態(tài)文學(xué)分會(huì)副主席、株洲市作協(xié)副主席、魯迅文學(xué)院第二十九屆中青年作家高研班學(xué)員。作品散見(jiàn)于《中國(guó)作家》《詩(shī)刊》《北京文學(xué)》《美文》《散文》《散文海外版》《芙蓉》《湖南文學(xué)》《湘江文藝》《延河》《文學(xué)界》《廣西文學(xué)》等。有作品被選刊轉(zhuǎn)載，并入選多種年選。2016年出版了短篇小說(shuō)集《你別說(shuō)，你聽(tīng)我說(shuō)》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《鳳囚凰》。2025年出版散文集《湘江源記》《和草兒一起呼吸》。散文《湘江源記》獲第九屆冰心散文獎(jiǎng)。散文《清清鵬江水》獲湖南省第二屆“青山碧水新湖南”征文大賽散文組一等獎(jiǎng)。散文《時(shí)光里的家園》獲2024年《民族文學(xué)》“雪峰山杯·共有家園”征文大賽優(yōu)秀獎(jiǎng)。中篇小說(shuō)《儺戲》入選2024年第37屆中國(guó)電影金雞百花獎(jiǎng)“文學(xué)與電影共創(chuàng)計(jì)劃”。】