毛   尖：《貓魚》翻開第一個(gè)詞就是“朋友”，“朋友發(fā)來三張照片”，我想問一下，這個(gè)朋友是不是金宇澄??？

陳   沖：這個(gè)朋友就是金宇澄。

毛   尖：大家都知道金宇澄是《繁花》的作者，是這些年最紅的一個(gè)作家，他在你的寫作中扮演了什么角色？

陳   沖：老金是這本書的催生劑、接生婆，也是每一篇文章的第一個(gè)讀者，所以我很幸運(yùn)，這樣一個(gè)茅獎(jiǎng)得主，那么好的一個(gè)作家，能夠這樣認(rèn)真地來看我這種初出茅廬的作者的作品。

毛   尖：你應(yīng)該已經(jīng)不是初出茅廬吧？你在很小的時(shí)候就已經(jīng)開始文學(xué)創(chuàng)作了。

陳   沖：我是很有用文字去敘事的欲望，但一直等到今天才算真正實(shí)現(xiàn)。我很尊重老金，他有時(shí)候給我的寫作提意見，會(huì)問“你是不是嫌我煩了？我講多了”，我就說“你多講，一定要多講”。連載專欄時(shí)曾經(jīng)刪掉了一些歷史檔案里的資料，是因?yàn)槲乙灿幸恍┩祽?，就是把資料放在引號(hào)里，整篇都直接貼上去，當(dāng)然我也花了很大的功夫去挖掘這些歷史資料，但是老金說我現(xiàn)在不是在寫歷史書，我是在寫它們給我的感受，我從中得到了怎么樣一個(gè)感覺。

毛   尖：我自己在看《貓魚》的時(shí)候真的很驚嘆，感覺陳沖用一己之力提升了整個(gè)文藝圈的地平線。你的寫作里有很多鏡頭蒙太奇，我覺得這可能是這個(gè)行業(yè)的人特有的，我們等會(huì)來講你怎么建構(gòu)鏡頭蒙太奇的。我想先問一下，你自己是怎么定位你這本書的？我覺得它是我今年看到的最好的一本非虛構(gòu)和一本往事錄，老金在評(píng)價(jià)這本書的時(shí)候，把它定義成像《巨流河》那樣的作品。你自己會(huì)怎么看這本書？你覺得就是一個(gè)家族回憶嗎？還是你有更大的野心呢？

陳   沖：自己很難評(píng)價(jià)自己的文字。當(dāng)時(shí)“理想國”一直在催我說，我們要下廠印刷了，可我一直還想改，第二天早上起來一想，又覺得要改動(dòng)，有時(shí)只是一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，反正就是永遠(yuǎn)都會(huì)覺得這里不好那里不好，我想每一個(gè)搞創(chuàng)作的人可能都會(huì)有這種感覺，所以很難給自己評(píng)價(jià)。但我特別幸運(yùn)的是，得到了一些陌生讀者的反饋，那些讀者也由此開始回憶他們的往事、他們的童年與少年時(shí)代、家族的歷史，這對(duì)我來說是最大的欣慰，尤其沒想到讀者中還有許多年輕的一代。印書的時(shí)候我還在說，字體要大一點(diǎn)，因?yàn)槲业挠懊远际俏疫@個(gè)年齡的人，已經(jīng)老花眼了。出版社說字體太大了，書就太厚了，人家拿不動(dòng)。

毛   尖：老金說，這本書填補(bǔ)了上海文學(xué)敘事的某些空白，我不知道你自己對(duì)這樣一種文學(xué)史的定義怎么看，或者就是不自覺，或者也不一定在乎，但你有文學(xué)偶像嗎？

陳   沖：文學(xué)偶像當(dāng)然也是有的，或者說不是偶像，就是你愛讀的作者。其實(shí)我是你的上一輩，我成長的年代的確沒有讀什么書，在那樣特殊的歷史時(shí)期，很多時(shí)候是用不著讀任何書的。等到十四歲的時(shí)候，我就去了上影廠?；謴?fù)高考以后，我們?nèi)叶颊f，好了，現(xiàn)在你可以不用演戲了。因?yàn)槿叶加X得演戲絕對(duì)不是一個(gè)正當(dāng)職業(yè)?，F(xiàn)在也不用靠演戲逃避插隊(duì)落戶了，還是應(yīng)該讀書，去高考。我想我什么書都沒有念過，怎么去高考？我媽媽希望我去考醫(yī)學(xué)院，我說我數(shù)理化一點(diǎn)都沒有學(xué)過，怎么考？好在我從小跟媽媽一起聽英語廣播，所以英語還比較好，就拼命復(fù)習(xí)文科。我記得歷史或是地理有一門是不及格的，但是其他科目分拉上去了，考進(jìn)了上外。今天毛尖跟我說她在教文學(xué)史，喬叟、莎士比亞什么的，我羨慕死了。

毛   尖：不不不，你不用羨慕我，我其實(shí)蠻羨慕你的，我覺得在你們那個(gè)年代雖然沒有讀很多書，但是談了很多戀愛。我們因?yàn)楸蛔x書耽誤了，反而沒有時(shí)間用身體去經(jīng)歷。很多感情你們都用身體去經(jīng)歷的，我覺得特別好，而且就是這本書中最好的一部分。陳沖非常坦誠地、真實(shí)地講述了自己的很多情感故事，就像你現(xiàn)在手臂上還很有肌肉。我們這些人讀了很多書，人都松掉了，而你還很有肌肉感，讓你很有力量去進(jìn)入所有的故事，和生活短兵相接。你寫了好幾個(gè)丈夫以外的戀人，這些人后來找過你嗎？

陳   沖：有一些是還有聯(lián)系的，有一些已故了。

毛   尖：有沒有更深刻的戀情沒有被寫出來？我們經(jīng)常說能說的都是已經(jīng)過去的，不能說的是還在進(jìn)行中的。

陳   沖：哈哈，戀愛應(yīng)該說是一個(gè)人最本能的東西，它其實(shí)并不是一個(gè)人的欲望，它其實(shí)是生命對(duì)自身的一個(gè)欲望，它是最自然的一件事情。當(dāng)然了，真正愛到深入的時(shí)候，你是有責(zé)任的，你是有承諾的，但你心中可以始終保有愛的能力，你不一定用行為去表現(xiàn)出來，可能你戀愛的對(duì)象并不一定知道，但是它讓你有所憧憬，它讓你能夠處在一種甜蜜的折磨當(dāng)中。它仍然給予了你美麗和創(chuàng)作的動(dòng)力，它讓你的心是涌動(dòng)著的，讓你的生命是有活力的。

毛   尖：我就希望這段話能被全國婚戀指導(dǎo)中心采納一下，發(fā)給全國的青少年看一看，因?yàn)楝F(xiàn)在我們的學(xué)生都是“愛情冷淡”，他們都不愿意談戀愛了。

陳   沖：前段時(shí)候，我聽說我女兒的一些朋友通過網(wǎng)戀結(jié)婚了，還蠻幸福的。我就問我小女兒，會(huì)去網(wǎng)上認(rèn)識(shí)對(duì)象嗎？她說，我絕對(duì)不會(huì)。她今年二十三歲了。她說認(rèn)識(shí)的就認(rèn)識(shí)了，不認(rèn)識(shí)就不認(rèn)識(shí)，而且現(xiàn)在也不想做這件事情，難道你還希望我去認(rèn)識(shí)網(wǎng)友？其實(shí)我覺得對(duì)年輕人來說，欲望是上帝賜給你的禮物。如果說愛的代價(jià)是失去，那不愛的代價(jià)就是虛度此生啊。

毛   尖：愛情真的是上帝的禮物，欲望也是啊。我們先來談一下《貓魚》中我最喜歡的一篇，是寫外婆的，題目叫《沒有女人會(huì)因此喪命》。整本書中，陳沖寫女性都寫得特別好，其中最好的這篇是寫外婆的，我覺得你一定要把它拍成電影。我給大家舉個(gè)例子，里面寫到三十五歲的外婆帶著九歲的孩子，就是陳沖的媽媽，從上海去重慶。在那個(gè)年代，從上海去重慶是一個(gè)不可能完成的任務(wù)，如果是個(gè)男的，她也說了如果換作外公是絕對(duì)做不到的，但外婆就做到的。她怎么做到的？她就是很輕描淡寫地說，睡過去的，陪人睡覺過去的。這一筆非常有緊張感，但是又用輕描淡寫的方式把它結(jié)束掉了。我就覺得在這一刻，陳沖完成了從一個(gè)書寫者到一個(gè)作家的飛躍，我覺得很少有作家能在有很多可以展開的時(shí)候把它收束掉，這個(gè)能力我覺得太強(qiáng)悍了。因?yàn)楝F(xiàn)在是一個(gè)女權(quán)在上升期的時(shí)代，很多時(shí)候我們也對(duì)自己的身體有很多敘事，會(huì)有很多其他的說法。但是陳沖就一句話，就過去了。這里面，她把時(shí)代的嚴(yán)酷，把女性的力量，全部展現(xiàn)出來了。我想問的是，如果你外婆還在世，你敢寫嗎？或者說你會(huì)這樣寫嗎？

陳   沖：外婆如果還在的話，我不敢這樣寫。我從小跟著外婆長大，她在世的時(shí)候，我也沒有欲望寫。寫這篇其實(shí)包含一種后悔，就是彌補(bǔ)一下從未表達(dá)過的對(duì)她的敬意和感情。在發(fā)表前我其實(shí)猶豫過，我問老金要不把這句刪掉，老金說這句不好刪的，然后我就加了一句自己的心情，就是說我怕我媽媽是不是記錯(cuò)了，也許一路上有別人這樣，是不是并不是我姥姥？當(dāng)時(shí)我也看了很多很多資料，從敵占區(qū)跑到后方，這一條路有多難走。她們真的是繞過了很多省市，有很多人就死在了路上。當(dāng)時(shí)要去后方真的非常非常艱難，要交通工具，要通行證，所有的這一切都很難得到。我母親和我回憶這些時(shí)已經(jīng)得了健忘癥，但她脫口而出的時(shí)候，我的確特別驚訝，我在心里重新把我姥姥審視了一遍，想到這樣一個(gè)三十多歲的女人，帶著一個(gè)九歲的女兒，要做這樣的事情。但是我知道我姥姥的個(gè)性，她覺得只要對(duì)自己有一種尊重，別人是沒有辦法來污染你的。不管他對(duì)你做了什么，你就像穿著一件雨衣，所有澆上來的水都滑落了，觸碰不到你。我覺得姥姥一生經(jīng)歷了很多艱辛，但她是個(gè)快樂的人，是個(gè)懂得享受生活的人，當(dāng)我要把我認(rèn)識(shí)的姥姥和媽媽告訴我的這件事放到一起的時(shí)候，我其實(shí)是肅然起敬的。

毛   尖：后來是不是還有朋友告訴你，姥姥確實(shí)是一個(gè)時(shí)代先驅(qū)，她當(dāng)年曾經(jīng)三次登報(bào)和父親斷絕關(guān)系，我覺得在那個(gè)年代，這太厲害了。我可以給大家讀一段書里的話：“我也可以想象另一個(gè)場(chǎng)景，女人的衣服被撕開，紐扣被扯掉，她被壓在水泥地上，背上的皮膚已經(jīng)碾破，事后男人還在喘息，褲子狼狽地堆在腳腕。女人已經(jīng)穿好大衣，攏起頭發(fā)，拿起通行證，平靜地轉(zhuǎn)身離去。她挺拔高傲的背影讓他突然自慚形穢?！本褪沁@種力量特別厲害，而且我覺得你姥姥的力量也傳遞到了你母親身上。你媽媽是研究神經(jīng)科學(xué)的，她有一個(gè)研究特別有意思，她說有些能忍受酷刑的英雄也許只是基因賦予了他們異常富足的內(nèi)啡肽（天然止痛藥）。她說，有些禁不住酷刑的叛徒，也許并不一定都像《紅巖》里的甫志高，也許就是缺乏了同樣的天然化學(xué)物質(zhì)。當(dāng)然這個(gè)話站在革命史的角度，可能太解構(gòu)了，但我覺得陳沖的媽媽身上有種特別理性的東西，而當(dāng)理性走到極端的時(shí)候，她又變得特別浪漫。書里寫到，陳沖的爸爸在寫檢討，媽媽就很痛心，就對(duì)他說你不用難過，我會(huì)嫁給你的。陳沖就寫到，那一刻很難想象父親大聲哭泣，她說那是怎樣的一種幸福啊。我覺得陳沖在這一點(diǎn)上，作家的自覺特別飽滿。她說也許這就是真正意義上的幸福，它的前提是足夠的痛苦。這個(gè)說法特別厲害，你能為大家解釋一下嗎？

陳   沖：我爸爸是一個(gè)很內(nèi)斂的人，不怎么表達(dá)情感。寫檢討的那件事情在當(dāng)時(shí)是很大的，那個(gè)年代批胡風(fēng)反革命集團(tuán)，我爸爸在讀大學(xué)，算其中一個(gè)小集團(tuán)里的頭，前途全毀了。那時(shí)我父母關(guān)系還沒有完全定下來，是我媽媽答應(yīng)他說，我反正是嫁給你的。她自己把這個(gè)關(guān)系定下來了，在那個(gè)時(shí)刻，我爸爸就在圖書館里哭了。我能感受到這是怎么樣的一種幸福，真的是抑制不住的一種幸福。我從來沒看見我爸爸痛哭過，但我媽媽說他那時(shí)候痛哭。如今我自己也有感覺，就是如果沒有經(jīng)歷過那么多的磨難，肯定不會(huì)知道幸福是什么。

毛   尖：你媽媽身上是不是有一些上海女性的特質(zhì)？通常認(rèn)為上海女性很理性，但是又有浪漫的一面，我覺得在你媽媽身上是高度統(tǒng)合的。我還看到書中有一節(jié)寫到媽媽殺蛤蟆，你能跟大家說一下這個(gè)細(xì)節(jié)嗎？

陳   沖：我哥哥當(dāng)時(shí)是劃船隊(duì)的運(yùn)動(dòng)員，每天在長風(fēng)公園訓(xùn)練，那天他抓了大概有十個(gè)蛤蟆回來。因?yàn)槟菚r(shí)候物資很匱乏，沒有足夠的肉吃，而我是在家里管燒飯的。因?yàn)榧依锏睦媳Ｄ芬呀?jīng)被遣送回鄉(xiāng)了，不可以用保姆，所以我很小就開始燒飯，但那些蛤蟆的確令我束手無策。我哥把它們放在一個(gè)澡缸里，它們就在澡缸里蹦來蹦去，我只是覺得很好玩。我媽媽回來了以后就很冷靜地看了一眼，回到房間拿了一把剪刀，就在蛤蟆嘴唇這里剪了個(gè)口子，整張皮就撕下來了。我爸爸一直跟我講，我媽媽原來是想去讀魯迅藝術(shù)學(xué)院的，但是我外公希望她去讀醫(yī)，她才去讀醫(yī)的。大一的時(shí)候在上海醫(yī)學(xué)院，第一節(jié)課就是解剖，那節(jié)課我媽媽一直在嘔吐，她原本不應(yīng)該從事這一行的。但是那天她殺蛤蟆的動(dòng)作那么麻利，好像是她每天在做的一件事情，也許因?yàn)槭窃诤⒆用媲?，她表現(xiàn)出這種毅力，是要告訴你們，這個(gè)事情她可以做，你們也可以做，就是這樣。

毛   尖：你外婆也好，媽媽也好，身上都有強(qiáng)烈的理性之光，也有母性之光，可以為了孩子做很多事情。那你遺傳了媽媽和外婆的這些特質(zhì)嗎？我覺得你還是一個(gè)超級(jí)浪漫的人，你在書中會(huì)寫很多類似這樣的話，就是你能承擔(dān)很多苦難，比如說在恥辱的熔爐里煉出來的卻是另外一個(gè)人。然后你也很喜歡引用里爾克的文字，只有困難的事情才是可信和值得去做的。你身上有非常強(qiáng)悍的和生活對(duì)決的姿態(tài)和能量，你有沒有遺傳到外婆和媽媽理性的一面呢？

陳   沖：我想總有一點(diǎn)吧？基因的傳承是很神秘的。你會(huì)在生命中經(jīng)歷不同的事件，會(huì)對(duì)自己有新的發(fā)現(xiàn)，會(huì)無意中發(fā)現(xiàn)自己與長輩的相同與不同?；虬巡煌臇|西組合在一起，變成了一個(gè)新的東西。

毛   尖：你外婆和你母親的理性更多與知識(shí)相關(guān)，而你理性的一面是與生活相關(guān)。我很喜歡你的一個(gè)電影叫《意》，很遺憾它在國內(nèi)沒有公映過，但是《意》這個(gè)電影特別重要。女主人公雖然跟你的命運(yùn)完全不同，但是我覺得在玫瑰這個(gè)人物身上是有很多你自己的東西的，它是你自己寫的劇本嗎？

陳   沖：不是我寫的劇本，人物原型其實(shí)是導(dǎo)演自己的媽媽，他是想通過這部電影跟媽媽和解，所以他寫的玫瑰并不是我，但是我確實(shí)跟玫瑰有很多共通處，盡管她的生活經(jīng)歷跟我是完全不一樣的。

毛   尖：《貓魚》整個(gè)敘述中的女性視角很有意思，外婆的視角、媽媽的視角、你自己的視角，還有你女兒的視角。其中有一段，寫到陳沖帶著女兒去旅游，她讓女兒看看風(fēng)景。你能跟大家講一下女兒的反應(yīng)嗎？

陳   沖：我們?nèi)サ氖潜奔又莸暮＿?，灰黑色的，不是陽光燦爛的那種。海邊有很多樹，看上去也很陰暗，有一點(diǎn)恐怖，但對(duì)我來說好像特別美麗。我就站在海邊，我大女兒就說，你在干什么？你要我們干什么？我說看風(fēng)景。她說，你讓我們看風(fēng)景？我們只是小孩哎！我的大女兒是一個(gè)非常早熟的孩子，這句話真的一針見血。人對(duì)美景的感悟，被美景所感動(dòng)——美景怎么會(huì)感動(dòng)你？是需要人生經(jīng)歷的。美麗的景色也許只是一張明信片，它怎么會(huì)打動(dòng)你的心？你想一想，一個(gè)癌癥晚期病人站在它面前會(huì)是什么感受？是會(huì)非常感動(dòng)，可能有哀怨，可能有感激。這種深刻的感受和感動(dòng)，需要人生的經(jīng)歷，需要有過磨難或者正在磨難當(dāng)中得到的某一種升華。

毛   尖：所以在那一刻我就理解了，你為什么那么喜歡William Blake寫的《天真之歌》。從你的視角看姥姥、媽媽、孩子，包括寫媽媽的彌留之際，我覺得特別動(dòng)人。其實(shí)媽媽那時(shí)候已經(jīng)非常痛苦了，你和你哥哥大概都愿意她能夠早點(diǎn)解脫，但是你父親就是不愿意她離去，一直挽留著她。然后你就寫到，很奇怪媽媽從來沒有提出來要安樂死，她一直用非常痛苦的狀態(tài)和父親在一起。你說不知道這是因?yàn)閻圻€是因?yàn)槭裁?。你覺得現(xiàn)在能多理解一點(diǎn)母親當(dāng)時(shí)的心情了嗎？

陳   沖：當(dāng)時(shí)她的確是太痛苦了，所以我就真的不忍心。但是我父親就是不舍得。我的兩個(gè)姨媽也跟我說，哎呀太殘忍了。我就答應(yīng)我的姨媽，如果媽媽清晰地跟我表達(dá)，我冒生命危險(xiǎn)也會(huì)去幫她解脫。我試探過她，但她一點(diǎn)都沒有表示，所以我懷疑，是出于本能地不愿失去生命，還是出于對(duì)我爸爸的愛。我媽媽最喜歡閱讀，得健忘癥以后她無法閱讀了，因?yàn)樽x到后一章就已把前一章忘記了，所以沒有辦法從真正意義上去閱讀。那天我就看她拿了一本書，然后跟我講，活著沒有什么開心的事情，沒勁。當(dāng)時(shí)她還站在陽臺(tái)上。以前她一直提醒我們不要靠著陽臺(tái)，萬一“豆腐渣工程”的話，人就翻下去了。當(dāng)時(shí)我看她靠著陽臺(tái)，就覺得她是不是在想這件事，但是她好像感應(yīng)到我的想法，她自己就說，我不會(huì)去死的。她說我不會(huì)對(duì)你爸爸做這樣的事情。她就告訴過我這一句。

毛   尖：看到這句話的時(shí)候我還蠻觸動(dòng)的，因?yàn)樽鳛獒t(yī)生，接受安樂死應(yīng)該是很自然的事情，但是她就是用非常超人的意志忍受痛苦，把自己的生命痛苦地裸露出來，一步步走到最后。在這本書中確實(shí)能看到女性以第一人稱、第二人稱、第三人稱、第四人稱，甚至可以說進(jìn)入了全部的敘事，我覺得這是《貓魚》特別強(qiáng)悍的一部分。另外一部分我覺得特別好的就是陳沖自己的演藝生涯，她既是演員，又是導(dǎo)演，然后也做過編劇等其他工作，好像電影圈里的所有崗位，她都去輪過一遍了。我想問的是，當(dāng)人家說到陳沖的時(shí)候，你希望演員是你的第一屬性嗎？

陳   沖：演員做的時(shí)間最長，我十四歲就進(jìn)上影廠了，所以這好像是最熟悉的一件事，也是大家最熟悉我的一件事。我一路都在想改行，一直到過了三十歲生日，我終于跟自己妥協(xié)了。我說哎呀，這下沒辦法改行了，因?yàn)樘砹耍瑳]人會(huì)再要你去做任何其他事情，你也不會(huì)做任何其他事情。再回想一下我才知道，原來我其實(shí)很熱愛表演，我很熱愛電影，電影給予了我太多，教了我太多，賦予了我許多豐富的經(jīng)歷。我是個(gè)很宅的人，電影把我?guī)У搅巳澜绺鞯?，跟那么多不同的人交流，然后?chuàng)造出那些時(shí)刻，那些在生命當(dāng)中很少有的、欣喜若狂的時(shí)刻，是電影賦予我的。所以我對(duì)電影很有感情。導(dǎo)演當(dāng)然是敘事，就是人想講故事——表演也是敘事，你只是敘事了你自己的角色。我也很喜歡編劇，是因?yàn)槲矣X得編劇就是為導(dǎo)演做的最好的準(zhǔn)備工作。所有的這一切都給予了我太多。

毛   尖：還好你沒有改行。在你自己演出過的那么多角色中，大家最熟悉的可能就是小花的形象，但是在電影史中婉容的形象可能更有名，尤其有一個(gè)婉容吃花的鏡頭，已經(jīng)是一個(gè)載入影史的片段。你自己在你所有表演過的，或者包括你導(dǎo)演過的那些電影中，你最滿意哪一刻？或者說哪個(gè)形象你最滿意？

陳   沖：我對(duì)《末代皇帝》的記憶的確是非常不同，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我不是一個(gè)特別認(rèn)真好學(xué)的人，我從小拍戲也不會(huì)去注意技術(shù)上的東西，但是《末代皇帝》的每一個(gè)主創(chuàng)都是世界級(jí)的大師，你好像不得不去關(guān)注。就從那個(gè)時(shí)刻開始，我開始真正愛上了這個(gè)行當(dāng)。我覺得拍攝現(xiàn)場(chǎng)那種混亂，有秩序的混亂，或者是混亂的秩序，的確是一個(gè)最美麗的地方。拍《小花》的時(shí)候的確是初出茅廬，正好碰到了這樣一個(gè)角色，也還沒有學(xué)會(huì)太做作，就這么懵懵懂懂本色出演，的確是時(shí)代造英雄。

毛   尖：你在貝托魯奇的片場(chǎng)，非常出色地把婉容的各種生命狀態(tài)給演繹出來了。你覺得貝托魯奇讓你學(xué)到的最重要的東西是什么？

陳   沖：他的確是一個(gè)天才導(dǎo)演，有才華、有思想、有詩意。我覺得我學(xué)到最多的是他的詩意。他父親是個(gè)有名的詩人，他自己也是個(gè)詩人，他的電影有一種夢(mèng)的感覺。今天有很多導(dǎo)演，會(huì)說這場(chǎng)戲我們從這個(gè)角度拍了，特寫中景全拍了，最后就變成是剪輯師在選擇。當(dāng)年拍膠片的時(shí)候不是這樣，事先已經(jīng)基本上分好鏡頭了，像貝托魯奇這樣的導(dǎo)演，機(jī)器運(yùn)動(dòng)都是他自己控制的。他不一定掌機(jī)，但是他會(huì)說，我決定要怎么樣去動(dòng)，節(jié)奏是怎么樣的。蒙太奇是很厲害的。如果說這個(gè)人的表情完全是中性的，但是我鏡頭給你分好了，所有的觀眾都會(huì)自動(dòng)去填補(bǔ)她的情感，因?yàn)樗岩粋€(gè)鏡頭跟另外一個(gè)鏡頭接到一起了，這就是電影的魔力，所以電影表演的確和舞臺(tái)表演不一樣。貝托魯奇也是最懂得電影表演的導(dǎo)演，是可以用動(dòng)詞去引導(dǎo)演員的。很多導(dǎo)演用很多高級(jí)的形容詞的話，真的會(huì)把你搞得云里霧里，你真的不知道怎么去演這樣一個(gè)形容詞，但動(dòng)詞是可以演的。比如說某個(gè)人物特別狡猾，狡猾怎么演??？但是他會(huì)說，你現(xiàn)在就不停地觀察所有的一切，你不出聲，你在觀察。觀察是可以演的，你就馬上知道了是這樣的一種狡猾。貝托魯奇跟姜文兩個(gè)人，他們都比較會(huì)用動(dòng)詞。

毛   尖：我也看到你在寫姜文的，姜文是你的好朋友，也確實(shí)是一個(gè)非常有才華的人。你在他的《太陽照常升起》里面演了一個(gè)挺特別的角色，就是林大夫，是有很多詮釋度的一個(gè)角色。你也說姜文是一個(gè)能用動(dòng)詞來抓演員的導(dǎo)演，那他和貝托魯奇之間的區(qū)別在哪里呢？

陳   沖：一個(gè)導(dǎo)演跟另外一個(gè)導(dǎo)演的差別，他肯定就是兩個(gè)個(gè)體之間的差別，他們的基因已經(jīng)造成了差別。姜文自己是一個(gè)特別棒的演員，所以他有時(shí)候會(huì)做給你看。他做跟我做肯定是不一樣的，但是他一做，我就完全明白他的意圖了。比方說林大夫摸屁股那場(chǎng)戲，就是她站在一個(gè)可以移動(dòng)的椅子旁邊，一個(gè)個(gè)人摸完了以后，她覺得還沒有摸夠，她說我還吃不準(zhǔn)，要人家再摸一次。姜文就說，你就繃著腿把這個(gè)有輪子的椅子往邊上一踢。特別傳神。如果沒有這個(gè)動(dòng)作的話，這場(chǎng)戲會(huì)差很多。他給你的這些具體的東西是很管用的。

毛   尖：我其實(shí)不是想問他們倆的差別，同樣是用動(dòng)詞來輔導(dǎo)演員的導(dǎo)演，貝托魯奇的動(dòng)詞是不是幅度小一點(diǎn)，姜文的幅度會(huì)大一點(diǎn)？他們倆人都是特別愛做夢(mèng)的導(dǎo)演，在姜文的夢(mèng)想和貝托魯奇的夢(mèng)想之間，是不是貝托魯奇的夢(mèng)想更具有某種世紀(jì)末的東西，更灰暗一點(diǎn)，而姜文的夢(mèng)想更明亮一些？

陳   沖：我覺得你講的蠻對(duì)的。毛尖是個(gè)很棒的影評(píng)人，我自己都總結(jié)不出來。對(duì)，姜文有一種特別向往陽光的東西，他向往陽光并不是說他不知道陰暗，但是他有一種向往陽光的東西。

毛   尖：陳沖寫到的很多電影人里，還有一個(gè)讓我印象特別深刻，就是與她一起合作的人，叫Pan。Pan在拍《紅玫瑰與白玫瑰》的時(shí)候，要給她做一副耳環(huán)，她寫道，Pan給我試了好幾副耳環(huán)。最后選定的耳環(huán)，必須要能表達(dá)她的情感狀態(tài)，要讓銀幕上的一景一物為她抒情。你后來說Pan的這個(gè)電影方法論對(duì)你啟示特別大，對(duì)嗎？

陳   沖：Pan真的是我的老師，我做導(dǎo)演其實(shí)就是他教的。他是美術(shù)總監(jiān)，能夠一個(gè)人把置景、畫服道、服裝、道具、造型等等視覺的一切都融為一體，都是一個(gè)人做，而且做得那么好，上班時(shí)第一個(gè)來，最后一個(gè)走，就是這么投入。從置景到造型，他所謂的“好看”都有一層更重要的更深的東西，一種用鏡頭看的好看。他要想象這個(gè)鏡頭在電影里的寓意是什么，所以當(dāng)時(shí)試了大概六副耳環(huán)，都很好看的，而他當(dāng)時(shí)需要的是一個(gè)小小的顫動(dòng)。那場(chǎng)戲是振保把她往鋼琴上一按，第一次要去吻她的時(shí)候，她在那里躲，耳環(huán)在那里動(dòng)。其實(shí)能抖動(dòng)的耳環(huán)也不止一副，但Pan真的很用心，抖動(dòng)幅度要恰到好處，不能太大，又不能太小，這很微妙，既有紅玫瑰的天真，又有嫵媚，有她心里的一種顫動(dòng)。有這樣的人給你造型，他看到某一樣?xùn)|西會(huì)激動(dòng)。后來我跟他合作，我做導(dǎo)演，他給其他演員造型的時(shí)候也是這樣，花很長的時(shí)間，一直要他自己的心在那里顫了，才會(huì)滿意。我記得《末代皇帝》的造型服裝師也是這樣，最后拍大婚的時(shí)候，第一次把喜服都準(zhǔn)備好時(shí)，他好激動(dòng)，一定要親自把婉容的三個(gè)耳環(huán)幫我戴上。尊龍的瓜皮帽也做了好幾次，一定要和他臉型的弧度協(xié)和。這種激動(dòng)、熱愛，讓我關(guān)注到電影可以是這么有魅力的一樣?xùn)|西。如果只是請(qǐng)了一位著名造型師，把設(shè)計(jì)圖全畫好了，甚至今天AI都可以給你畫設(shè)計(jì)圖，畫好了給你戴上了，他就走了，這和用愛做出來的電影是不一樣的。這個(gè)愛就是你對(duì)某事或某人關(guān)注的程度。

毛   尖：世界上非常多的重要的導(dǎo)演跟你都合作過，說拍過戲也好，或者說你自己后來導(dǎo)戲也好，你遇到過的最難弄的導(dǎo)演是誰啊？

陳   沖：基本上都蠻愉快的。如果在進(jìn)組以后不久就發(fā)現(xiàn)說，哎呀，我不是特別信任他，這時(shí)候會(huì)覺得有點(diǎn)難了。因?yàn)槟闳绻耆湃我粋€(gè)導(dǎo)演的話，你就可以做很多瘋狂的嘗試，因?yàn)檫@個(gè)戲可以這樣演，也可以那樣演，你知道他會(huì)把你穩(wěn)在哪里，他會(huì)做出最后正確的選擇，你就可以非常開放自由地去創(chuàng)作。當(dāng)你覺得不能完全信任這個(gè)導(dǎo)演的審美，你一下子就保守了，就開始監(jiān)督自己不要出錯(cuò)，會(huì)有這種感覺。

毛   尖：我主要是想問李安，你都沒怎么提到李安。

陳   沖：哈哈哈，如果我繼續(xù)寫，可能會(huì)寫到他。我今年六十四歲了，怎么可能一本書里把故事都講完呢？

毛   尖：最后想問一下，在《貓魚》中，其實(shí)能感受到“愛情”是整本書的一個(gè)連詞，一些特別好的段落都是被愛情這件事給引申出來的。然后你自己也說，愛情是你迄今為止最重要的生命內(nèi)容。那么愛情的發(fā)生給了你演藝生涯怎樣的情感準(zhǔn)備呢？比如你進(jìn)入貝托魯奇的劇組時(shí)，你說發(fā)現(xiàn)以前所有的痛苦都是為了這一刻準(zhǔn)備的，我就特別感動(dòng)，你能再多說一點(diǎn)嗎？在生命中接受的其他情感教育也好，為你的演藝生涯做了什么樣的情感準(zhǔn)備？

陳   沖：這都是一個(gè)不自知的過程，是潛意識(shí)里所積累起來的，因?yàn)閯?chuàng)作很重要的一點(diǎn)就是要有直覺的感知，它其實(shí)也是你一生積累的東西。人家說原創(chuàng)，天底下每一個(gè)字都是別人早就用過的呀。什么叫原創(chuàng)？就是你發(fā)生了一個(gè)聯(lián)想，別人以前沒有把這幾件事情放在一起過。比方說《末代皇帝》的時(shí)候，我正好是婚姻最不幸的時(shí)候。我當(dāng)時(shí)并不知道自己的婚姻馬上就要破裂了，但是旁人可能感覺到了。我后來在演婉容吃花這場(chǎng)戲的時(shí)候，我突然間明白了，它給了我這樣一個(gè)時(shí)刻，讓我表達(dá)、宣泄出來，然后就把最悲痛的東西變成了很美麗的東西。所有這些是和你的生命結(jié)合在一起的，就是你自己所有的情感。我相信很多年輕人不想談戀愛，可能就是太痛苦了。他/她也許在愛情來臨前就已經(jīng)被灼到了，自己不能承受，就覺得不值得了，就去回避這件事。而我覺得，我們真的很幸運(yùn)，所有的痛苦都是我們的糧食，都是將來能夠?yàn)槲覀兊膭?chuàng)作積累的財(cái)富，所有的痛苦就變成了財(cái)富。

毛   尖：對(duì)，我覺得這也是《貓魚》中特別動(dòng)人的地方，全部受過的傷，最后在陳沖筆下，都變成了生命的饋贈(zèng)。