長篇小說《北上》之后，七年里我只寫了十三個短篇小說，主要是兩個系列。一個系列故事背景都在國外，名之以“域外故事集”，2025年8月由譯林出版社出版；另一個是“鶴頂偵探”故事系列，發(fā)表了四個，有個短篇《船越走越慢》，也發(fā)表在《收獲》上?！度诵未u冢》是第五個。2022年8月寫完第一稿，放了兩年，斷斷續(xù)續(xù)又改了幾次，面世已是三年以后了。我喜歡這種放和改的節(jié)奏。放一陣子，再看覺得值得改，那就改；改了之后，覺得可以拿出來了，再拿出來；一放一改，經(jīng)常一兩年就過去了。這一兩年時間不但不讓我著急、焦慮，反使我篤定，有種切實的與作品一起一步一個腳印共同成長的感覺。事實也如此。每次把稿子發(fā)給編輯老師，我都會再過一遍，感覺它跟第一稿已經(jīng)不是同一個小說了，盡管這一兩年間我的修改可能極少，每次可能只是刪改幾個字，不仔細(xì)都發(fā)現(xiàn)不了。但作品確實在繼續(xù)生長。

跟這前四個短篇一樣，《人形磚?！芬彩怯玫谝蝗朔Q講述一個案件。這個名為鶴頂?shù)男℃?zhèn)，地處運河邊上，便捷的水陸交通，悠久的建鎮(zhèn)歷史，讓它成為多種案件的高發(fā)地帶，派出所閑不下來。并非時時都有艱險的大案要案，但因為通衢要津，人員復(fù)雜，鎮(zhèn)上居民關(guān)系也盤根錯節(jié)，免不了總有個大事小情，拔出蘿卜帶出泥，事關(guān)當(dāng)下，也事關(guān)歷史，不是大事也是大事。若是偶有命案發(fā)生，就更不能等閑視之。比如《人形磚?！防锏鸟R壯之死。當(dāng)然，這種命案，或者其他的大案要案，也都是深扎在鶴頂?shù)拇蟮厣吓c運河里，極少有突兀、懸空的故事發(fā)生。懸空故事沒必要放在這個系列里來寫，我要寫的是鶴頂故事，不是碰巧發(fā)生在鶴頂?shù)墓适隆?/p>

《人形磚?！酚玫氖莻商綉乙尚≌f的外殼，探討的依然是我感興趣的歷史、現(xiàn)實和人性。這個系列的小說都是如此，嘗試將類型小說的敘事模式與傳統(tǒng)的寫作做有機(jī)融合。當(dāng)然，也會引入一些中國古典小說的敘事資源，比如《聊齋》和“三言二拍”。有一個短篇小說《虞公山》，就取法《聊齋》，開篇就“鬧鬼”。因為要處理的是類型之外的主題，所以這些小說的戲劇性沖突、情節(jié)的反轉(zhuǎn)必須限制在一定的尺度內(nèi)，我力求把握好那個分寸，免得故事性過強(qiáng)，把小說帶飛了。

寫這個小說，原因有三。一是現(xiàn)在小說要表達(dá)的東西是我一直有興趣的。二是“鶴頂偵探”系列要繼續(xù)往前推進(jìn)，寫完一個才能寫另一個，現(xiàn)在到了《人形磚?！贰５谌?，是因為小說里的兩個核心情節(jié)，多年前我從親友那里聽來的故事。故事之一：在那個特殊年代，由饑餓導(dǎo)致的一場殘忍虐殺，就是副所長老黃的爺爺煮了馬家兩只出生不久的小狗崽。我聽到的故事和小說里寫的差別不大，天然的小說情節(jié)，幾乎不用加工。這個駭人聽聞的故事在我腦子里轉(zhuǎn)了很多年，一直找不到合適的方式寫出來。另一個，是磚窯里的人命案，同樣聳人聽聞。一個大活人被塞進(jìn)磚窯的大火爐里燒了，骨灰摻進(jìn)泥坯里又進(jìn)了一次窯，再出來，成了一塊塊磚。至于哪些磚，沒人知道，只能籠統(tǒng)地一劃拉，這一批磚。我不太喜歡寫過于殘酷和偏激的事，但這個故事實在忘不掉，小時候我經(jīng)常去磚窯廠，太熟悉了。村子附近有兩座磚窯廠，家里建房子或者修圍墻，我都會和父親去買磚。平常沒事，我也會和小伙伴去磚窯廠玩，很容易想象和還原案發(fā)現(xiàn)場，故事就歷久彌新。

這一次，兩個凄厲的故事，在鶴頂派出所仝所長的敘述里相遇了，就有了《人形磚?！?。希望它們相遇后能產(chǎn)生一些暖意和光。