張翎《赤道風(fēng)語》新書發(fā)布：深度書寫非洲的“破冰之作”
1月17日晚，北京大雪紛飛，作家出版社主辦的張翎新書《赤道風(fēng)語——東非漫行散記》新書分享會在 京舉行。這是海外知名華文作家張翎首部非虛構(gòu)長篇新作，完整記錄其2024年夏季深入肯尼亞31天的沉浸式行走——從內(nèi)羅畢最大貧民窟基貝拉，到馬賽馬拉草原的角馬遷徙現(xiàn)場；從咖啡與牛油果種植園，到馬賽人世代棲居的部落集市；從沒有穩(wěn)定供電的民宿，到培訓(xùn)學(xué)徒的本地工坊。這不是一次觀光旅行，而是一場以身體為媒介、以誠實(shí)為尺度、以文學(xué)為刻刀的“大地潛行”。
發(fā)布會由作家出版社總編輯張亞麗主持，中國作協(xié)副主席、評論家李敬澤，作家、散文家周曉楓出席并展開深度對談。整場活動既有思想銳度，亦飽含人文溫度。
文體轉(zhuǎn)向：
從“小說家”到“在場者”
張亞麗開宗明義指出：“這是小說家張翎的第一部非虛構(gòu)作品，并非普通游記，而是一部真正沉入東非大地的文字潛行?！?/p>
張翎本人對此有深刻體認(rèn)：“我這一次寫的不是小說……這是我很多年積攢的一個愿望?！彼寡裕诌_(dá)肯尼亞前曾反復(fù)掙扎：“我想看的非洲是一個充滿人間煙火氣的真正的黑非洲，不是明信片和旅行宣傳資料上看見的那些，我稱它為‘塑料非洲’?！彼M(jìn)一步解釋寫作姿態(tài)的轉(zhuǎn)變：“我像昆蟲一樣伸出我的每一根觸角，一分鐘也不肯浪費(fèi)，非常深地扎進(jìn)現(xiàn)實(shí)生活里邊?！薄@種放棄“想象主導(dǎo)權(quán)”、讓位給“感官真實(shí)”的姿態(tài)，正是非虛構(gòu)寫作的要義。
李敬澤肯定這一選擇：“在我的視野里，這應(yīng)該是中國作家關(guān)于東非、關(guān)于肯尼亞的第一本書寫?！?在他看來，我們以往接觸的更多的是電視、影像景觀化處理過的非洲，對我們來說是景觀而已。他特別欣賞張翎在一開始就沒有說要帶大家看看非洲草原多么廣闊等等，她不是在景觀化視野里來寫這本書，而是對肯尼亞的復(fù)雜社會肌理有著強(qiáng)烈的好奇心，這也決定了她怎么選擇自己的行程。她會去看貧民窟，看牛油果種植園，盡其所能地具身性地進(jìn)入一個社會肌理和生存結(jié)構(gòu)，去看見另一種人類生存可能性，雖然這其中也有無奈、傷痛和不盡如人意，但我們看到了對這種可能性的考察。在這個意義上，這本書對我們認(rèn)識世界、認(rèn)識非洲有獨(dú)特價值。
散文家周曉楓敏銳地識別出這部非虛構(gòu)作品中的寫作特點(diǎn)——在保留了情節(jié)性、故事性、懸念設(shè)置的同時，語言肌理特別好，設(shè)筆成趣，很好地保持了文字中的彈性和水分，并強(qiáng)調(diào)“有水分而不水，并不容易”。她佩服作為寫作者的張翎獨(dú)行非洲、突破既有概念和成見的勇氣和毅力。在她看來，這本書是對世界打開的一個瞭望的窗口，同時又可以深入一個作家以及他所寫作的這些人的內(nèi)心世界。作者強(qiáng)烈的共情能力讓這本書讀起來既精彩又令人獲益。
祛魅書寫：
拒絕“苦難預(yù)設(shè)”，在貧民窟里聽見尊嚴(yán)的日?；仨?/strong>
張翎以親身經(jīng)歷打破刻板認(rèn)知。她講述在貧民窟探訪一位養(yǎng)育三名大學(xué)生的母親時的震撼：“是帶我去貧民窟的那個年輕導(dǎo)游的母親，他們世代住在貧民窟。但是這個母親養(yǎng)出了三個大學(xué)生……我就覺得是不是他們一定會拼命想掙脫貧窮。當(dāng)我深入這個家庭的時候，我非常吃驚地發(fā)現(xiàn)，他們沒有對貧窮感覺悲傷，沒有說想掙脫這個環(huán)境，也沒有覺得城里的生活更好。” 當(dāng)被贊“真替你驕傲”時，對方平靜反問：“他不就是我兒子嗎？”——沒有悲情，沒有攀比，沒有“向上流動”的執(zhí)念，只有一種扎根于土地的生命自足。
在她筆下，貧民窟不是等待被拯救的“問題現(xiàn)場”，而是自有邏輯的生活機(jī)體：孩子讀書與否“隨心所欲”，保姆順走主人家的豆子，理直氣壯反問：“這么多，你吃得完嗎？”這些來自現(xiàn)場的、未經(jīng)修飾的對話與細(xì)節(jié)，構(gòu)成對“單向度苦難敘事”的有力解構(gòu)。
《赤道風(fēng)語》由此完成一次關(guān)鍵祛魅：它不否認(rèn)結(jié)構(gòu)性困境，但拒絕將非洲簡化為苦難符號；它呈現(xiàn)匱乏，更濃墨重彩地書寫匱乏之上蓬勃生長的主體性、幽默感與日常詩意。
文學(xué)傳承：
從三毛、海明威到埃里克森，一場跨越世紀(jì)的非洲書寫接力
李敬澤在現(xiàn)場揭示了一條隱秘的文學(xué)脈絡(luò)：“張翎提到三毛的《撒哈拉的故事》，暴露了我們的年齡——我們這代人對非洲最初的想象，就始于那幾本薄薄的小書。”他進(jìn)而追溯至更早的丹麥作家凱倫·布里克森（《走出非洲》作者），以及自己少年時讀過的那本“小開本的《非洲散記》。”
對她影響巨大：“他的非洲系列真的讓我血脈僨張，我就說我一定會去那個地方?！钡逍岩庾R到文學(xué)想象與現(xiàn)實(shí)之間的鴻溝：“等到我有一天終于可以付得起去那里的行程的費(fèi)用也有時間的時候，我突然發(fā)覺我沒有膽量了……”三毛用浪漫主義打開門，海明威以硬漢筆法刻下印記，布里克森以殖民者后代的視角沉思，而張翎則以一名當(dāng)代中國女性作家的身份，攜平等意識與謙卑之心，完成對前人的致敬——她的書寫不依附于任何西方范式，亦不消費(fèi)東方主義想象，而是立足于“我”與“他者”之間真誠的交流。
風(fēng)起赤道，語落人心
《赤道風(fēng)語》書名中，“赤道”是地理坐標(biāo)，更是精神隱喻——它象征著一種不偏不倚的平衡：不俯視，不仰視，不獵奇，不悲憫；“風(fēng)語”則是方法論：風(fēng)無形，卻可感知萬物律動；語無聲，卻能傳遞最本真的生命回響。
這不是一本關(guān)于“非洲是什么”的說明書，而是一份“我如何被非洲改變”的心靈報(bào)告。張翎以31天的在地跋涉，完成了對自我認(rèn)知疆域的重新測繪；以數(shù)萬字的誠實(shí)書寫，為中國非虛構(gòu)文學(xué)開辟了一條通往東非腹地的新航道。
世界遼闊，值得我們一次次出發(fā)，以謙卑為舟，以文字為槳。
