遠(yuǎn)    方

早晨，我和遠(yuǎn)方常常不期而遇。

一條古運(yùn)河，岸邊有一條甬道。他住在西邊，我住在東邊。我供職的單位在西邊（現(xiàn)在，那棟有我工作室的別墅臨古運(yùn)河僅五六米），時(shí)常與他在東西一線的中點(diǎn)邂逅。他走路的樣子，像在尋找遺失的東西，低著頭。老話，仰臉女子低頭漢。我問(wèn)候一聲，他像受了驚。之后，我就不再主動(dòng)打招呼了。

多年后，我讀博爾赫斯小說(shuō)《雙夢(mèng)記》，我想起他，仿佛他到我居住的地方去尋找夢(mèng)中的啟示。

我聽(tīng)說(shuō)他在寫詩(shī)。幾個(gè)文友叫他遠(yuǎn)方。他姓袁，袁和遠(yuǎn)諧音。已不在乎他戶籍上的名了。詩(shī)與遠(yuǎn)方對(duì)他而言是最佳組合。其實(shí)，我們每個(gè)人都有“詩(shī)與遠(yuǎn)方”。我從未拜讀過(guò)他的詩(shī)，只聽(tīng)說(shuō)，他不斷在寫，但從不公開。

遠(yuǎn)方總是背著個(gè)雙肩的紅色旅行包，外表飽滿?？梢韵胂罄镞呇b著旅行必備的物品，當(dāng)然還有詩(shī)稿。這僅僅是我一廂情愿的猜測(cè)。不過(guò)，憑旅行包可以推測(cè)他隨時(shí)可能啟程。他只是預(yù)熱。我還聽(tīng)說(shuō)，他是艾城草編廠的，該廠已破產(chǎn)，他下崗了。賦閑在家，終于有了去“詩(shī)與遠(yuǎn)方”了的時(shí)間。

我的兒子四歲的時(shí)候，吃飯后，我總是騎著自行車帶著他去火車北站。通往火車站的街恰與大運(yùn)河形成直角。兒子一聽(tīng)火車進(jìn)站的笛鳴，會(huì)在站臺(tái)上激動(dòng)地頓足、揮手，然后看著旅客上上下下，望著列車在遠(yuǎn)處的鐵軌消失蹤影。兒子揮手，告別。直到夜色漸濃。

有一次，我看見(jiàn)了遠(yuǎn)方，旅行包是他的標(biāo)配，他卻沒(méi)上車。列車離站，站臺(tái)恢復(fù)了空曠，他看見(jiàn)我了，我也看著他。我們?cè)谡九_(tái)的西邊，他在站臺(tái)的東邊。短暫對(duì)視過(guò)后，他退出站臺(tái)，消失在夜幕之中。

那時(shí)，車站旁邊是老平屋，有幾個(gè)巷子連著站臺(tái)，進(jìn)退自如。我的自行車擺在巷子里。兒子一見(jiàn)火車就激動(dòng)不已，我想，男孩的天性，就是去遠(yuǎn)方，當(dāng)然還包含了詩(shī)——浪漫。我聽(tīng)說(shuō)，遠(yuǎn)方有個(gè)戀人在遠(yuǎn)方，具體在遠(yuǎn)方的哪里，我們都不知道，只知他和她從未見(jiàn)過(guò)面，遠(yuǎn)方的詩(shī)均獻(xiàn)給那位未謀面的姑娘。

就如同我兒時(shí)唱的歌里有一句“準(zhǔn)備好了嗎，時(shí)刻準(zhǔn)備著”，遠(yuǎn)方確實(shí)準(zhǔn)備好了，那個(gè)旅行包為證，而且，“時(shí)刻準(zhǔn)備著”出發(fā)。他的姿態(tài)令我羨慕，像是個(gè)單純的孩童——有一顆童心。我兒子念小學(xué)，傍晚已不再要我?guī)セ疖囌玖?。我能想象遠(yuǎn)方出現(xiàn)在站臺(tái)上的情景。他“準(zhǔn)備好了”，卻始終沒(méi)出發(fā)。早晨，我和遠(yuǎn)方邂逅，就說(shuō)明他還沒(méi)“出發(fā)”，但他向往“詩(shī)與遠(yuǎn)方”依然如故。

我沿著北岸的甬道去上班，邊漫步邊欣賞，因?yàn)橛袔讉€(gè)垂釣者曾位居要職，退休后，以此打發(fā)時(shí)間。漸漸地，我也不便跟他們打招呼了，那有點(diǎn)尷尬：原本在主席臺(tái)上講話，現(xiàn)在運(yùn)河邊垂釣。領(lǐng)導(dǎo)講話，我在臺(tái)下鼓掌，可是，釣上魚，我喝彩，對(duì)方會(huì)想到原先的“輝煌”，現(xiàn)在的“落魄”。

春天的一個(gè)早晨，我發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)方佇立在綠地的一叢花前，仿佛花叢中藏匿著他的秘密。甚至，他俯身，像是鞠躬。似乎那是他將獻(xiàn)的花朵。他的裝束依舊——標(biāo)配的旅行包，彎腰時(shí)，像背負(fù)著一個(gè)寵物。

我好奇，湊近，那花朵散發(fā)出冷香，仿佛將一冬的寒氣吸收，逢了春，又吐出，終于喘了一口氣那樣。他以陌生的眼光瞧著我，好像我打擾了他和花的約會(huì)。我識(shí)趣地離開了。

過(guò)后，我聽(tīng)文友說(shuō)，他和戀人，仍未見(jiàn)面，可能是他想象中的一個(gè)姑娘，但他不斷寫詩(shī)，證明著那個(gè)遠(yuǎn)方的姑娘依然存在。一個(gè)文友和他住同一幢樓，說(shuō)他每天都去信箱里取信。我猜測(cè)，他在投稿，屢投不中，但屢敗屢戰(zhàn)。

我的兒子高中畢業(yè)，考上大學(xué)，也去“詩(shī)與遠(yuǎn)方”了，但沒(méi)有“詩(shī)”，他學(xué)的是建筑專業(yè)。有一次，我送兒子，在候車室，人頭攢動(dòng)的旅客中，看見(jiàn)了遠(yuǎn)方，仿佛一個(gè)過(guò)去的記憶出現(xiàn)在我大腦的屏幕中，因?yàn)?，他仍保持我熟悉的裝束和姿態(tài)，那個(gè)旅行包沒(méi)有更換。

送兒子上了車，火車出站，消失在鐵軌的遠(yuǎn)端。我發(fā)現(xiàn)，站臺(tái)上一東一西滯留著我和遠(yuǎn)方。他的背微駝，似乎那個(gè)背包在加重。我佯裝看別處。

這么多年，他保有“時(shí)刻準(zhǔn)備著”的姿態(tài)，雖然沒(méi)能付諸“出發(fā)”的行動(dòng)，但“詩(shī)與遠(yuǎn)方”仍在心中，已成了一種情結(jié)。我能想象得到，列車駛?cè)?，腳下的站臺(tái)，像激動(dòng)的脈搏，由腳底傳上來(lái)，與心臟的跳動(dòng)連接。據(jù)說(shuō)，他還是單身（牽天掛地向往“詩(shī)與遠(yuǎn)方”），還住在簡(jiǎn)陋的住宅樓的其中一套小宅里，聽(tīng)說(shuō)已開始整理詩(shī)稿。

我兒子畢業(yè)，回艾城，進(jìn)了一個(gè)房地產(chǎn)開發(fā)公司，搞建筑設(shè)計(jì)。按照傳統(tǒng)的時(shí)間表，結(jié)婚，生子。他的女兒長(zhǎng)到當(dāng)年我騎自行車帶他到火車站的年齡，女孩喜歡花，兒子帶孫女去公園，傍晚去大運(yùn)河邊的綠地賞花。住宅的陽(yáng)臺(tái)，也應(yīng)她的要求，種植了各種花卉——花謝花開，四季不敗。

我也退休了。偶爾在運(yùn)河邊重新鋪設(shè)的甬道上遇見(jiàn)遠(yuǎn)方。他拄著一根拐杖，還是標(biāo)配的旅行包，顯然，包里也虛空，但還鼓鼓囊囊，估計(jì)充塞著塑料泡沫。他在綠地中的一塊牌子前久久地駐足，如入無(wú)人之境。

木牌上寫著“花草約會(huì)，請(qǐng)勿打擾”。然后，他低著頭向前蹣跚著走，注視腳前的路，依然像在尋找失落之物。那是一個(gè)有寒意的春天。

我已養(yǎng)成了習(xí)慣，一早一晚，必在河邊散步。平靜，悠閑，卻久不見(jiàn)遠(yuǎn)方。冬天，幾位早年的文友約我去給一位詩(shī)人送行——在殯儀館送遠(yuǎn)方。我們都沒(méi)讀到過(guò)遠(yuǎn)方的詩(shī)作，卻視其為詩(shī)人。我第一次知道他的姓名，不過(guò)，橫幅上仍寫著悼念的對(duì)象：遠(yuǎn)方。他的遺體旁放著那個(gè)已陳舊但飽滿的旅行包，沒(méi)人去拉開拉鏈。

還是早年和遠(yuǎn)方同住一幢樓的朋友一時(shí)起興，要給遠(yuǎn)方編一本未公開的詩(shī)集，以了卻其遺愿，卻為難了：一是找不到他的愛(ài)情詩(shī)作，二是尋不到“她”的通訊地址。也就作罷了。

深夜的隧道

我有兩個(gè)女領(lǐng)導(dǎo)。在單位，張萍是我的頂頭上司；在家里，妻子是我的領(lǐng)導(dǎo)。我?guī)讉€(gè)常聚會(huì)的朋友（當(dāng)然是爺們）笑我是“氣管炎”（妻管嚴(yán)），我就說(shuō)：老婆管得嚴(yán)格，我不犯錯(cuò)誤，還會(huì)進(jìn)步呢。有一回聚會(huì)，我過(guò)了零點(diǎn)回家。妻子嘮叨，我一向保持沉默，那天晚上，我灌了一點(diǎn)酒，終于憋不住，說(shuō)：你還來(lái)勁了，有一點(diǎn)，我告訴你，我不是怕你，而是讓著你，好男不和女斗。

我對(duì)“進(jìn)步”這個(gè)詞并不真感興趣，妻子也不敦促我“積極上進(jìn)”。所謂進(jìn)步，在機(jī)關(guān)里，無(wú)非是往上爬，我卻安于現(xiàn)狀。張萍是我所在部門的辦公室主任，按同事的說(shuō)法：她風(fēng)頭正健。據(jù)說(shuō)，她坐辦公室主任這把交椅，其中一個(gè)原因是能喝酒。許多事，都能在酒桌上擺平，尤其她勇于挑擔(dān)，替局長(zhǎng)擋“酒”。

有同事背后說(shuō)“這個(gè)女人不簡(jiǎn)單”（套用京劇《沙家浜》刁德一陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)阿慶嫂的話）。但是，我認(rèn)為那是嫉妒。實(shí)干的人不如評(píng)論的人。不是因?yàn)閺埰己臀移拮邮峭?，平心而論，張萍有能力有魄力，而且，她還給局長(zhǎng)寫講話稿，這本該是我份內(nèi)的事兒，她一稿就能被認(rèn)可，讓我不必犧牲“腦細(xì)胞”。

張萍也不定期地聚會(huì)，都是和閨蜜，包括我的妻子。她開越野車，聚會(huì)時(shí)免不了飲酒助興，她預(yù)先叫好了代駕，分別送閨蜜到家。跟我們爺們相同，都是輪流做東。不過(guò)，我和妻子都不互相透露聚會(huì)的話題，保留各自的秘密。

我漸漸知道，那幫閨蜜，包括我的妻子，都會(huì)駕車。我卻不會(huì)，我有理由：我要開車，萬(wàn)一腦袋開小差，就會(huì)出交通事故。

有一回，去另一個(gè)部門對(duì)接一件公事，我乘了張萍的越野車，那種感覺(jué)特別好，仿佛我已“進(jìn)步”。想一想，辦公室主任駕車，我是何等地位，不過(guò)，我謙虛：不好意思，讓領(lǐng)導(dǎo)親自駕駛。她說(shuō)：領(lǐng)導(dǎo)就是服務(wù)，系好安全帶。

這句話，從另一個(gè)人口里說(shuō)出，我會(huì)渾身起雞皮疙瘩，但張萍隨口一說(shuō)，很自然，而且，言行一致。我還是“看不透女人”。不過(guò)，我立刻驚詫了。

越野車還是小轎車，可是，張萍握方向盤的姿勢(shì)引起了我的關(guān)注：在繁鬧的街上，她雙手打方向盤，卻帶動(dòng)著身體隨著雙手在用勁，那一刻，仿佛她駕駛的是一輛集裝箱卡車，而且裝滿了貨物。

且不說(shuō)單位里的千頭萬(wàn)緒都集中到辦公室，像個(gè)貨物集散場(chǎng)地，單是我零零星星聽(tīng)來(lái)的她的家庭背景，仿佛都被裝進(jìn)了無(wú)形的集裝箱里。她曾離過(guò)婚，要接濟(jì)和前夫的兒子，還要保障現(xiàn)在的女兒，同時(shí)，要照顧生養(yǎng)她的父母，并且，要跟現(xiàn)在的公婆和諧共處，她還會(huì)“哄”比她小三歲的現(xiàn)在這個(gè)丈夫，給外界形成一個(gè)印象：男人為大。一個(gè)女性多大負(fù)荷，多不容易。起碼，在單位，我總是看見(jiàn)她的微笑，像春天的花朵那樣。

大概張萍瞥見(jiàn)我關(guān)注她把方向盤的手，她說(shuō)：學(xué)會(huì)了開車，有很多方便，你也該學(xué)一學(xué)，很容易呀。

我說(shuō)：你這里容易，到我手里就困難了，我喜歡以步代車，要緊的時(shí)候，就打個(gè)車，其實(shí)，也沒(méi)有要緊的事兒。

她說(shuō)：怪不得琳琳操那么多心，你就是個(gè)甩手掌柜。

我擺擺手，說(shuō)：那是我愿意服從領(lǐng)導(dǎo)。

她望著前方，說(shuō)：你們這些男人呀。

我本該說(shuō)“可不能否定一大片”。我只是笑了笑。

有個(gè)雙休日，妻子說(shuō)她要聚會(huì)，而且她做東。妻子說(shuō)：你晚飯吃什么？

我說(shuō)：這簡(jiǎn)單，我下一碗面。

妻子沒(méi)回來(lái)，我睡不著，就看電視。我記得，那是她歸來(lái)最遲的一次，已過(guò)了零點(diǎn)。妻子做東，當(dāng)然要讓閨蜜們盡興。妻子散發(fā)出酒氣（我聚會(huì)時(shí)，她會(huì)叮囑我，要把握住，你已經(jīng)不是“拼”的年紀(jì)了）。我說(shuō)：你把我也熏醉了。

妻子第一次透露了聚會(huì)的一個(gè)秘密，屬于酒后吐真言。是回家途中發(fā)生的一件事。她不說(shuō)，我不問(wèn)——向來(lái)如此。

還是照常，聚會(huì)后，是張萍那輛越野車，一路送閨蜜到家，可那一天晚上，沒(méi)叫代駕，而是其中一個(gè)閨蜜身體不適，滴酒不沾，就駕車了。要經(jīng)過(guò)一個(gè)隧道。隧道里光線比街上幽暗（我曾做過(guò)一個(gè)隧道的夢(mèng)，總是走不到盡頭，仿佛隨著我疾步，隧道為難我一樣，自然地在前邊延伸）。

妻子說(shuō)：那個(gè)隧道，我們不知過(guò)了多少次，唯獨(dú)這一次，進(jìn)入隧道，開亮了車內(nèi)的燈，好像一個(gè)小劇場(chǎng)的舞臺(tái)。坐在駕駛座后邊的張萍突然宣布，說(shuō)各位不要響了，讓我哭一哭。她像個(gè)小女孩，話剛落音，似乎憋了很久，說(shuō)哭就哭起來(lái)，而且，哭得滿臉淚花，那是徹底敞開來(lái)的哭。然后，出了隧道，街上燈光通明，夜深人靜，她破涕為笑，說(shuō)不好意思，現(xiàn)在，我心里舒服多了……我們也笑了。

我說(shuō)：就這樣，哭也哭得利索，還有故事嗎？

妻子說(shuō)：還嫌不夠嗎？

我說(shuō)起張萍開越野車，像載集裝箱那樣。

妻子說(shuō)：其實(shí)，她過(guò)得很不容易。

我大半輩子沒(méi)流過(guò)淚（從小，父親就教訓(xùn)我，男人有淚不輕彈），我的印象里，張萍總是笑對(duì)現(xiàn)實(shí)，而且，常常笑得燦爛。深夜穿過(guò)隧道時(shí)的哭，我似乎看到了張萍心靈深處的情感：哭含重，笑顯輕。以輕抵重。

躺下，關(guān)燈。我眼前出現(xiàn)了那個(gè)隧道。我已分不清是我夢(mèng)境中的隧道，還是現(xiàn)實(shí)中她們過(guò)的隧道。