周一（本名:周志文)，河南固始人，居廣東東莞。2000年大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入廣東外資企業(yè)打工，有二十六年南方大廠和海外工作經(jīng)歷。2023年開始創(chuàng)作非虛構(gòu)，作品聚焦于2000年后南方制造業(yè)外貿(mào)發(fā)展變遷及“一帶一路”國際經(jīng)濟(jì)交流環(huán)境下普通人物的成長奮斗經(jīng)歷，以及制造美學(xué)，工匠精神，和國際文化的碰撞，交流與融合，力圖以素人視角結(jié)構(gòu)南方中國制造的宏大史詩。作品見《青年文學(xué)》《四川文學(xué)》《花城》《中國作家》《西部》《北京文學(xué)》《人民日報(bào)》等刊，部分作品被《新華文摘》《散文選刊》等轉(zhuǎn)載。

編者按：近年來，越來越多的非職業(yè)化寫作者涌現(xiàn)出來，特別是許多來自生產(chǎn)勞動一線的普通勞動者的書寫，出現(xiàn)在自然來稿中，為當(dāng)下文學(xué)帶來了新的經(jīng)驗(yàn)和特質(zhì)，拓展豐富了當(dāng)代文學(xué)。從本期起，我們開設(shè)“萬眾寫作”欄目，刊發(fā)這方面的優(yōu)秀稿件，以饗讀者。

 度 量 衡

周一

一

從餐廳去辦公室，由倉庫進(jìn)入室內(nèi)走是條近路，但需穿過一樓的成型車間。倉庫值夜班的管理員正坐在位子上盯著電腦屏幕，臉上完全沒有通宵的疲憊，有點(diǎn)出乎我的意料。這家伙肯定在偷偷地打游戲。換上室內(nèi)拖鞋，穿過材料區(qū)一排排四米多高的貨架，各種皮革的味道在龐大又密閉的空間里經(jīng)過整晚的混合，仿佛是枝頭抖落的無數(shù)個花粉顆粒，撲面而來，我接連打了好幾個噴嚏。我的工作離不開皮，每天摸著它們或是它們做的鞋子，我已經(jīng)練就了憑氣味就分得清哪些是植鞣皮，哪些是鉻鞣皮，也分得清牛皮、羊皮、豬皮、馬皮、鴕鳥皮、袋鼠皮、雪狐皮、蛇皮、蜥蜴皮、鱷魚皮、鰻魚皮……更別說一張皮擺在桌上，我用手掌做標(biāo)尺，比畫兩下，就能算出它的不良率，把它按等級分為A、B、C、D或是E。

快上班了，趕緊打開排風(fēng)扇?。∥一仡^對那個管理員喊道。他忙站起身，走向那排開關(guān)箱。隨即，四周墻壁上幾十個巨大的排風(fēng)扇一齊開動，發(fā)出飛機(jī)起飛般的轟鳴。

我走進(jìn)了一塵不染，連老板進(jìn)來前都得換上室內(nèi)拖鞋的成型車間?？諝庵泻偷匕迳系拿恳涣；覊m，都被時刻運(yùn)轉(zhuǎn)的排塵罩和吸塵器清除掉了，這里容不下一?；覊m，就像容不下一件不良品，或者一個不聽話的員工。車間里一眼望不到頭，眼前是一排排由數(shù)不清的機(jī)器和同樣數(shù)不清的作業(yè)員組成的流水線。這些流水線按著精密計(jì)算后設(shè)定的產(chǎn)量和速度運(yùn)轉(zhuǎn)著，不到周末是不會停下來的。一旦中途停下來，等在出貨臺的貨柜就會離開，報(bào)關(guān)員就得馬上更改報(bào)關(guān)單，甚至連?？吭邴}田港的貨船也得重新調(diào)配艙位——這些還不算，如果延誤太久，整批鞋子就會面臨要空運(yùn)，甚至有訂單被大洋彼岸的客戶取消的風(fēng)險(xiǎn)。而那些密密麻麻穿著紅色廠服的作業(yè)員，他們的雙手與其說被大腦支配著，不如說被機(jī)器支配著，或者與機(jī)器一起都被月產(chǎn)量、日產(chǎn)量、時產(chǎn)量支配著——這種秩序看得見，摸不著，卻每時每刻，有條不紊地支配著這個萬人大廠。

流水線上，前幫定型機(jī)，中幫機(jī)，后踵定型機(jī)，壓底機(jī)，打粗機(jī)，熱烘機(jī)，冷凍機(jī)，加餾機(jī)等各種機(jī)器的轟鳴聲，夾著錘子拗邊時嗒嗒的敲擊聲，氣釘槍打在楦頭上的吧嗒吧嗒聲，砂輪在中底上刺刺的摩擦聲……如果把其中的某一種聲音單獨(dú)拆分出來，它們有著時急時慢的節(jié)拍和忽高忽低的音律，像是一首首由鋼琴、小提琴、薩克斯或是長笛、小號、二胡演奏的抒情曲子，或奔放激烈，或如泣如訴，而當(dāng)它們混在一起，就變成了無數(shù)支交響樂毫無章法地混在一起。這些不同機(jī)器的聲音一股腦地涌進(jìn)耳朵，像一把鐵杵塞進(jìn)了腦袋又在里面橫沖直撞起來，我感覺所有的腦細(xì)胞也跟著那些機(jī)器一起震動起來，它們需要更多的氧氣，我的呼吸變得急促，趕緊加快了步伐。一個穿藍(lán)色廠服的干部從流水線那端跑了過來，快到過道時揮著手扯著公鴨嗓吼叫了起來，把我嚇了一跳，以為他是在叫我。我側(cè)臉一看，他的面前，是一臺冒著蒸汽轉(zhuǎn)動著各種機(jī)械手臂的龐大前幫機(jī)，和像機(jī)械手臂一樣忙碌的作業(yè)員。干部在旁邊吼著，那個作業(yè)員并沒有停下他那和機(jī)器轉(zhuǎn)動頻率完全同步的手，他甚至沒時間抬一下頭，他的視線只要一偏離，手中的鞋面就會偏離定型模的控制線，哪怕只偏離了一兩個毫米，那只鞋面的松緊度便會改變，鞋子貼底組合好以后，也會被品檢員試穿時發(fā)現(xiàn)腳感不對而被鑒定為不良品。他面前的氣動閥正有節(jié)奏地噗嗤噗嗤響著，像是對那干部的回應(yīng)。

我到寫字樓的時間有點(diǎn)早，容納一百多人的辦公室里只有稀稀拉拉的幾個人。頭頂整流器嗡嗡的響聲，給人一種這是夜班末尾的錯覺。無數(shù)個日光燈管下，這里的黑夜和白晝并沒有什么區(qū)別。我走到位子上，打開電腦，像往常一樣先翻看那堆紅色未讀郵件，它們大部分來自地球另一面的歐美國家。其中的一封標(biāo)題為“告全廠書”的內(nèi)部郵件吸引了我，我先點(diǎn)開了它。

那是一封近萬字，帶了數(shù)十個附件的郵件。我把郵件拉回頂端，才注意到這封郵件群發(fā)給了上至董事長下至所有分廠所有部門的郵箱。我一口氣看完后，感覺一股寒氣正從后背脊柱上慢慢注入——我看到了一個不為人知，不該看到的混亂世界。這是封公開舉報(bào)信，舉報(bào)對象是一家兄弟廠的業(yè)務(wù)部最高主管，信中圖文并用，佐證著業(yè)務(wù)主管任人唯親，吃拿供應(yīng)商回扣等事實(shí)。郵件末尾赫然署著八個業(yè)務(wù)組排頭的實(shí)名，這些排頭可都是在廠里錘煉多年成長起來的業(yè)務(wù)骨干，個個都是人精，這是大半個業(yè)務(wù)部揭竿而起公然造反了啊。我不敢相信眼前的事實(shí)，抬頭環(huán)顧了一下，只見辦公室里已經(jīng)坐滿了人，幾乎所有的顯示屏正打開著，每個人都屏住呼吸，默默地盯著滑動著的頁面。四周靜得出奇，這種可怕的沉默，讓我想起幾年前那個平常的周三早上，我們打開電腦看到滿屏來自美國的“我們國家被攻擊了”“我們城市被炸了”的郵件時，整個辦公室全炸開了鍋。我扭回頭，只見言總和杰姆斯協(xié)理面無表情地坐在最后那排位子上，盯著各自的筆記本電腦。

那家兄弟廠是公司1992年來國內(nèi)建廠后的第五個分廠。按理說，應(yīng)該是五廠，可從上到下都稱之為一廠。十年來，公司像細(xì)胞分裂一樣，每兩年便會新開一家分廠，每家分廠都有幾十條流水線和上萬的工人。我聽說全集團(tuán)數(shù)一廠最賺錢，一廠的王總是個虎將，早期在臺灣的老廠時就深得老板的賞識，他帶的兵都是虎兵。每次王總來我們廠，全廠都會緊張，他渾身像是上滿了勁的發(fā)條，走路帶股風(fēng)，如果被他發(fā)現(xiàn)哪個動作操作不標(biāo)準(zhǔn)，或是哪個干部懶工怠工，他會把所有相關(guān)的主管全部叫過來，大罵一通，而且他會一直盯著這件事，直至改善到他滿意為止——他隨身帶著一個小筆記本。一廠的架構(gòu)也有些特別，采購部是隸屬于業(yè)務(wù)部的，通常這兩個關(guān)鍵且敏感的部門，是相對獨(dú)立且平行向總經(jīng)理匯報(bào)的部門。那封郵件足夠炸裂，歷數(shù)多年來業(yè)務(wù)主管排除異己，安排親屬、同鄉(xiāng)或自己信任的人在重要崗位，以及和外包加工廠或供應(yīng)商分贓的事實(shí)。每份文檔后面按滿的猩紅手印，就像喊冤者高舉著的一只只血淋淋無聲訴說的手。

言總和杰姆斯從身旁一前一后走了過去，出了大門，坐上了等在門口的專車。我又扭回頭看了看古課長，他也抬頭看了看我，對我輕輕搖了搖頭，我猜他是要我安靜的意思，我趕緊把到了嘴邊的話又咽了下去。這時桌上的電話響了起來，倉庫王課長叫我去趟倉庫。

品檢臺旁邊靠墻的位子擺著一臺電腦量皮機(jī)，兩個操作員正在往輸送帶上平鋪著一張張小荔枝紋自然摔花牛皮，它們經(jīng)過電磁感應(yīng)區(qū)，會被自動記錄下每張的面積呎數(shù)，這些測量出來的呎數(shù)會和每張皮背面出廠時打印的呎數(shù)對比，以供判斷是否相符。一臺量皮機(jī)充當(dāng)著菜市場里公平秤的角色，畢竟，每一呎皮都是花美金買回來的，如果有短少，通常倉庫都會出具報(bào)告給采購向供應(yīng)商理賠。王課長從機(jī)臺上拿起一張電腦碼單，指著最后一行數(shù)據(jù)對我說，很久沒遇到短呎問題昨天遇到了，這批牛皮平均短呎了十個百分比，已經(jīng)反復(fù)抽檢幾百張了，趕緊約廠商過來處理吧，皮料馬上要上線了。

接著，他又把我拉到了旁邊貨架的走道里，低聲說，早上看到那個郵件了吧？這家供應(yīng)商就在那份名單里，是一廠剛轉(zhuǎn)過來的供應(yīng)商，你要小心點(diǎn)處理哈。我聽出話里有話，但又不知藏了何話。這個建廠就進(jìn)廠，工號兩位數(shù)的老干部，說話總是只半句。我問，咋小心點(diǎn)？他把嘴巴湊近我耳邊，并掩著手掌，壓低著聲音說，一廠的事情很復(fù)雜，都是王總帶過去的老員工，背后的關(guān)系網(wǎng)像榕樹藤一樣盤根錯節(jié)，若不是利益沖突，是不會冒出這個驚天炸彈的。這家皮廠當(dāng)初是因?yàn)閮r格比其他家便宜很多才進(jìn)采購系統(tǒng)的，這是在集團(tuán)采購會議上報(bào)告過的。皮廠的老板從沒露過面，來送貨的司機(jī)都拽得二五八萬樣，說有什么事找他們老板說。我感覺這家皮廠背景不一般，你若不知咋處理，就趕緊報(bào)告給協(xié)理。我聽完心里一陣哆嗦。

我回到辦公室便把這事報(bào)告給了古課長，不出所料，能不管就不管的古課長讓我報(bào)告給協(xié)理。協(xié)理和總經(jīng)理早上出去后一上午都沒見到人影。全廠私下里到處都在討論那封炸裂的郵件，有人說那業(yè)務(wù)主管危險(xiǎn)了，也有人說舉報(bào)人危險(xiǎn)了，甚至還有人說廠主管王總也危險(xiǎn)了。待他們下午回來后，我們便陸續(xù)聽到了那八個舉報(bào)人全部離職的消息。

我趕緊找到杰姆斯向他報(bào)告了短呎的事情。他似乎已經(jīng)知道了這事，讓我約那家供應(yīng)商過來談。他們來得也挺快，從厚街到長安，半個小時就到了。來了兩人，老板，和一個看起來像是秘書的年輕女人。女人一身職業(yè)裝，齊耳短發(fā)，給人干練精致的感覺。和秘書相比，那老板就一身土氣，穿了一件花襯衣，上排有兩顆扣子敞開著，露出脖子上一條粗粗的金鏈子，和胸口的幾縷胸毛。他站在門口摘下墨鏡前，我還以為是來了某個大佬。那老板坐在會議桌對面，手邊放著剛摘下的墨鏡，和一把RANGEROVER車鑰匙。他只瞄了一眼倉庫的品檢報(bào)告，沒等我問便說，我們出內(nèi)銷市場都是這么做的，量皮時就把機(jī)器調(diào)成了90碼，或者80碼、70碼……最低的還有50碼。你們是大廠，我們才按90碼量的。90碼？就是打碼100實(shí)際只有90的意思。為什么要這樣做，按實(shí)際呎碼打碼不好嗎？整個內(nèi)銷市場都是這樣做的，這是行規(guī)。交給你們一廠的貨一直都是這樣的，都沒有問題啊……他說得隨意，好像是在講《天方夜譚》的某個章節(jié)。我看了看杰姆斯，只見他略低著頭，目光穿過眼鏡框上方直視著那皮廠老板，帶著不易察覺的不可思議和怒氣，一句話也不說。估計(jì)他和我一樣第一次聽說有這種操作。這里是工廠，而我也不是法官，如果是，我定會在他簽完認(rèn)罪書后，重重地敲下那個法槌。

臨走時，那老板滿臉堆笑，拉著杰姆斯說，協(xié)理，晚上請你吃個飯？杰姆斯這才開口說了第一句話，我吃素，不吃肉。那老板接過話便說，我也吃素，我們一起吃素……

扭回頭，杰姆斯便讓我以他的名義發(fā)郵件通知各兄弟廠采購部，即日起，那家供應(yīng)商停止配合，永不許再用，請各廠清查交貨短呎記錄，并從貨款中按額扣除。

二

五月是南印度一年中最熱的月份。北緯十三度線上的欽奈，正處于太陽的直射下。一邊是德干高原，一邊是印度洋，孟加拉灣的西南季風(fēng)要在六月才會到來，此時偶爾吹過的一陣海風(fēng)，沒能帶來一絲涼意，卻帶著高濕度的黏稠，海鹽、礁石、枯木、魚腥，各種味道混在一起像膏藥般貼在裸露的皮膚上。我已經(jīng)在這出差快一個月了，上月舉報(bào)事件牽涉的那些國內(nèi)皮廠全部被列為黑名單，公司要把牛皮采購重心轉(zhuǎn)移到印度、巴基斯坦、孟加拉。

一個周日的下午。我們從安布返回欽奈市區(qū)，在坑坑洼洼的45號公路上坐過山車般晃了三四個小時，骨頭都快散了。下車時丹尼爾問我晚餐怎么安排，我說吃了這么多天的印度餐，連呼氣都是咖喱的味道，晚上回酒店吃我從國內(nèi)帶來的泡面——每次出差我都會在行李箱里塞上幾桶，它在這時會變成人間美味。其實(shí)，我心里正糾結(jié)著那封剛剛收到的郵件，沒什么胃口。旁邊的阿馬斯一聽，說市中心CHINATOWN有家老字號的中餐廳，老板是他朋友，晚上我們?nèi)コ园伞?/p>

回到房間，洗漱一番，我換掉了長褲襯衣，穿上短褲拖鞋，便和丹尼爾一起出發(fā)了。日落后的車外，仍有四十度。在車上，我把國內(nèi)工廠的那封郵件和丹尼爾說了。他鼓著那抹斯大林式的胡子，把嘴唇吹成了馬達(dá)，邊說著，這不可能，這不可能，阿馬斯不會這樣做的。等會兒吃飯千萬不要提，明天我們?nèi)チ斯S再說。

從酒店到CHINATOWN路程不遠(yuǎn)，此時正是下班高峰，街道上堵滿了車。這座南印度最大的城市像是一個技藝超群的魔術(shù)師，在白天、傍晚、深夜，有著完全不同的面具，而此時是它最濃妝艷抹的時候——看不到白天在車流里跟著各種豪車后面埋頭趕路的牛拉車，看不到站在車流里向過往車輛伸著手帶著乞討眼神的兒童，也看不到深夜里像退潮后浮出水面的礁石般躺在街角的無家可歸者，取而代之的是從樓頂?shù)降孛骈W耀著五光十色的霓虹，和要把耳膜震碎的HIPOP——仿佛是一場盛大演出的序曲。走了半個多小時快到餐廳時，丹尼爾突然說，我們得去附近買雙鞋。我聽罷一頭霧水。他指了指我腳上的拖鞋說，那家餐廳有個規(guī)定，不接待短褲拖鞋著裝的客人。阿馬斯已經(jīng)到了，他和他朋友解釋了半天，說我是他的重要客戶，而且是中國人，餐廳老板最后才勉強(qiáng)同意，短褲可以，但拖鞋是萬萬不行的。此時返回酒店換鞋顯然已經(jīng)來不及了。我一笑：你在廣東待過，短褲拖鞋在廣東可是土豪的標(biāo)配啊。他說，餐廳這樣規(guī)定是為了保證就餐客人的安全，避免有的客人喝多了穿拖鞋會滑倒，也避免鬧事時會拿拖鞋當(dāng)武器。我開玩笑說，最后這句，才是重點(diǎn)。丹尼爾也跟著笑了：你知道的，若真的鬧起事來，他們會拿身邊的一切可以隨手撿得到的東西，比如拖鞋、木棍或是石塊。

一進(jìn)餐廳門，迎面玄關(guān)擺著一個上了年代的中式鏤空屏風(fēng)，鏤著些飛鳥蟲魚的圖案，那雕工一看便知來自國內(nèi)。我駐足不前，盯著木器上那刻刀留下的紋理和經(jīng)年歲月打磨的痕跡，它們越發(fā)地熟悉，那展開的翅和鰭也在眼前動了起來，我想回國了。阿馬斯迎了出來，拉了我一把，說，進(jìn)來，里面有好東西。他沒松開手，一直拉扯著我，穿過幾張中式餐桌，徑直來到了大廳里面對著入口的那面墻跟前。只見居中最顯眼的位置，立著一尊高大的關(guān)公雕像，雙目微閉，左手扶著青龍偃月刀，刀口朝外，右手捋須。阿馬斯對著關(guān)公彎下身子，鞠了一躬，起身問我，認(rèn)識嗎？這是你們的神，據(jù)說像我們的濕婆一樣。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，突然想起在印度點(diǎn)頭搖頭的意思和國內(nèi)相反，又趕緊搖搖頭，補(bǔ)了一句YES。阿馬斯都鞠躬了，我作為一個中國人不那樣做顯然說不過去，隨即也對著關(guān)公鞠了一躬，才返回到座位上。

餐廳老板走了過來，五十歲左右，一張中國人面孔。他向我伸出手，我們握了一下。我用中文問：你是中國人？他用英語回答：是，但又不是，我爺爺?shù)臓敔斒侵袊?，他們很多年前從中國來了印度，留在加爾各答，那時他們來了很多人。我又換英語問，他們來自中國哪里？他說了個含糊的地名，說了幾遍也沒能說清后，連忙道著歉——他已經(jīng)不會說中文，或許那個簡單的地名已成了他腦海里一個即將消逝的符號。但當(dāng)他說起“中國人”“關(guān)公”時，我依稀聽到了鄉(xiāng)音的味道。阿馬斯拿起菜單遞給我，說這是中國餐館，讓我來點(diǎn)。菜單上用中英文列著菜名，我居然見到了久違的宮保雞丁、麻婆豆腐、紅燒獅子頭、酸辣土豆絲、北京水餃、揚(yáng)州炒飯……

丹尼爾點(diǎn)了六支KINGFISHER啤酒，很快便喝完了。我知道他倆的酒量，肯定沒盡興，便說，再點(diǎn)吧。他們不給點(diǎn)了。為什么？他們覺得我們每人已經(jīng)喝了兩瓶，夠了，不能再喝了。我以為丹尼爾是在開玩笑，便叫了服務(wù)員過來。他客氣地說，對不起，我們沒有更多的酒提供給你們了……把我送回酒店，他們倆又找地方喝酒去了。

第二天一早，我便被國內(nèi)工廠的電話吵醒，早早地起了床。酒店就在海邊，推開門便是瑪麗娜海灘。我脫掉鞋子，光著腳沿著海灘走著。腳下的沙子粗細(xì)不均，偶爾混些不知名的貝殼碎片，不時地硌著腳掌。這些貝殼是否來自八千里之外的東?；蚴悄虾＃坏枚?，但正像那封郵件一樣正硌在我心里：倉庫品檢完阿馬斯皮廠一個貨柜的牛皮，量皮時發(fā)現(xiàn)平均每張皮短少了七個百分點(diǎn)。倉庫王課長做事一向很謹(jǐn)慎細(xì)致，他安排專人拿皮去兄弟廠的量皮機(jī)上又重新測量了一遍，向杰姆斯報(bào)告后才發(fā)了郵件出來。

如果這事發(fā)生在一家國內(nèi)的皮廠，好像一點(diǎn)也不新奇。但和印度皮廠配合了這么久，這是從來沒有過的事，更別說阿馬斯這個當(dāng)?shù)赜蓄^有臉的大家族。這個在英國讀過MBA，做了這么多年國際貿(mào)易的印度人，不可能不知道這是既違反了《通則》又違反了貿(mào)易慣例的行為，更不可能這么快就學(xué)會了國內(nèi)的那番神操作。

迎面走來一個穿著紗麗光著腳的中年婦人，頭上頂著海邊撿來的一沓大片棕櫚樹葉，這是當(dāng)?shù)馗F人家屋頂常用的材料。四目相對時，她的身子一顫，頭頂?shù)臉淙~掉下來幾片，我趕緊轉(zhuǎn)身過去想幫她拾起來。她連忙對我揮著手，說著我聽不懂的話，慢慢彎下腰，拾起來，又慢慢而嫻熟地堆了上去。然后對我一笑，回過頭踩著小步走開。看著她身后那長串和我相反的腳印，我突然意識到，我來到這個廠里臺干都不愿意來的，牛糞遍地，烏鴉亂飛，到處有人小便的地方，我和她一樣，都是光著腳負(fù)重前行的人。

霞光里，沙灘上斜臥著一艘破木船，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去如同一個半躺著的暮年老人，等待即將升起的太陽來喚醒體內(nèi)殘存的余溫。我迎著它走了過去，只見船艙早已鋪滿厚厚一層沙子，上面凌亂地堆著一些啤酒瓶和塑料袋之類的垃圾。木板上殘留的一塊塊或紅或藍(lán)的油漆，和一顆顆裹著銹斑的鉚釘，似乎在無聲訴說著它那曾經(jīng)乘風(fēng)破浪的一生。再往前走，只見不遠(yuǎn)處沙灘上有一群人站成一排，正從海里往岸上拉著一根粗大的繩子。他們的身體向后傾斜著，如同斜插在沙灘上的一根根木樁。那些木樁是五顏六色的，霞光映照下鮮艷無比。遠(yuǎn)處的海面上沒有任何一條船只，他們不是纖夫，我?guī)е苫笙蛩麄冏呷ァ?/p>

那是一群身材瘦削的男人，上身穿著布滿污點(diǎn)的短袖或長袖襯衣，下身穿著短褲或扎著裹裙，露出黝黑但肌肉發(fā)達(dá)的小腿，光著腳。他們正面朝大海呈拔河狀拖拽著那根粗繩，帶著不緊不慢的節(jié)奏，像牛吃草一般。他們沒有喊一句號子，但所有人的力量出奇的一致，這可以從那根幾乎直成一條直線的繩子看得出來。見我走近，他們?nèi)蓟剡^頭來，盯著我看——我突然意識到在他們眼中我是個外國人，我連忙雙手合十放在胸前，對他們邊微笑邊打招呼。一個裹著紅色頭巾的年輕人，用生硬的英語問我，中國人？我回答，是。他接著用印度語和其他人說了幾句后，他們都不約而同地對我微笑著——那是一種純粹的，如同月光滑過青苔般靜謐的微笑。那個紅頭巾男人的英語并不流利，但我還是從他半英半印的敘說中模糊地聽得出來：他們是從爺爺?shù)臓敔斁蛡飨聛淼氖来鷿O民，就住在不遠(yuǎn)處的漁民村——他們在拉一張很大的昨晚就已撒下的漁網(wǎng)——那是他們所有收入的唯一來源。

我加入人群當(dāng)中，伸出手試著抓住那根粗繩，就在手掌剛剛攥緊的剎那間，粗麻的纖維絲如同鋼針一樣扎入手中，我觸電般又縮了回來，一臉痛苦的表情。他們見狀趕緊擺手，示意我不要添亂了。我立在旁邊，尋思著我的手也是世代農(nóng)民遺傳下來的手，沒那種不沾陽春水的嬌嫩，這雙手也曾經(jīng)牽過牛繩，握過鐮刀，拔過稗草，拉過漁網(wǎng)。我又看了看他們的手，只是膚色的差異而已，那一只只瘦可見骨緊握的手就像他們胴黑的臉一樣，分明寫滿了即將大魚滿艙的歡喜。

丹尼爾走了過來。他太了解我了，知道早上我不在房間，就在海灘。

我們和那紅頭巾男人又聊了一會兒。他們都是這座城市里的窮人，沒有任何田地，世代靠打魚為生，那個紅頭巾男人是剛剛過去的那場印度洋海嘯中家里唯一幸存的人。他說起那場海嘯時，一臉平淡，就像是說起昨天的天氣。說話間，他的雙手正像一把布滿油污的大號扳手緊擰著那根快有他手臂粗的纜繩，緩緩?fù)献еh(yuǎn)方大海里那張看不見的大網(wǎng)。他的臉上布滿從容，我在心頭一個趔趄。我摸了摸口袋，掏出里面的一把盧比，丹尼爾又給了我一些，一起塞給了那個紅頭巾男人。

我們沒能等到那張拉上來的大網(wǎng)。

三

車子經(jīng)過收費(fèi)站時，丹尼爾買了一張雙程票。我接過小票一看，全程費(fèi)用才幾十盧比，折合成人民幣百公里也就幾塊錢。車道兩旁靠近路邊的狹小通道里，摩托車，單車，牛拉車，行人，正魚貫而入。眼前的這條高速上，他們都是可以自由通行的，更不用說那些大神般散漫存在的牛了——它們不僅可以自由通行，而且可以左右穿行，甚至干脆就悠閑地躺在路中間——它們不會知道，我每次路過這條路，都是奔著它們身上的那張皮而來。

隨著太陽的升起，路上的車輛慢慢多了起來，而城市的搬運(yùn)工，一輛輛卡車的加入，如同飛來了一只只巨大的蝴蝶——兩塊車窗拼湊而成的車頭前擋，四周掛滿了鮮花，整個車身就像一個調(diào)皮孩童手里的玩具，從前到后畫滿了各種顏色的各式圖案，有蓮花、獅子、牛、孔雀等。他們沒有浪費(fèi)任何一塊空余的地方，連油箱都沒有放過，就連車上載著的那些籃筐也被漆成了五顏六色。那些蝴蝶在車窗外一閃而過，像是一段段飛舞著的童話。

如果這些亮麗的色彩和它背后雜亂無章而又粗糙的線條出現(xiàn)在一幅畫上，該是一種充滿魔幻和戲劇性的強(qiáng)烈沖突，而當(dāng)我置身其中時，卻又覺得它們之間有著某種說不清楚的和諧——沒有秩序便是這里的秩序，我也是這秩序的一部分。

在這靠近赤道的地方，太陽一升起就好像停在了頭頂，炙烤著大地上的每一個角落。雖然車?yán)锏目照{(diào)開到了最低，我仍感覺體內(nèi)的水分在以肉眼可見的速度不停地向外蒸發(fā)，我不停地喝著水，喉嚨里仍干燥無比。見我打開了第三瓶水，丹尼爾說，少喝點(diǎn)，馬上就到OUR SHOP（我們的店）了。

“我們的店”其實(shí)是“我們經(jīng)常光顧的店”，它并不是一家商店，而是一個路邊水果攤。我們的車子剛停下來，一個手拿椰子皮膚極黑的瘦小男人，便向我們招著手。每次路過這個攤位，我們都會停下來買點(diǎn)水果，和果農(nóng)早已混熟。他并不知道我們一廂情愿地給他的攤位命了名。他身后一輛老式二八大杠自行車，車后架掛著的兩個裝滿光皮椰子的大籮筐，便是他的攤位。見我們到來，他趕緊伸出光著的腳把地上的空椰殼踢向路邊的凹溝里，接著便把手中那把生銹的彎刀，在自己的裹裙上磨蹭了兩下，玩魔術(shù)般一眨眼便在椰子上開了個孔，插進(jìn)吸管，遞給了我們。這個酷熱季節(jié)里的椰子是最甜的時候，喝下甘甜清冽的椰汁，整個人都清爽起來。我正準(zhǔn)備丟掉那椰殼，那果農(nóng)趕緊從我手中把它接了過去。只見他用那把彎刀對著椰殼一刀下去，椰殼便去掉了一個圓形蓋子——那是一把銹跡斑斑其貌不揚(yáng)卻異常鋒利的刀。他又削開一片椰殼，那片椰殼成了自然的勺狀，接著他用那片椰勺在空椰殼里轉(zhuǎn)了一圈，又遞給了我——椰肉早已被完整剝落，那是可以用吸管吸的果凍般的椰肉。

果農(nóng)住在七八公里外的一個村莊里，身后一條沙土路是他們出來的唯一一條路。眼下正是旱季，若是雨季來臨時，那條路根本無法通行，他們通常一兩個星期都出不了門。那條路和我童年時的家鄉(xiāng)小路并沒有區(qū)別，翻滾的熱浪中，我隱隱聞到了牛糞或是羊糞的味道。它就像45號公路枝干上眾多的毛細(xì)血管其中的一條，它的盡頭是連綿起伏光禿禿的山。我看不見他說的那個村莊，只看到遠(yuǎn)處一輛大巴冒著黑煙正像一個臃腫的老婦人蹣跚而來。待它緩緩上了公路，在果攤旁轟吱一聲停了下來，喘著粗氣。只見車門位置擠著幾個年輕人，他們的腳踩在踏板臺階上，伸著手抓著車廂，整個身體呈弓形，像只蛤蟆一樣幾乎懸在車外。那車根本沒帶車門，車門早被取下，車窗沒有玻璃，取而代之的是焊接的幾根橫著的表面磨得锃亮的鐵管。里面的人把胳膊搭在鐵管上，在車外露成了一排。掛在車門外的那幾個人跳了下來，待里面的人下了車，他們又重新把自己掛了上去。

如果再細(xì)心點(diǎn)看，你會發(fā)現(xiàn)路上的摩托車往往只有一個后視鏡，有的甚至一個也沒有——他們卸掉了后視鏡，為了在車流中更方便地穿行。還有些私家車也常常把后視鏡合上——他們開車時只看前方，很少往后看——他們的車尾都會印上一行粗大醒目的紅字：請按喇叭。

現(xiàn)代工業(yè)革命的設(shè)計(jì)成果，在這里成了多余的闌尾，他們閹割了不該閹割的東西。即便如此，在印度街頭也很難見到交通事故，除了堵塞。

每到椰子成熟的季節(jié)，那個果農(nóng)都會在這個地方擺攤。他指了指路邊的空椰殼，它們早已堆成了一座小山。家里幾十棵椰樹是他的主要經(jīng)濟(jì)來源，種椰子比種水稻收入高。我問他水稻產(chǎn)量多少，他說一千平方產(chǎn)五百斤左右（折合畝產(chǎn)三百多斤）——這個產(chǎn)量還停留在中國的明清時代。我一臉詫異，問丹尼爾有沒有算錯。他反復(fù)確認(rèn)說沒錯，這是平均產(chǎn)量，還不計(jì)算特別干旱的情況。如果遇到風(fēng)調(diào)雨順的年頭，產(chǎn)量可能會再稍微高一些。我想著如果我的父輩們耕種的那幾畝地只有這種產(chǎn)量，我現(xiàn)在也許會和這個果農(nóng)一樣，在一條擁擠且破舊不堪的小街道邊，擺著地?cái)?。站在這觸手可及真實(shí)而又神秘的土地上，看著那果農(nóng)對我眨著鮮活且誠懇的眼睛，我感覺眼前瞬間凝固了幾個世紀(jì)，我的心底一陣莫名地顫抖——這片有著諸神保佑的土地，到底經(jīng)歷了怎樣的滄海桑田？

丹尼爾接了一個電話，然后扭頭對我說，恭喜，你有了一個新朋友。見我一臉詫異，他接著說，剛才酒店打來電話，說有個扎紅頭巾光著腳的漁民送了一條剛捕的大魚到酒店，他要把魚送給一個戴眼鏡的中國人，卻又說不出那個中國人的名字和房間號，只能被攔在大門外，趕也趕不走。

我也不知道那個漁民的名字。

四

到了阿馬斯皮廠，阿馬斯辦公室里空無一人，桌上擺好了歡迎可樂和餅干盤。丹尼爾說，每天這個時候阿馬斯都在隔壁的房間里練瑜伽。喝著奶茶一般的印度咖啡，我們等了二十分鐘，阿馬斯才緩步進(jìn)來，一臉冥修后的平靜。我對丹尼爾使了個眼色，他搖搖頭表示可以，我便把那批貨的短呎報(bào)告給阿馬斯看了一下。那行數(shù)據(jù)仿佛是突然出現(xiàn)在他面前的外星人，他放下喝了一半的咖啡，用和昨天丹尼爾一樣的表情，激動地說，這不可能，這絕不可能，我們家族每一個人從小都喝過恒河水的，從不會做這樣的事，這是欺騙，是欺騙……百分之百你們工廠搞錯了。見到阿馬斯激動得近乎語無倫次，丹尼爾一臉驚慌，趕緊說，報(bào)告是不會錯的，倉庫里還有每批出貨打掉的不良品，我們?nèi)z查一下便知道了。阿馬斯騰的一下站了起來，徑直往出貨倉走去。他的業(yè)務(wù)經(jīng)理達(dá)拉也連忙跟了上來。

出貨倉入口處堆滿了一箱箱打包好貼著嘜頭的貨，收貨地址不是香港，就是上海。倉庫里熱得像個悶罐，只有墻角的一臺銹跡斑斑的風(fēng)扇在吹著，風(fēng)都是熱的。幾個穿著紗麗的中年女工，身材臃腫，光著腳，正在量皮機(jī)邊，有的席地而坐修剪著皮邊，有的正在量皮。坐在地上的女工見到老板來了，趕緊停下手中的活，站了起來。她們的眼睛一動不動地盯著阿馬斯，好像很久沒有看到他一樣。阿馬斯對著達(dá)拉交代了幾句，達(dá)拉大聲地對那幾個女工喊著，她們飛快地跑了起來，在倉庫一角的皮料堆里翻找著，很快一個女工便摟了一卷皮過來。丹尼爾問清楚后確定是那個柜子同批的貨，便接過了皮走到了量皮機(jī)旁。連續(xù)量了四五張，比對電腦碼單和皮料背面的尺碼，剛好短少了七個百分點(diǎn)。阿馬斯讓再量一遍，結(jié)果還是一樣。這時，他的臉色由紅變紫，又由紫變紅，像是受到了莫大的侮辱。從未發(fā)過火的他對著人群大吼了起來，怎么回事？誰來解釋這是怎么回事？

丹尼爾站在一旁，瞪著眼睛，也說不出話來。其中的一個女工似乎看明白了發(fā)生的事，連忙走到達(dá)拉旁邊嘀咕了幾句，達(dá)拉隨即叫來了另一個經(jīng)理。那個經(jīng)理用他們的語言解釋著，他們之間說了什么我聽不懂。阿馬斯聽完說了一句似乎責(zé)備的話，那個經(jīng)理的臉色瞬間變得比阿馬斯還難看，像凝固成了一尊雕像般立在原地，一動不動。這時，丹尼爾向我解釋說，他是負(fù)責(zé)中國內(nèi)銷市場的經(jīng)理，他有個最大的溫州客戶，他按那個客戶的要求出貨量皮時調(diào)了量皮機(jī)，調(diào)少了七個百分點(diǎn)。接著量我們的那批貨時，剛好換班，就沒有再調(diào)整回來……阿馬斯?jié)M臉通紅，拉著我的手，確切地說，是攥著我的手，連聲地說著對不起，并承諾會全額補(bǔ)上，且會用家族的名義發(fā)封道歉信給杰姆斯，那莊重的神情就像昨天對著那尊關(guān)公雕像。

然后，他又一臉不解地問，他們?yōu)槭裁匆@樣做，你們的秦王不是在兩千多年前就統(tǒng)一了這個嗎？他這句話像是一個重重的巴掌，掄起來，打在我臉上，一陣炭火灼燒的感覺像熔化的巖漿般從臉上蔓延開來，我又聽到了流水線上那種洪大而又嘈雜的聲音……眼前的這臺量皮機(jī)，有著和國內(nèi)的量皮機(jī)如出一轍的精準(zhǔn)，就像這里東五區(qū)和國內(nèi)東八區(qū)的一小時，有著同樣精準(zhǔn)的三千六百秒。而此時，它卻像一個高高壘起的審判臺，那個差異的數(shù)字，仿佛是在宣讀一份不可違逆的判詞，而我，全身縛滿一道道繩索，正在接受一場無聲的審判。

我是戴著一副千鈞的鐐銬走出倉庫的。正午的太陽好像只照在我一個人的頭頂，我急需一杯咖啡的緩釋。丹尼爾說，去吃飯吧，早已過了午飯時間。

那是一棟新落成的三層花園式回形建筑，中間部分鏤空成了天井，一個巨大的水晶吊燈從樓頂一直垂到一樓客廳的頭頂。整棟建筑的墻壁和地板貼著整塊的大理石。一樓是廚房和餐廳，二樓是娛樂室和健身房，三樓是客房。阿馬斯說這里所有的建材和家具都是從歐洲進(jìn)口，不過它們大多是Made in China。這里的奢華超越了我住的星級酒店。

走進(jìn)餐廳，一張可以容納十幾個人的長方形餐桌上，早已擺放好刀叉餐具。一個看起來六十歲左右的老者光著腳站在光潔的地板上，等候著我們。阿馬斯坐在主位，示意我和丹尼爾分邊落座。那老者趕緊走到阿馬斯身旁，俯身低語了一陣，便在每人面前的高腳杯里倒上橙汁，然后走進(jìn)了旁邊的廚房。

那老者是阿馬斯的廚師，從他爺爺?shù)臓敔旈_始，就離開了貧民窟，一直在阿馬斯家做廚師。老者從廚房里端出來一個銀制罐子，給每人打了一碗素菜濃湯。這是一種以蘑菇、青菜、豆腐為原料又加入各種印度香料熬制的湯，我舀起一湯勺嘗了一口，很像老家胡辣湯翻版，我對老者豎起了大拇指。老者給每人端上來一個小餐盤，里面盛放著一個圓形的荷包蛋，如同模具做出來的一樣，鼓鼓的蛋黃居中，半生，還晃動著。接著，老者陸續(xù)端上來幾盤菜，有燒秋葵、西芹炒百合、水煮豆芽、燒雞、咖喱豆腐、咖喱羊肉，和一些不知名的醬料。

最后上了一盤海鱸魚。丹尼爾指著那盤魚說，這就是你的新朋友早上送到酒店的那條魚，阿馬斯讓人騎摩托車從酒店送過來的。我正準(zhǔn)備拿起叉子去叉一塊，站在旁邊的老者趕緊端起那盤魚，叉起一塊放在我的餐盤中。當(dāng)我要去夾其他菜時，那老者又端起菜盤，幫我夾在了餐盤中，如是反復(fù)。老者一直畢恭畢敬地站在旁邊，充當(dāng)著夾菜者的角色，而我們只負(fù)責(zé)享用自己餐盤中的食物——那是一種飯來張口卻又坐立不安的感覺。

我的眼前，正浮現(xiàn)著那位紅頭巾漁民光著腳站在酒店大門外的情形……

那盤魚很快被我們吃了個精光，剩下一副完整的魚骨突兀地立在盤中，像是某種儀式的圖騰。