王晚，既是一名外賣騎手，也是一名寫作者，她把自己的經歷寫成了一本書《跑外賣：一個女騎手的世界》。而事實上，在這本書出版之前，她已經寫了100多萬字，她的寫作世界以每年一個長篇、十幾個短篇小說的速度在膨脹。

王晚不是專職寫作者，來北京的十幾年里，在送外賣之前，她做過印刷工、快遞員、醫(yī)院標本外送員、保潔等17種工作。她說，寫作才是自己真正的野心和希望。

新書分享會上，王晚在簽售新書《跑外賣》攝影/本報記者 計巍

人生方向

迷上寫作

想讓別人記住自己

在開始寫作之前，王晚打開這個世界的方式就有點不一樣。

1991年，王晚出生在山東聊城市莘縣關城鎮(zhèn)。9歲那年，奶奶去世，那是她第一次直面死亡，隨后困惑也開始出現，比如說，“死亡之后是什么？”

她想不明白這些，留下了一種虛無的感覺，以及一個兒時的念想：我一定要做一件事情，就算這世界上沒有我了，也能讓別人記住我。后來，這件事情變成了寫作。

字還沒認全時，她就四處找東西讀。像《伊索寓言》這類陪伴很多人的童年讀物，她不喜歡，覺得太套路。手邊沒什么書讀時，她就去翻哥哥的書包，看到了契訶夫、卡夫卡的小說，還看到了王小波的影印版殘缺不全的書。這些書讓她大受震撼，“為什么人可以把東西寫成這樣？”她感受到寫作是可以這樣“銳利”和“個性”的。

王晚學習一般，學上得越來越痛苦，但在寫作上卻有“迷之自信”。在寫作文時，她開始追求個性——雖然現在的她覺得那也是一種“裝”。高中時，她會故意把作文寫得“像魯迅一樣”晦澀難懂。王晚記得，有一天老師在評語中寫道：你的文采特別好，如果你能把你的語言寫得通俗易懂的話，老師相信你以后一定能成為一個大作家。

“我當時就把通俗易懂當成我的目標。”王晚說，“我的寫作就是一種小學生式的寫作。”講這番話時，正是2025年的冬至，王晚坐在北京做書書店的落地窗旁，進行著自己已經不知是第幾場的新書分享會。可以確定的是，這是她19歲輟學后，來北京打拼的第15個年頭。

這次分享會的主題叫做“寫出人生的第一本書”。這時，距離王晚出版自己人生的第一本書《跑外賣：一個女騎手的世界》（以下簡稱《跑外賣》）已經過去3個多月。這本書的編輯胡曉鏡開場時就公布了兩個好消息，一個是這本書幾乎每個月都在加印，另一個是在入選2025豆瓣年度紀實類圖書榜單后，它又入選了《南方都市報》年度十佳好書。到2026年1月，《跑外賣》已經加印到5萬冊。

午后的陽光斜射進書店，照在王晚臉上，由于她的眼睛有玻璃體渾濁加黃斑前膜的問題，在光線很強的地方，看東西會有黑色的波浪，她掏出了跑外賣時經常戴的墨鏡架在眼前。因為題材的緣故，這三個月來，王晚都與“騎手寫作者”的身份綁在一起，人們也通過她的寫作看到一個女騎手的真實世界。

事實上，這本書更像是她脫離常規(guī)的一次偶然嘗試。在這本書之前十幾年里，她已經寫了100多萬字——每年一個長篇、十幾個短篇小說，以及一些詩歌，但始終沒有出版的機會，她也幾乎放棄了發(fā)表和出版的執(zhí)念。

有一次去朋友家玩時，王晚看到了一本叫《我在北京送快遞》的書——這是胡安焉2023年出版的非虛構文集，收錄了其十余年間輾轉于廣東、廣西、云南、上海、北京多地，前后從事19份工作的人生過往。該書曾榮登豆瓣2023年度中國文學（非小說類）榜單第一名，這給了她不少啟發(fā)。

2024年過完年后，王晚在辭去那份做得并不順利的保潔工作前，她就跟朋友們說要離職去跑外賣，這是她的最后選擇。那時王晚還無法想到，外賣跑著跑著，竟讓她跑出一種對生活的掌控感，這是她從來沒有體驗過的。

成為騎手

克服羞澀感

在疾馳中直面生活

一開始她不太能跑得起來。沒有騎手的專業(yè)裝備，也沒有可以飛馳的電動車。她記不住規(guī)則，也搞不清系統(tǒng)的派單、接單模式，不認路還不好意思問……一天下來扣掉罰款后，只能掙30塊錢。

“如果克服不了羞澀感，就跑不下去了。”王晚說，她與陌生人打交道的能力是被逼出來的，比如說，主動問路，跟騎手搭話打聽外賣系統(tǒng)的門道，讓男騎手幫忙換電動車的電瓶等。

后來，等她同時跑10個單子時，就顧不上“羞澀”了。“想多賺錢就得克服內心的恐懼，往更遠的地方去”，王晚送餐的點位開始離家越來越遠，電動車也換了騎手“標配”的。同時，腦子里每分每秒都在計算著時間和路線。

她把送外賣想象成是一個限時游戲：自己是超級瑪麗，每送完一單，就有一枚金幣掉下來。同時，一條線路上同時送的單越多，“金幣”就越多，但前提是不能超時。

有很長一段時間，王晚做夢都在送外賣。就算在家里休息也會打開外賣軟件，看看有沒有好的單子。寫作也變得沒那么重要了，因為跑一天就能掙出一個短篇小說的錢，人生最有希望的時刻就是眼下。

她喜歡這種極致追求效率帶來的掌控感，也對抗著系統(tǒng)里的問題。比如說，有一次按照外賣軟件給出1.7公里的送餐路線：先穿過一個工地，再越過一個溝渠——這可能真的需要她化身“超級瑪麗”才行。而現實中，要完成這一單，王晚就必須繞道4.7公里。她給客服打電話，雖然當時訂單已經完成，沒辦法給她距離補償，但承諾會反饋問題。后來，她發(fā)現系統(tǒng)確實優(yōu)化了這條路線。

“高效”也是帶著損耗的，被磨損的不僅僅是身體，還有情緒和大腦。她好像每天都在生氣，不能很快出的餐、紅燈、擋住路的共享單車……一切阻擋她速度的存在都會讓她憤怒。對時間和線路計算也近乎偏執(zhí)，她甚至會懷疑平臺“偷了”自己的時間——在訂單快超時的時候，時間好像會變成“倍速播放”。

接的單子越多，出錯的情況也就越多，為了不被扣錢，王晚也做過讓自己慚愧的事。有一次要去送一個難送的大件訂單，她以為紙盒子里面裝的是木板，就沒在意，路上電動車拐彎時磕了一下。結果里面不是木板而是一面鏡子，顧客反饋磕壞了，王晚看了下小票上的價格：200多塊！賠付太貴了，于是下意識地說：是嗎？可能商家裝箱時沒看，你聯(lián)系他們吧。

這個事以商家給換了一面新鏡子解決了。重新送貨的路上，王晚心里既為逃過一劫而感到輕松，又為撒謊而自責。

她在《跑外賣》里記錄了很多自己真實的“暗面”。比如說，當她在單元門口按了半天門禁沒人回應時，一位阿姨好心幫她刷卡開了門，當時她怕訂單超時匆忙跑進電梯，沒等阿姨就迅速關上了電梯門；有時為了送餐不超時，她會提前點送達，并謊稱自己馬上就到了，實際上她還飛馳在路上。

她不敢停下來，這是她第一份干著踏實的活兒，一停下來就感覺像是在“翹班”。連跟朋友和家人聊天都變成了負擔，恨不得趕緊結束……她把這段從2024年春天到冬天的騎手經歷寫進了《跑外賣》。這是王晚第一次寫真實生活中的“自己”，她想讓別人看到一個女騎手的全部“真相”，包括她的野心與糟糕，也包括她的來路和心事。

治愈自己

記錄點滴瞬間

和身邊人和解

2025年最后一天來到王晚家時，她正在洗衣服。她蹲在洗衣機邊上，把管子里流出的水收集到地上幾個大大小小的盆里，“留著沖馬桶。”王晚笑笑說，資源有限，不能看著水這么白白流走。

她不想看著白白流走的，還有很多事，很多瞬間。寫作就是她留住一些東西的方式。2010年，做醫(yī)院標本外送員時，有個同事是個特別喜歡閱讀的腦癱女孩，她拉著王晚去了醫(yī)院的圖書館。王晚在那里看到了現代詩人洛夫的那首《煙之外》，那種“很個性”的表達方式十分吸引她。

從那時起，王晚開始寫詩。沒過多久，她又去做餐廳服務員，負責點菜、傳菜和擺臺，這讓她能接觸到形形色色的人，很多人在飯桌上透露出的生活也是她想象不到的，但不管在哪里，聽到好玩的事，或者是飯店假山傳出的“有詩意”的流水聲，她就想寫下來。

2014年前后，王晚給自己找了份可以在電腦上工作的文職——網絡推廣。那時，她已經開始寫小說，通常用上午半天做完一整天的工作量，下午就開始在電腦上“摸魚”寫作。

那時，她包里一般會裝著兩本書，一本在上班的公交車上看，一本回家的時候看，她把所有的時間都用來閱讀。

王晚在《跑外賣》里寫道：“面對故鄉(xiāng)，面對土地，只有手足無措，心慌，怕被村莊拒之門外，也怕村莊將自己吸附其內……”跑外賣在父親看來是件丟人的事，好像使得他“無顏見鄉(xiāng)親父老”。

直到開始逐漸知道自己想要什么樣的人生時，她才開始和自己以及身邊的人和解。離婚后第一個國慶節(jié)，王晚回老家，家人一直催她再婚。她跟母親說，自己為什么不能再結婚，分析自己的感受，小時候的創(chuàng)傷……

和母親的交流一直都很痛苦。原本，王晚對母親帶著怨恨。怨恨她把自己照顧得太差，落下一身的??；怨恨她自作主張取消了自己的學籍，不能繼續(xù)上學；也怨恨她只在乎兩個哥哥，忽視自己，生了病也沒人管。

但是，在王晚眼睛開始不好的時候，她半開玩笑地問母親：如果我的眼睛看不到了，你會給我一個眼角膜嗎？她記得母親跟她說：我愿意，兩只我也愿意。母親這種“毫無遮攔的、笑著說”的樣子，讓王晚現在想起來還是很想哭?？赡?，她想確認的并不是眼角膜，而是愛吧。因為這意味著她在這個世界上不再是孤立無援的。

跟生活里的孤獨和無力相反，在王晚的小說里，總是會有一些很有力量的人物，那是因為，“我生活中沒有這種很強的力量”“一個可以跟我一起扛一些事的人”。

所以，寫作對她而言也是一件治愈自己的事。她希望自己的寫作能給這個世界帶來力量，或者是一種打開世界的新方式，就像卡爾維諾書中的那個終生棲居在樹上的男爵。

在《跑外賣》出版后，又相繼有出版社找王晚簽約了兩本小說和一本非虛構作品。她的生活好像確實被寫作“炸”開了點什么。

一個讀者說，在看了她的《跑外賣》后有一種“釋放”的感覺，“人在這世上活著，只要有一口氣在，都要有追求，管他大小追求?！彼蚕虢o王晚講講自己的故事，給她提供一個素材——一個人從農村到城市的奮斗，跟她不一樣的境遇。這個人是老凡，在北京的一個小區(qū)做保潔，59歲，每天負責打掃樓道。

他特別想跟王晚說：“現在曙光已經出現，你只管往前走，不要放棄?！彼踔劣X得這種曙光也照到了自己的身上。

對于王晚而言，她現在暫時在寫作里安下心來，也許她還會去跑跑外賣，因為她說，“我更愿意待在生活里?！?/p>