霧氣彌漫，運(yùn)送石像的船已在江心洲轉(zhuǎn)彎，巨大的手還在揮動(dòng)。目光咔嚓一下，定格。

多年后，我和“老家”的朋友聚會(huì)。記憶遭到反駁：事件本身的存在，石雕廠的位置，船運(yùn)消失的時(shí)間……一件事帶出另外一件事，像滾雪球。

目光從來都是觀念化的，一個(gè)人能看見什么，在于其想看見什么。記憶不是歷時(shí)性事件，而是會(huì)像漩渦，或者煙火，在夜空中突然炸裂，帶著斷奏和顫音。

夢(mèng)是另外一種記憶。寫《雪崩》時(shí)，其中一個(gè)夢(mèng)：達(dá)·芬奇的《維特魯威人》變身為機(jī)器人，在鏡子中突然崩塌。這個(gè)夢(mèng)的指向既含混又清晰，我都懷疑它只是出于編造。

前些天，在南方海邊的一座山上，我參與過一場(chǎng)討論：詩歌與AI?；居^點(diǎn)可以歸納為“意識(shí)護(hù)城河論”和“少數(shù)作品留存論”。兩種語氣：原告的，指向AI的問題（比如說Deep Fake）；被告的，為人類“真正的創(chuàng)造”申辯。卑之無甚高論，卻還是忍不住，請(qǐng)問，“少數(shù)”的恐龍?jiān)谀睦铮?/p>

藝術(shù)的問題早在AI之前已經(jīng)存在，但AI及生物技術(shù)確實(shí)帶來了新問題。如果說大語言模型是“讀萬卷書”，那么世界模型將是“走萬里路”?！昂笕祟悺?、“非人”、“增強(qiáng)人類”、“超人”、“人與Ai的合體”……這些概念早已不只是在科幻小說或者電影出現(xiàn)。

運(yùn)河邊的康復(fù)醫(yī)院，咔咔行走的外骨骼機(jī)器人。海邊的實(shí)驗(yàn)室，巨大的金屬翅膀反光。機(jī)器人工廠，一邊是模擬的海洋、沙漠、山地、沼澤等場(chǎng)景，另外一邊又是極其“人工”很不“智能”的場(chǎng)景，一地的機(jī)器胳膊、腿……當(dāng)我看到這些，不由得產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的“時(shí)間錯(cuò)置感”。

人是什么？會(huì)使用工具的動(dòng)物？機(jī)器人難道不會(huì)使用工具嗎？情感、身體、真實(shí)、美、時(shí)間、自由、尊嚴(yán)、記憶又意味著什么？“賽博格”在多大程度上可稱之為“人”？或者，人本身就是“賽博格”？“忒修斯之船”的最后一塊木板是什么？如果機(jī)器人“瘋狂”，會(huì)是怎樣？

當(dāng)人們指責(zé)AI的“幻覺”或者“一本正經(jīng)的胡說八道”時(shí)，我想的是：“人”這樣的狀況還少嗎？那次討論進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，我手中的話筒突地發(fā)出尖利的嘯叫。楓葉正紅，海從群山缺口處浮現(xiàn)?！逗ｅe(cuò)圖》記載過一種“楓葉魚”：楓葉入海，紛紛化身為魚。

AI之后，圍棋已被重新發(fā)明。定式顛覆，棋形重估，人類不得不用另外一種目光來審視棋局。那么，故事會(huì)被重新發(fā)明嗎？

謝謝《收獲》，謝謝《收獲》的老師。在關(guān)于小說的討論中，那些深度對(duì)話(Deep Talk)帶來的啟發(fā)，是到目前為止，任何大語言模型或者多模態(tài)模型所不能產(chǎn)生的。

因此，我將“修正”自己的觀點(diǎn)。既然當(dāng)下的腦科學(xué)還不能回答“人的意識(shí)是如何產(chǎn)生”的，那么這將導(dǎo)致兩個(gè)完全不同的推論：我們不知道AI“涌現(xiàn)”后會(huì)是怎樣，同樣，我們也不知道“人”的可能性在哪里？

下一個(gè)故事見。