胡學(xué)文，1967年9月生。河北沽源人，江蘇作協(xié)副主席。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《有生》等五部，中篇小說(shuō)集《從正午開(kāi)始的黃昏》《命案高懸》等十六部。獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)和全國(guó)第十四屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。另獲吳承恩長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)，孫犁文學(xué)獎(jiǎng)，高曉聲文學(xué)獎(jiǎng)，魯彥周文學(xué)獎(jiǎng)，南方文學(xué)盛典年度小說(shuō)家，《小說(shuō)選刊》全國(guó)優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)，《小說(shuō)月報(bào)》十二、十三、十四、十五、十六、十八屆百花獎(jiǎng)，《十月》文學(xué)獎(jiǎng)，《鐘山》文學(xué)獎(jiǎng)，花城文學(xué)獎(jiǎng)，《北京文學(xué) 中篇小說(shuō)月報(bào)》獎(jiǎng)，《中篇小說(shuō)選刊》獎(jiǎng)，《中國(guó)作家》獎(jiǎng)，青年文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)等。部分作品被譯為英、德、西班牙、哈薩克等語(yǔ)。

1

馬要離開(kāi)村莊，到另一個(gè)世界去。它可沒(méi)唐僧坐騎那般神通，取經(jīng)歸來(lái)，化龍入海，從此又可騰云駕霧呼風(fēng)喚雨。它沒(méi)有修行贖罪的機(jī)會(huì)，不，它沒(méi)有罪，甚至沒(méi)犯過(guò)錯(cuò)。它是一匹普通的馬，生于壩上，長(zhǎng)于草原。它沒(méi)有名字，飼養(yǎng)員叫它白腦花，這更像符號(hào)，而非名字。它的頭體是棗紅色，鬃毛亦紅，暗了些，其尾烏黑，紅腦門(mén)上有一片白，如花將綻未開(kāi)。它有無(wú)真正的名字并不重要，更多的人不在意這個(gè)，只叫它馬。它沒(méi)闖過(guò)禍，不像另一匹黑馬，受驚狂奔，坐車(chē)的人被甩至墻角，頭破血流。也可能正因如此，它默默無(wú)聞，直到要離去時(shí)。

它將埋入大地，化身為泥。等待它的是一場(chǎng)葬禮。它還沒(méi)有死呢，雖然不再撒蹄歡跳，可行走如常。會(huì)看歲口的人，掰開(kāi)它的嘴巴數(shù)一數(shù)就知道了，正值壯年。它患了一種只有馬才會(huì)得的傳染病，所以要把它埋掉，而且要深埋，讓病菌萬(wàn)劫不復(fù)。村里有二三百匹馬，獸醫(yī)說(shuō)刻不容緩。埋的是病菌，但它們藏在馬的身體里，只能將它一起埋。沒(méi)有誰(shuí)會(huì)疼惜，聞之傳染，人人變色。埋得越深越好。

埋坑在西圪梁，梁之東之南散著各姓的墓地。生命的終點(diǎn)所在，乃風(fēng)水佳地。馬葬于此，是不是一種待遇？我不清楚。那時(shí)我十一二歲，只懂得圍觀。

四月中旬，地剛化融?？赡軗?dān)心還有凍層，挖剖不動(dòng)，幾個(gè)人帶了柴禾木棒，坑邊緣的土堆里夾混著沒(méi)焚干凈的焦木和灰燼，土泛黃，灰焦醒目。我湊過(guò)去，探頭瞅了瞅。雙倍炕席大小，深約三四米，難怪在土堆的另一邊丟落著梯子。后來(lái)，我明白了為何在西圪梁深挖，這里土質(zhì)干，打不出水。如在西灘，這就是一口滲涌的井了。我怯于開(kāi)口，尤其人多的場(chǎng)合。瞅瞅，趕緊退后。葬坑空空蕩蕩，但亦讓人膽寒。

飼養(yǎng)員牽了馬從西邊過(guò)來(lái)。村子在東北向，他沒(méi)有走直路，而是繞了一圈，又折返。他似乎想告訴馬，這就是一個(gè)尋常的日子，它去的也是尋常的地方。據(jù)說(shuō)犯人在槍決前，要賞一碗油汪汪的豬頭肉。飼養(yǎng)員也該給馬吃豆瓣之類(lèi)的精粹了吧。他個(gè)子不高，牽著高頭大馬，顯得更短了。他一向笑瞇瞇的，此時(shí)臉像深秋的田野，灰肅橫陳。馬正相反，在日光的照耀下，毛紅如火，有燃燒之勢(shì)。腦頂處的白花似乎突然間怒放了，春天的溫暖全聚積到了它的頭上。

距坑尚有七八米，馬突然停住。飼養(yǎng)員或許以為它要撒尿，立在那里等它，但它沒(méi)有撒。飼養(yǎng)員拽韁，馬不但不走，而且往后倒退。它是不懼人的，可它在退。它一定嗅到了死亡的氣息。它的眼睛瞪得極其大。如果是野馬，早抽繩而去了；可它不是，奮力后退，卻讓飼養(yǎng)員抓韁在手，沒(méi)有硬抽?？謶謴浡?，似乎還擔(dān)心把這個(gè)早晚喂它的人拽倒。也許它認(rèn)為飼養(yǎng)員明白它的抗拒，會(huì)順由它撤。馬頭仰得更高了，韁繩緊繃，飼養(yǎng)員幾乎被吊離地面。沒(méi)等飼養(yǎng)員呼救，原本守在土坑周?chē)娜吮歼^(guò)去，有的幫拽韁，有的把準(zhǔn)備好的繩子打彎環(huán)住馬的脖子，合力牽拽。一時(shí)喝喊聲起，塵土飛揚(yáng)。

如果馬剛才僅僅是預(yù)感到了不祥，此時(shí)已徹底明白了等待它的是什么?；蛟S剛才尚懷著半毫的期待，現(xiàn)在蕩然無(wú)存。它突然變得狂怒，前腿仰立，縱聲長(zhǎng)嘯。它欲掉頭，但繩子牽力大，它沒(méi)有轉(zhuǎn)身的可能，只能倒退，遠(yuǎn)離深坑。那也很難，雖然它拼盡了全力。不過(guò)，眾人合力也未讓它前行半步。雙方力勢(shì)相差無(wú)多，只是在原地挪轉(zhuǎn)。地面被戳踏出一個(gè)又一個(gè)坑，沙粒濺撲，聲音混雜，夾著馬的嘶鳴。第一次見(jiàn)這樣的場(chǎng)面，我恐駭至極。我不敢近前，甚至有些后悔，不來(lái)就好了。我退遠(yuǎn)了些，但沒(méi)有離去。

晴空萬(wàn)里，陽(yáng)光如瀑，難得的好天氣。萬(wàn)物萌發(fā)，本是栽瓜種豆的日子，可在西圪梁，卻上演著葬與拒葬的拉鋸戰(zhàn)。

前蹄又一次戳進(jìn)地面后，馬未能再揚(yáng)，也不再嘶鳴，喘氣都有些弱了。它到底是疲累了，但沒(méi)有妥協(xié)，腿牢牢地踩著，似乎腳底突然生根。那些人也累了，嘴巴大張。馬需要歇息，他們更需要。繩子松了，沒(méi)了牽拽之力。馬并沒(méi)有疾馳而去，就那么站著，也許明白奔跑無(wú)望，只要不靠近坑穴，便可以一直豎在那里。它安靜了，拽它的人更放松，有一個(gè)人干脆松了手，脫鞋倒里面的沙子。隊(duì)長(zhǎng)罵罵咧咧，怪某個(gè)人沒(méi)帶足夠的繩子，那人辯解，隊(duì)長(zhǎng)罵得更狠了，讓他立馬回去取。那人應(yīng)聲往梁下走，邊走邊拍打著帽上的土。

2

曾讀過(guò)這樣一句話：對(duì)大多數(shù)動(dòng)物來(lái)說(shuō)，能夠活著看到第二天的晨曦已實(shí)屬不易。即使如此，它們?nèi)孕枰毖芎蟠?/p>

我并沒(méi)讀過(guò)這本書(shū)，是在鳳凰文藝贈(zèng)予的臺(tái)歷上看到的。在壬寅年的三月，我翻開(kāi)舊頁(yè)，看到這句話。我認(rèn)可，不過(guò)，我覺(jué)得這句話過(guò)于輕了。不是仍需，而是必須，刻不容緩，因?yàn)檫@是另一種形式的在世。其秘密我們不過(guò)窺知了一二。

有一種魚(yú)，受到攻擊時(shí)，不是四散逃離，而是迅速交尾，生死退居其次。我還看到一種沙漠蜘蛛，長(zhǎng)途跋涉，冒著被同類(lèi)吞掉的危險(xiǎn)，只為讓后代有見(jiàn)天睹日的可能。凡此種種，難以盡述。在鄉(xiāng)村，繁衍從來(lái)不是傳奇，見(jiàn)證生命的誕生，極其容易，如柳枝飛絮，炊煙扶搖，乃日常的一部分。

春風(fēng)熏人的午后，我在西灘鏟蒲公英、車(chē)前草和苦菜。鏟長(zhǎng)約十厘米，木柄略短?？嗖隧斞恐H，就是用這種小鏟將其挖出。根莖細(xì)白，極苦，卻是漫長(zhǎng)的冬日后餐桌上的第一鮮味。沒(méi)有挖盡的時(shí)候，今年挖了，明年還長(zhǎng)。那些沒(méi)被挖的，生長(zhǎng)甚快，幾天就葉寬如指，食之難咽，卻是兔豬的美食。家里養(yǎng)了幾只兔，我是為兔挖食糧。

西灘有吃草的牛馬，也有別人在挖，時(shí)有鳥(niǎo)雀掠過(guò)頭頂。求偶佳機(jī)，鳴聲婉轉(zhuǎn)，毫不掩飾。也許還有吵架的。我懷有好奇，但并未分心，兔子等著我呢。挖鏟滿筐，往回走，看見(jiàn)三四個(gè)人圍著一匹馬，不由自主地湊過(guò)去。及至近前，明白馬即將生產(chǎn)了。

那是一匹黑色的馬，趴臥之處，地勢(shì)略低，但絕非坑洼，不知馬有意選擇這個(gè)坦緩的地方，還是湊巧行于此處不能再動(dòng)。我更傾向于后者，大地上每個(gè)角落都可作它的產(chǎn)房。與光線暗淡的馬圈相比，它更喜歡在曠野落駒吧。

馬的尾臀半敞，隨著粘液的滴滲，乳毛顯露。幾個(gè)人大聲議論，揣斷馬駒頭先出還是臀先出。駒似乎驚著了，忽然縮了回去。馬尾部只有粘液在緩滴，再看不到其他。一個(gè)人拔腳離去，說(shuō)是喊飼養(yǎng)員。那幾個(gè)人立著，看得出來(lái)，他們束手無(wú)策。

先前馬后腿盤(pán)屈，前腿半跪，頸昂頭豎，身似緩丘，狀若迎客。馬駒縮陷后，它改變了姿勢(shì)，如打滾那般，前腿伸舒，頸臉著地，似乎困意襲來(lái)，雙目幾近閉合。一中年婦女知心會(huì)意，說(shuō)它這是攢勁兒呢。又說(shuō)，怕是還不到時(shí)候。所謂的時(shí)候，不是母馬決定的，而是，或者說(shuō)，更重要的因素在于腹中的駒。有急于見(jiàn)光者，亦有賴(lài)縮母體者，黑馬的駒該是屬于后者。滴液也細(xì)弱了。也就片刻工夫，母馬的眼睛忽然睜大，仿佛受了驚，但頭臉仍傍貼草地，又似在傾聽(tīng)。接著，腦袋半抬，前腿伸屈，尾處漸敞，駒身再露，一點(diǎn)點(diǎn)展擴(kuò)。馬輕緩改變姿勢(shì)，仿佛怕好奇的小馬再次受驚。此時(shí)的它半跪半臥，時(shí)刻準(zhǔn)備躍起的樣子。先伸出的是駒頭，那過(guò)程艱而慢，待脖頸出體，伴隨著母馬的喚鳴，腹內(nèi)如有力推，駒滑溜而出。母馬略顯力虛，但并未歇息，駒落地的同時(shí)，它便迅速站立轉(zhuǎn)身，先舔食駒頭，接著是腰腹。小駒欲往起站，在母體藏泡日久，腿軟而顫，沒(méi)立住，跌跪在地，結(jié)果腿反生了力，很容易地站了起來(lái)。待飼養(yǎng)員趕至，駒已撒歡了。

我往回走，想著窩里的兔子，生出幾許期望。初始養(yǎng)兔，僅有一只，青毛灰腿，是母親抱回來(lái)的。非珍稀物種，于我家卻比雞貴重，寄有銀行般的厚望。它被視作家庭的一員，父親特意在屋角做了木板窩棚，但青兔落地就鉆進(jìn)柜底，吃食時(shí)才露面，完后仍舊鉆入柜底，對(duì)為其精心打造的窩視而不見(jiàn)。未必不喜，該是懷有警惕和戒備。在抱其配種回來(lái)時(shí)，我估摸著它該進(jìn)窩了，至少該為幼兔著想吧。但它沒(méi)有，一天又一天過(guò)去，仍然盤(pán)踞柜底。我甚覺(jué)納悶，難道它要將幼兔生于柜底？直到有一天，柜底邊緣有土彈出。母親說(shuō)青兔在柜底打洞了，它在為分娩作準(zhǔn)備。暗窺，它果然時(shí)時(shí)叼草進(jìn)出。不知青兔何時(shí)產(chǎn)仔，也不知其分娩何態(tài)，那似乎是它的秘密，絕不讓他者窺探。某一天，青兔率兔娃出動(dòng)，小家伙們已嬉逗追鬧了。

父親在院子里造了兔窩，考慮到兔之羞怯，特意建了暗室，出進(jìn)口也就飯碗大小。為將青兔一家請(qǐng)進(jìn)新窩，搬柜移箱，著實(shí)是費(fèi)了力氣。又從他處買(mǎi)了幾只，毛色不一，有公有母。造新窩，不僅僅是為青兔著想，更為擴(kuò)充收入。

我將野菜丟入圈內(nèi)，群兔迅速躥至，躲在暗室的亦跳出來(lái)。野菜沒(méi)那么嫩了，可它們?nèi)阅芙莱鲰懘嗟穆曇?，似乎不是充饑，而是合奏?lè)曲，嗓齒不同，節(jié)奏有別，匯在一起卻有著天然的和諧美妙。我特別享受這種感覺(jué)，鏟挖野菜無(wú)需母親吩咐。我視為秘密，連母親都沒(méi)告訴。不與人合住，那只青兔膽子也壯了許多，走姿沒(méi)了倉(cāng)皇，體態(tài)優(yōu)雅。還有別的母兔有孕在身，腹部明顯肥腴。與牛馬驢羊豬狗等動(dòng)物不同，兔子視生產(chǎn)為隱私，但我心存幻念，某一只或如黑馬那般來(lái)不及回至暗房，突然臨盆。我想窺看幼兔出生的樣子，不過(guò)是好奇，與科研無(wú)關(guān)。

我的愿望落空了。母兔要么產(chǎn)幼仔于暗室，要么自掘穴洞。青兔在后者之列，膽壯了，戒心仍存。暗室當(dāng)然是裝了木門(mén)的，但平時(shí)極少打開(kāi)。就是這樣，也未能讓它們獲得足夠的安全感。

父親很想阻止它們?nèi)我庠旄C，雖然隱私不泄，但幼兔常有性命之憂，會(huì)被老鼠捕食。老鼠狡猾至極，不從洞口進(jìn)，在側(cè)面甚至反向挖掘。若黃鼠狼作亂，災(zāi)禍更大；但就偷襲論，比不過(guò)老鼠。老鼠不明修棧道，只暗渡陳倉(cāng)。父親放置了七八個(gè)鼠夾，但怎么也捕殺不完，這就意味著幼兔安危難保。父親阻止不了母兔掘洞，將根由歸結(jié)到它們的天性上?；蛟S如此吧。若造個(gè)石頭窩，它們將如何？沒(méi)嘗試過(guò)，不知其果。沒(méi)把它們逼上梁山，個(gè)中緣由，我也說(shuō)不清。雖不能目睹私密環(huán)節(jié)，但由孕中育后之狀，大致可猜。

家里養(yǎng)了羊后，我時(shí)有參與，甚至還要充任助產(chǎn)師的角色?，F(xiàn)在的羊種不同了，一年產(chǎn)羔兩次，而且多胎。彼時(shí)，那是不可想象的。一歲一產(chǎn)，雙只鮮見(jiàn)，基本是一腹一羔。所以，產(chǎn)羔是了不得的大事。羊生產(chǎn)比牛馬略早，春節(jié)之后就有羔落地。清早放羊，若發(fā)現(xiàn)尾部有異，就得留于家中。母羊享受著青兔一樣的待遇，它們不躲藏，還任意嗅觸，有時(shí)還闖些小禍。夜晚，它們就臥在外屋，似乎耐不住寂寞，過(guò)一會(huì)就要叫一聲，軟綿綿的。若叫聲急促，那就是要生了，和衣而臥的父親立即起身，讓其進(jìn)到里屋，順便扯了柴禾墊在地上。這時(shí)節(jié)，我和母親也穿了衣服。

母羊產(chǎn)羔的過(guò)程有長(zhǎng)有短，與馬一樣，羔剛落地，母羊便立即站起來(lái)，舔食羔身粘液，連順序都一樣。當(dāng)然，還有神情，唯叫聲有別，但其間的疼戀，并無(wú)二致。

3

那匹馬來(lái)到我家，在六七月份，與羊先后腳，羊有伴，它沒(méi)有。我不知如何描述馬的毛色，介于暗紅與深褐之間吧。鬃毛幾近于無(wú)，尾巴倒是挺長(zhǎng)，但并不濃密，長(zhǎng)相無(wú)涉俊美，但也算不得丑陋，就是一匹普普通通的騸馬。因拉車(chē)，肩頸處一次次磨破、結(jié)痂，不再長(zhǎng)毛，光禿禿的。它正從中年步入老年，暮氣已現(xiàn)，蚊蠅叮戲其臉，它不像烈馬那般揚(yáng)頸甩尾，有殺之而后快之勢(shì)。它的神態(tài)、動(dòng)作沒(méi)有躁怒，甩蹭也是慢悠悠的。也許原來(lái)不是這樣，當(dāng)然，也許就是原本如此，早就明白奈何不了蚊蠅，所以從不生氣。我不知道它的過(guò)往，它成為我家的一員，非天注定，極其偶然。

那天，我與父親一起去的，就在飼養(yǎng)房的院子里。父親跟隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)想要一匹老實(shí)一點(diǎn)的馬。父親要干木匠活，在家少，飼養(yǎng)趕車(chē)的任務(wù)必然落到我和母親身上，我還要上學(xué)，自然母親的擔(dān)子更重。若是分到一匹烈馬，會(huì)有很多意想不到的麻煩。隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)了早先的威風(fēng)，不再說(shuō)一不二。再過(guò)一些日子，他就不是隊(duì)長(zhǎng)了。隊(duì)長(zhǎng)為難地說(shuō)，他不能答應(yīng)父親，以抓鬮為準(zhǔn)。接著又補(bǔ)充說(shuō)，抓完鬮，可以和別人換，有匹頂頂老實(shí)的馬，就是牙口大了。父親沒(méi)讓我抓，親自上陣，那匹老實(shí)的馬被別人抓到了，父親抓到的是另一匹。沒(méi)等父親張嘴，那個(gè)人就提出和父親換，并承諾搭一副馬絆，因?yàn)楦赣H抓到的是一匹健壯的馬。各取所需，雙雙如意。老馬就這樣來(lái)到了我家。

那人不只給了馬絆。分完牲畜，再分犁、耙、笸籮、篩子等，但戶多物少，大小貴賤難以均等，隊(duì)長(zhǎng)就讓人把能拆的拆了，比如犁，分成鏵與木。與我家換馬那家將所抓木锨順手給了我。雖說(shuō)锨頭活了，終究是一件物什，且經(jīng)父親修理，好用得很。

馬果然老實(shí)，套車(chē)不惱，拉犁不驚。放牧?xí)r，便成為我的坐騎。給它上絆，我蹲于其腹下，不用擔(dān)心被踢。眼見(jiàn)得別人策馬奔馳，我心發(fā)癢，想讓它跑起來(lái)，但它對(duì)喝令充耳不聞。我再拍其肩，它終于跑起來(lái)。不是很快，但終是跑了。只不過(guò)，數(shù)分鐘后便慢下來(lái)，繼而如常。就慢而論，它和牛沒(méi)什么區(qū)別。

它雖不尥蹶耍性，但也不是一味順受，有時(shí)很拗。某日微雨，我披了雨衣帶它到林帶吃草。林帶兩側(cè)皆是莊稼，雖說(shuō)上了絆，但我不敢走遠(yuǎn)。雨聲漸響，我渾身冷濕，就想歸去。林間草勢(shì)好，感覺(jué)它已半飽。卸絆套籠，卻牽拽不走。我氣急，抽了幾下，它沒(méi)揚(yáng)蹄嘶鳴，但固執(zhí)地站著。它甚至不看我，好像不屑與我計(jì)較。我知它沒(méi)吃夠，可我的肚子也餓了，又是這樣的鬼天氣，它吃，我就得陪著呢。幾天前我發(fā)現(xiàn)這片茂草，急巴巴地帶它過(guò)來(lái)，沒(méi)想它貪吃負(fù)恩。它不理懊惱的我，兀自低下頭。既然它不聽(tīng)話，我就用重刑。剛才是用韁梢抽，別忘了，我還抓著腳絆呢。在我揚(yáng)臂時(shí)，它忽然抬頭，目視著我，非怒非恐，但也絕無(wú)哀求，三分倔強(qiáng)七分歉意。它沒(méi)張嘴，但它的眼睛是會(huì)說(shuō)話的。我的心軟下來(lái)，垂了胳膊。想著雨也不會(huì)再大，由它吃個(gè)夠好了。而它也沒(méi)有放肆耍賴(lài)，天色漸暗，我再牽，它乖乖出了林帶，或許是曉得我餓肚牧它，一改先前的四平八穩(wěn)，步子比平時(shí)快了許多。

莊稼收割后，須用犁翻。麥茬埋入大地，睡一個(gè)冬天，來(lái)春便漚化為肥。如果頭年種了小麥，第二年就要種土豆或莜麥，這叫倒茬。當(dāng)然，荒一年更好，養(yǎng)地膘。地貴如金，沒(méi)有誰(shuí)舍得荒，輪年換茬。鋤割以母親為主，我算半個(gè)勞力，犁地是父親的事，這時(shí)節(jié)他就要停了木工活。父親總想讓我多學(xué)點(diǎn)兒本事，比如翻地。他演示數(shù)次，我也就會(huì)了，訣竅在于田頭地尾如何扎犁、抬犁，中間反倒容易。并非我聰明，是老馬幫了我。它到底久戰(zhàn)耕田，快慢緩急，了然于心。所以，不是我驅(qū)它走，而是它帶我走。父親跟了兩遭，留我獨(dú)翻，自去忙他的事。孰料父親剛離開(kāi)就出了事。耕翻正順，馬突然停下來(lái)。我以為它要屙尿，但等了幾分鐘，它只是站著。我不明所以，喝了一聲，它仍然不動(dòng)。我瞅視前方，也不見(jiàn)有什么攔阻的，更覺(jué)詫異。它與我雖不說(shuō)情深誼厚，但相處時(shí)久，知它并非欺生，可它的表現(xiàn)又讓我覺(jué)得是想出我的洋相。也許我某件事上得罪了它，我已忘記，而它記恨在心，尋機(jī)報(bào)復(fù)。胡思亂想，不免生氣，猛就揚(yáng)起本是作為象征握在手里的鞭子，抽其臀部。我沒(méi)使多大勁，它未必痛極，毫無(wú)防備的它似乎驚著了，猛往前拱。我聽(tīng)到犁的聲響，便知壞事了。馬再次站住，我抬起犁，發(fā)現(xiàn)鐵鏵斷失了鋒利的尖角。村人稱(chēng)之為打犁鏵。沒(méi)這個(gè)尖角，就如虎狼被拔掉利齒，沒(méi)了牙齒的野獸尚可靠爪，而犁再不能翻地，如同廢物。我傻在那兒。半晌，蹲身察看，果然發(fā)現(xiàn)了埋在土下的石塊。我摸尋見(jiàn)離開(kāi)母體的鏵尖，闖了禍的怯慌彌漫全身。這時(shí)，我才明白馬的停頓是在提醒我，可我不懂。石頭距土半尺，它如何發(fā)現(xiàn)的？感覺(jué)，還是經(jīng)驗(yàn)？我并不清楚。我想起喝喊它時(shí)，它打了一個(gè)響鼻。那是它的警告吧，而愚鈍的我再次忽略了鼻聲里的信息。悔疚已晚，我坐在地上，在斜陽(yáng)冷清的光照中，如殘兵敗將，苦等父親來(lái)救援。父親的責(zé)斥在預(yù)料中，我早有準(zhǔn)備，低頭默聽(tīng)。我沒(méi)把馬的提醒說(shuō)出來(lái)，那無(wú)異于火上澆油。

又一個(gè)秋天，父親駕車(chē)把割完捆好的莜麥拉往場(chǎng)院。他用叉子將麥捆扔到車(chē)上，我負(fù)責(zé)碼垛。這里面也是有學(xué)問(wèn)的，不比壘城墻簡(jiǎn)單。當(dāng)然，捆腰是否結(jié)實(shí)是先決條件，就如朱元璋建南京城墻，每一塊磚的來(lái)歷都可追蹤。磚的質(zhì)量有保證，城才堅(jiān)固。我家的麥多半是我捆的，緊松不一，父親自然清楚。每次不能拉太多，所以碼垛不高。之后，繩勒椎絞，如捆麻包。吆馬離地，黃昏落幕。披星戴月，于人于馬均是常態(tài)，有時(shí)為避風(fēng)雨突襲，便得通宵達(dá)旦。父親走在馬的左側(cè)，我坐于車(chē)頂。離天空近了許多，似乎縮短的不是碼垛的距離，而是百丈千丈，那感覺(jué)很爽。彼時(shí)，如果我讀過(guò)李白的詩(shī)，一定會(huì)誦“欲上青天攬明月”。

車(chē)突然斜傾，沉于遐想的我若不是抓著繃緊的捆繩，定然栽落。原來(lái)是馬跪倒了。父親也無(wú)防備，嚇了一跳。我反應(yīng)還算快，溜爬下車(chē)。父親沒(méi)看到我是怎么落地的，問(wèn)我摔著沒(méi)，我說(shuō)沒(méi)有。彼時(shí)，馬已欲往起站了，但沒(méi)能成功。父親有些納悶，沒(méi)裝多呀，咋就倒了？他蹲下去，探手察看，爾后說(shuō)馬蹄踏進(jìn)鼠窩了。秋日，老鼠儲(chǔ)糧，掘洞瘋狂，時(shí)有人因踩了鼠窩而崴腳。但牛馬反少踏及，在這方面，它們有著人難以企及的經(jīng)驗(yàn)。對(duì)于老馬，這更不在話下。識(shí)途，其實(shí)就是識(shí)險(xiǎn)避禍。它能察覺(jué)土下之石，怎么會(huì)不辨鼠洞而繞行？如我一樣走神了？這是有可能的。

在父親的喝喊聲中，馬再次掙扎。我和父親也使勁幫扶，可馬仍然站不起來(lái)。我出汗了，馬身亦濕。試了幾次，均以失敗告終。沒(méi)辦法，只好解開(kāi)捆繩，卸了麥垛。馬終于立于星光下，看不清它的眼睛，但我見(jiàn)過(guò)其眸之善，猜得到。車(chē)馬挪換地方，重新碼垛。定然沒(méi)原先垛得好，有的腰捆松了，只好塞在中間。

再次駛離時(shí)，慢了許多。沒(méi)再陷落閃跪，平穩(wěn)上了路，父親嘆息，到底是老了。他或許后悔了，不該與人交換。

初冬，馬離開(kāi)了我家。我放學(xué)歸來(lái)，圈已空空蕩蕩。算起來(lái)，它在我家待了兩年多一點(diǎn)兒。父親沒(méi)說(shuō)賣(mài)于何人，對(duì)方緣何買(mǎi)一匹老馬回去。我沒(méi)追問(wèn)，因?yàn)榕侣?tīng)到不愿聽(tīng)到的答案，更怕聽(tīng)到答案而不能自持。立于圈口，我有些難過(guò)，但沒(méi)有流淚，因?yàn)轳R是有去處的，就如它從隊(duì)里來(lái)到我家，只是換了一個(gè)環(huán)境，與不同的人相處而已，仍然活著。

轉(zhuǎn)過(guò)年的春日，父親和五叔去了一趟內(nèi)蒙古錫林浩特的灰騰河，買(mǎi)回一匹青色的尚未生育的騍馬。青壯的騍馬既可駕車(chē)，又可生兒育女，屬于上上選。馬圈易主，早晚嘶鳴頻傳，相比沉默的老馬，這新主顯然是天生樂(lè)手。

從草原來(lái)的青馬尚未馴化，狂躁、警惕，近及其身，又踢又咬。彼時(shí)它鬢毛豎直，長(zhǎng)眼圓睜，威如雄獅。父母由青馬言說(shuō)未來(lái)，笑臉盈盈，我卻心底敲鼓，經(jīng)過(guò)拴在樹(shù)上的青馬時(shí)，避躲數(shù)尺之遠(yuǎn)。我暗暗討好它，拎著水桶或抓一束草，站在它踢咬不到的地方，踟躕著，讓它明白我的用意。但即便如此，我還是沒(méi)膽子靠近，丟草于其前，至于水，不能扔桶過(guò)去，只得拎返。青馬顯然渴了，惱怒地長(zhǎng)嘶，一次次擺頭拽韁。如此，我小心翼翼地走向它，桶落地，趕緊退后。本以為這交情會(huì)讓它信任我，但我想錯(cuò)了，它更喜自由馳騁。我猜如有機(jī)會(huì)，它一定會(huì)逃回草原，除非它如老馬那樣喜歡上村莊。

馴馬自有步驟，先騎后駕再拉犁。騎馴我未親見(jiàn)，但目睹了青馬駕車(chē)的過(guò)程，四個(gè)男人左右各二，青馬初如猛虎出籠，撲躍起跳，但很快踏落于地。戴著嚼子呢，一拉一拽，它的火氣便減了許多。稍有松弛，它又躍起。彼時(shí)，再次勒緊。那過(guò)程甚為驚險(xiǎn)，我追于其后，仍心跳如擂。數(shù)日后，父親便能單獨(dú)駕趕了。青馬果然比老馬利索，碎步急響，若鼓點(diǎn)擊揚(yáng)。我和母親不敢駕，連絆也不敢拴，放牧?xí)r長(zhǎng)繩鐵镢，镢釘于地，其活動(dòng)范圍限于繩之半徑內(nèi)。這樣，食草受限，長(zhǎng)膘不易。母親著急，讓我?guī)兔ι辖O。試了幾次，都沒(méi)成功。后來(lái)，母親獨(dú)自做到了。她如我一樣膽怯，咋給桀驁的青馬挽絆的？我不知道。我上初中，飼養(yǎng)放牧的任務(wù)大半落在母親身上，相處日久，青馬終是生出了依賴(lài)吧。母親晚年常言放馬的事，雨淋露濕，自是記憶極深，但她從未言及如何給青馬上絆，我也沒(méi)有問(wèn)，這個(gè)謎也就懸于歲月的枝頭了。

我和青馬未能成為朋友，部分原因是牧其時(shí)少，更主要的原因是我總拿它和老馬比，結(jié)果就生出了心理距離。但我也不能避而遠(yuǎn)之，秋假歸家，在場(chǎng)院里，我不得不從父親手里接過(guò)韁繩。碾場(chǎng)也需戴嚼，確保其乖順?？v使如此，我也緊張，覺(jué)得它隨時(shí)會(huì)撒蹄而去。青馬一定瞧透了我的怯懦，不屑滿臉，走踏不再穩(wěn)順，還好沒(méi)尥蹶而去。旁邊一位婦女瞧出我的緊張，大笑，結(jié)果引得旁人圍觀。我臉紅脖漲，暗窺父親，他的神情我是讀得懂的：青馬非狼，吃不了你！終于碾壓完畢，青馬沒(méi)有脫韁，我向它投去幾許感激。

后來(lái)，父親又買(mǎi)了別的馬回來(lái)，我在家日少，未識(shí)其性，又?jǐn)?shù)年，它們先后離開(kāi)我家。青馬來(lái)時(shí)不習(xí)慣，走時(shí)卻眷戀難舍，但到底走了。這不是它能改變的，進(jìn)而說(shuō)，也不是它的主人可以決定的。

4

生命的過(guò)程或長(zhǎng)或短，該是有定數(shù)的，草每歲枯榮，龜壽及萬(wàn)年，而六畜的終點(diǎn)，也基本可以確定，那差別于時(shí)間而言是可以忽略的。

宰殺在鄉(xiāng)村不是血腥的詞，更無(wú)晦氣，相反，有著盈盈的歡悅。節(jié)日之所以成為節(jié)日，這是示證，有昭告天下的意味?！芭胙蛟着Ｇ覟闃?lè)，會(huì)須一飲三百杯”?？诟怪部傻谴笱胖?。

在端午中秋春節(jié)之外，偶爾也會(huì)宰殺，多半是旱曬日久，求告上蒼降雨。儀式完畢，供品便分食了。豬羊?yàn)橹?，牛除非無(wú)耕田之力，不輕易殺的。村里從不殺馬，哪怕其老邁難行，至少，我村習(xí)俗如此。

宰殺是大事，我曾數(shù)次加入圍觀隊(duì)伍。家里養(yǎng)了羊后，我再無(wú)此好，能躲盡躲。日久生情，人畜皆同。母羊奶水多半不足，從羔吸吮之力度就可看出，有時(shí)乳癟如袋，而羔仍猛吸。母羊四腿緊緊扎地，忍著疼痛，但有時(shí)實(shí)在忍受不了，便跳跑開(kāi)，任羔追逐。綿善的母羊不是狠，是無(wú)奈。若羔食其肉可以，想來(lái)它不會(huì)猶豫。母親熬煮小米，撮糖化于其中，甜潤(rùn)可口，雖不如乳汁，但相差無(wú)多，更重要的是，羔盡可食吮。身隨日長(zhǎng)，米粥也難以充饑了，開(kāi)始嚼硬食喂之。它們與我甚好，時(shí)伴左右。我放學(xué)比羊群歸來(lái)早，一進(jìn)院，眾羊羔如母歸來(lái)，撲擁而上，叫聲透著歡喜甚至討好。其一健壯者，用嘴猛觸我的小腿，似乎我的腿上遍生乳頭。牽絆難行，我只得撥推。我進(jìn)屋，它也追隨進(jìn)屋，我丟下書(shū)包，即嚼食飼喂?？斐稣铝?，麻花已盡，粗面炸的果蛋于饑腸轆轆的我而言亦是最好的美食，但我不舍下咽，它們急切的樣子讓我的喉嚨生出閘門(mén)。我記掛它們，甚至課堂上時(shí)而走神。鈴聲響起，便急往家趕。而它們居然能聽(tīng)出我的腳步，距院數(shù)十步遠(yuǎn)，叫聲便密集如雨。那感覺(jué)就像旱裂的河床迎來(lái)清流，歡欣難述。如果家里不養(yǎng)那些羊，我至今不會(huì)曉其性，若羊眾多，也或因難以顧及而不知。那僅有的幾只羊在我心上植種了嫩草，不貴而自珍。

隊(duì)里宰殺時(shí)，羊尚陌生，于我僅意味著肉香和涎水。場(chǎng)面和過(guò)程略過(guò)也罷，倒是節(jié)外枝葉有些異趣。某次因宰殺數(shù)量，隊(duì)長(zhǎng)和副隊(duì)長(zhǎng)由爭(zhēng)而吵，并大打出手。意見(jiàn)不一僅僅是誘因，該是早就結(jié)怨，趁此發(fā)泄吧。倒地翻滾，幾乎將剛接了羊血的盆子踢翻。場(chǎng)面遠(yuǎn)比殺宰令人驚恐。眾人皆退避，似怕有拉偏架的嫌疑。如我這等孩娃更是躲遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。兩人終于停止打斗，滿臉是血的隊(duì)長(zhǎng)罵咧著離去，同樣血污的副隊(duì)長(zhǎng)大喘粗氣，尋不見(jiàn)刀子，起腳把遠(yuǎn)離場(chǎng)地的盆子踢翻了。

終點(diǎn)不可以改，但未必不能轉(zhuǎn)。一繞一轉(zhuǎn)，等同于改，萬(wàn)物同理，共求長(zhǎng)生。

在神話和傳說(shuō)中，修煉成仙并不鮮見(jiàn)。一人得道，雞犬亦可凌空。這絕對(duì)是魅惑之首，沒(méi)有什么能與之匹。且不說(shuō)帝王道者，走獸、游魚(yú)、飛禽亦多癡迷，凡跳出三界者，都留下供咀嚼和想象的故事，或凄美或俠義。

相較之下，牛馬豬羊顯得迂訥。父親倒是給我講過(guò)牛馬傳說(shuō)。女?huà)z造人，上天派牛下凡傳話，讓人三日一餐，可牛記性差，說(shuō)成了一日三餐。復(fù)命時(shí)，上天大怒，命拔了牛的上牙，罰他到人間耕地。一旁的馬被嚇破了膽，瑟縮發(fā)抖。上天見(jiàn)狀，更加震怒，令馬也一同下界。牛沒(méi)上牙馬沒(méi)膽，根由在此。馬在歇息時(shí)，會(huì)習(xí)慣性地抬起右后蹄，謂之“歇蹄”。父親說(shuō)劉秀被王莽追殺，逃及耕田，藏于犁土之下，躲過(guò)一劫。馬怕踩痛劉秀，故而抬蹄。劉秀做了帝王，因馬有救命之恩，以馬“歇蹄”作為封賞。這些故事讓幼年的我甚是著迷。

在傳說(shuō)之外，馬有更多的傳奇。雖也有虛，因與史相伴，終還是有根可觸。項(xiàng)羽烏騅呂布赤兔，曹操絕影劉備的盧，皆寶馬良駒。而昭陵前的六駿，至今仍具踏奔之勢(shì)。

翹楚之外，更多的馬耕田犁地，凡默至終。這沒(méi)什么不好，定數(shù)如此。它們遠(yuǎn)比葬于西圪梁的紅馬幸運(yùn)。

5

觀看葬馬的我尚不識(shí)馬性，更未有相處情誼，縱是如此，其狀其態(tài)仍令我驚懼揪心，駭恐程度遠(yuǎn)甚于血腥的宰殺場(chǎng)面。及后每讀古之殉葬，腦里總會(huì)閃過(guò)紅馬的身影。這是不能比的。一為權(quán)下無(wú)辜，一為天降異禍。紅馬被埋葬，村里的馬將遠(yuǎn)離災(zāi)難。從這個(gè)角度講，其也該馬史留名。

日升至頭頂，風(fēng)大了些，時(shí)有沙蓬滾過(guò)。村人點(diǎn)煙，需張開(kāi)衣襟，腦袋縮于衣下。一人點(diǎn)了，他人對(duì)燃即可。風(fēng)為對(duì)燃助力，一觸即著。

紅馬異常安靜，除了飼養(yǎng)員還抓著韁繩，其他的人都松了手。飼養(yǎng)員梳捋著紅馬的頸脖，頭貼甚近，似在低語(yǔ)。我悄然靠近，果然聽(tīng)見(jiàn)他嘴巴有聲。不敢靠得太近，聽(tīng)不清說(shuō)什么，該是在說(shuō)他和它之間的事。也許它曾咬踢過(guò)他，他懲罰過(guò)，但他不是記仇的人，沒(méi)有虐待過(guò)它。如果他做了什么對(duì)不起它的，決非故意，它也不要記他的仇。飼養(yǎng)員未必懂馬語(yǔ)，但我想，馬該是聽(tīng)得懂飼養(yǎng)員的話，昂抬的頭緩緩低垂，似有羞慚。

取繩子的人上來(lái)了，汗氣騰騰。不等隊(duì)長(zhǎng)發(fā)令，一干人解的解，抓的抓。如果說(shuō)剛才赤手空拳，現(xiàn)在則個(gè)個(gè)持械。圍攏過(guò)去時(shí)，垂耷著腦袋的紅馬突然仰首。它知道他們要干什么。禍災(zāi)沒(méi)有遠(yuǎn)去，剛才的平靜不過(guò)是假象，如暴雨將至前的沉寂。驟然的悲怒使它難以站立，雙腿狂抖，但他們近身的那一刻，它終于遏制住顫栗，奮力揚(yáng)蹄。嘶鳴穿空，西風(fēng)亦驚，但揚(yáng)蹄的高度遠(yuǎn)不及前，折騰這么久，它終是疲累了，且又是病體——據(jù)說(shuō)這種傳染病的癥狀之一就是力竭。如果不是求生之欲，它恐怕難以抬蹄的。在蹄落地間，繩套迅速鎖身。頸脖、腰身、前后腿，五花大綁般。即便如此，馬仍沒(méi)有就范，腦往前伸，身往前沖，顯然是逃奔的架勢(shì)。怎奈繩索遍身，跳沖反助力拽拉，它轟然倒地。它欲起，但根本沒(méi)有可能。眾人齊力抬拽，喝聲粗硬，塵土飛揚(yáng)。

距坑并不遠(yuǎn)，但行動(dòng)異常艱難。至坑邊緣，馬仍沒(méi)有放棄掙扎，抬拽的人臉上顯出慌亂，生怕被馬撞帶落坑。又幾分鐘，那一團(tuán)紅落墜深坑，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)砸地的聲響，只有馬的悲鳴貫入雙耳。

眾人拾了鐵锨，鏟推土石。嘶鳴漸弱，終于寂靜。待土包隆起，隊(duì)長(zhǎng)還踩了踩，承諾出工者記整日的工分。

深埋了病菌，又獲有工分，一干人離開(kāi)西圪梁時(shí)，說(shuō)說(shuō)笑笑。唯有飼養(yǎng)員沉默不語(yǔ)，他走在最后，一步三回頭。