東君，主要從事小說創(chuàng)作，兼及詩與隨筆。結集作品有《東甌小史》《某年某月某先生》《子虛先生在烏有鄉(xiāng)》《徒然先生穿過北冰洋》《面孔》等，另著有長篇小說《浮世三記》、評論集《隱秘的回響》等。

沖弟突然問我一個古怪而又有趣的問題：如果左腳在右，你會怎么看？

那時我正在穿鞋子，另一只鞋子捏在手里，在空中停留了片刻。我反問，如果你是我，你會怎么想？

沖弟笑了。他纏著我非要去騎馬。沖弟有一張秀氣的臉。確切地說，這張臉有點蒼白。他常常生病，所以我們都很疼愛他。我說的“我們”自然包括父親大人。也可以說，父親對他的疼愛超過我們所有兄弟姊妹。這陣子，沖弟總是黏著我不放，甚至半夜還會鉆進我的漆木床里。他知道我被子里有個女人，但他還是要鉆進來，非要跟我一起睡。他還是個小孩子，沒嘗過女人的滋味。他對我身邊的女人沒興趣，他只對我的漆木床感興趣。他蜷縮在我身邊，可以像嬰兒那樣呼呼睡去。

我穿上鞋子出門時，他倒趿鞋子追出來。你帶我去騎馬嗎？他總是這樣纏著我。

我告訴他，父親大人回來了。

從我這邊步行到父親的府邸僅需穿過一片竹林。我走在前面，他跟在后頭，但父親還是搶先叫出了我身后那個名叫曹沖的小屁孩的名字。一年不見，父親的鬢角又多了幾莖白發(fā)。他站在臺階上，依舊像騎在馬上一樣威武。

父親一回來，整座府邸的氣氛就不一樣了。那些仆人走得比平常更快了，夫人們也帶著各自的兒女像趕集般過來了。那些圍繞著父親的小孩，有我熟悉的，也有陌生的，據(jù)說他們都跟我有著某種神秘的血緣關系。父親像之前一樣，把每個人的名字叫了一遍，有叫得對的，也有記錯的。父親很滿意地看著滿堂兒女，告訴他們，都是自家人不必拘于禮數(shù)，然后就把幾盒酥糖分送給大家。沖兒，父親把沖弟拉到胸前，量了量他的身高，又摸了摸他的腦袋。他說沖兒長著扁頭，比那些圓頭圓腦長著反骨的人要乖巧可愛得多。沖弟則捻著父親的絡腮胡，跟他談論人為什么有兩只耳朵、一張嘴這些無聊而有趣的話題，逗得父親哈哈大笑。父親喜歡笑，而且喜歡大笑。這種笑聲仿佛能產(chǎn)生一股氣浪，或是制造一陣風。如果你站在他左邊，他的笑聲能讓一個人的靈魂突然飄向右邊。

沒多久，那些謀士、文士也聞風過來了。沖弟從父親膝上跳下來之后，依舊繞著大廳轉個不停。他有一個習慣，見到陌生人進屋子都要嗅一下，好像嗅到了什么異味。他會說，這人是坐馬車來的，這人是騎馬來的，這人是徒步過來的。每猜必中。

沖兒身高還不及馬背，但眼光已在馬背之上。這是父親夸贊他的話。

父親從來不會輕易夸贊別人，如果某人的五官的確長得標致，他至多只是贊一下他的眉毛，但對沖兒，他總是贊不絕口。當然，那些謀士和文士也會不失時機地附和幾句。

午睡過后，父親又把我們召集起來，跟我們講《詩經(jīng)》《楚辭》《尚書》《論語》等。父親講到《詩經(jīng)》時朗吟了一首他在凱旋途中所作的詩。父親說，我的詩是馬上寫就的，不是床上哼出來的。父親把一張紙丟給一名文士，說，拿去。文士們每每拿到父親的新詩，就開始忙乎了，有的寫文章吹捧，有的把詩寫成書法作品，有的把詩譜成曲子，有的負責傳播。

等那些謀士和文士走后，父親問我，最近有沒有寫詩？我說只寫了一點點。事實上，整整一年來，我都沒有寫過一句詩了。荷花開了，紅紅白白一片，我沒有寫詩；梅花開了，有十幾朵，我還是沒寫詩。我以為，看到好看的花就寫詩，是一件極其酸腐的事。

沖弟告訴父親，昨晚他寫了一首與雨有關的詩。父親說，念來聽聽。他念詩的時候，父親閉上了眼睛，仿佛正身臨其境，也許他可以想象出那種雨打芭蕉的美妙場景，但我耳邊依稀聽到的是什么東西滴答作響，伴隨著午后的單調和沉悶。

沖弟念畢，父親忽然睜開眼睛，照例擊掌稱好，然后問身邊的仆人，子建呢？

身邊有個仆人回復，他昨晚喝多了酒，到現(xiàn)在還沒醒呢。父親立馬吩咐他去一趟，把子建帶過來。父親說，我在征戰(zhàn)的途中，每回感覺身心疲憊，就會默念子建的詩。

子建來了，身上酒氣未散，想來又是跟那幫朋友喝夜酒了。父親問子建，今天帶詩稿過來了嗎？子建拍了拍腦門說，我的詩都在腦子里。父親說，念。子建一口氣念了九首詩。父親聽完，背著手，踱步到廊外的小池邊，沉默了許久。

晚飯吃畢，父親說，我現(xiàn)在要讓大家寫一首同題詩。寫什么呢？就寫今晚的月亮吧。為什么要寫月亮？因為月亮人人可見，是大家的。

夜色緩緩降臨，看著窗外一片竹林一點點變黑，的確是一件無聊透頂?shù)氖隆?/p>

月亮升起來，我伸了個酒后的懶腰。當然，月亮很快又會落下去。這日子沒意思透了。我在沒意思的日子里也會哼唱幾句。我把那些字句寫下來，自個兒也不知曉為甚要寫這種無聊的東西。有幾回，我問自己，你若是喜歡月亮，就抬頭看看，可你他媽的為甚還要寫一首關于月亮的詩？

月亮已掛在西樓的檐角，像個又白又胖的吊死鬼。天就要亮了，詩也總算吟成了。我打算在早飯吃過之后把詩稿呈送父親，但府上的人告訴我，父親半夜里被人叫醒，收到一份急報，今早又帶著大部隊出門了。

這一次，父親帶上了沖弟。

父親每回出門遠行都是一年半載。父親喜歡跟人打仗，打仗的結果就是劃分地盤。父親說，在鄉(xiāng)下，有些人朝地上吐了口痰，就可以表明這塊地盤是他的；而狗呢？可以抬起后腿撒一泡尿，表明這是自己的地盤。誰都想有一塊屬于自己的地盤。父親要做的，就是用刀劍蘸著別人的鮮血劃出這一塊或那一塊地盤。父親還說，他要的不是地盤，而是讓那些占據(jù)地盤的人都能臣服于自己。

我們仍然沒有忘記大哥戰(zhàn)死之后父親那張被太陽暴曬過后異常陰郁的臉。你們有一個大哥，他叫曹昂……父親常常以這樣的句式起頭向我們講述大哥短暫的一生。但人們提起他，通常會說“那個曹操的大兒子”怎么怎么來著。是的，我們都是曹操的兒子，曹昂、曹鑠、曹丕、曹彰、曹植、曹熊、曹沖……這些都不過是曹操的化名。我們的名字會被刀劍抹去，被風沙掩埋。即便如此，我們身上依然流淌著好勇斗狠的血液，我們還是想騎馬奔赴戰(zhàn)場，要么成為曹操，要么為曹操而死。我母親說，做曹操的女人不必擔心自己成為寡婦，但在有生之年要做好承受喪子之痛的準備。自從大哥戰(zhàn)死，父親就不再讓我們掄著刀槍沖鋒陷陣，有時候我們會被安排到一些局面可控的地方，一邊站在高處看刀光劍影，一邊聽父親指手畫腳，分析敵我陣型。每次出征，父親都會帶上一個兒子——從來不會多帶一個。父親向來謹慎，即便與我們外出踏青遇到一條河，他也會讓我們分開來坐不同的船。

有一年春天，父親麾下的一支部隊接連攻下了并州境內的幾座城池。父親聽到這個消息時，正在跟我們享受宴飲之樂。陽光濃烈，像是可以緊握在手。父親多喝了幾杯酒，來了興致，就對我說，他要帶上我和沖弟去看看那幾座城池，順便去看看那里的湖光山色。說走就走。春夏之交，我和沖弟隨同父親從鄴城出發(fā)。我們乘坐的是駟馬安車。四匹高大強壯、皮毛干凈的白馬拉著一輛豪華大車，在一條大道上緩緩前行，前有兵車，后有屬車，兩邊還有護衛(wèi)。鑾鈴丁丁，旌旗獵獵。百姓看到這陣勢，就明白曹丞相這回不是披甲出戰(zhàn)。父親和沖弟坐的是同一輛馬車，有時他也會把我召到自己的車里，陪他聊聊天。他的車里裝滿了書籍，有正待批閱的簡牘，也有用紙或縑帛做成卷軸樣式的手抄本詩文。車里雖說有些擁擠，但促膝聊天的樂趣是不足為外人道的。這一路上，天氣不錯，父親的心情也不錯。

我們走了四天時間，離目的地尚有四百多里。軍隊所至之處，幾乎不見人影，唯有烏鴉在低空盤旋。父親在談詩論文之余，會掀開帷幔，把路邊的尸骨、折斷的兵器指給我們看。沖弟問父親，為什么要發(fā)動這場戰(zhàn)爭？父親僅以四字作答：以戰(zhàn)止戰(zhàn)。我們沉默著。一陣風吹來，風里有涼意，也有殺氣。車經(jīng)壺關，我聞到一股焦臭味，掀簾望外，只見雜草叢里躺著幾具燒焦的尸體。未久，車子停下，幾名士兵正對著路邊一具尸體指指點點。父親把頭探出去，問，此人是誰？一名護衛(wèi)回復，從他掛在腰間的印綬來看，應當是敵軍的一名都尉。誰也不知道這名都尉叫什么名字。他死了，臉朝天，眼睛還睜著。天空無動于衷。父親冷冷地瞥上一眼，放下帷幔說，如果他不死，躺在地上的興許就是我們的人。

太陽西斜時分，父親帶著我和沖弟下了車。不遠處是一條清亮的河流，在落日下像一匹紅鬃馬的脊背一樣閃閃發(fā)光。父親目光向前，耳朵朝后，仿佛在察看什么動靜（對這個世界，他總是保持著足夠的警惕）。部將來報，四周偵察完畢，沒有發(fā)現(xiàn)異常。父親當即下令，今晚就在河邊的空曠地帶駐扎歇息。

鳥在空中飛翔，魚在水里游動，士兵們在河邊生起了火。父親說，時間尚有富余，可以看看周邊。他帶著我和沖弟來到水邊，試了試水溫，繼而脫掉衣裳，步入水中。我和沖弟都是旱鴨子，只能站在岸上看他游來游去。有時候，父親會像個頑皮的孩子那樣把河水潑到我們身上，然后再次發(fā)出足以讓河水流速變快的笑聲。父親光著身子上岸那一刻，我突然感覺他變老了，也變小了：身體骨架小了，眼睛小了，手腳小了，垂掛在兩腿間的玩意兒也小了。

我喜歡這樣一個像村夫一樣光著身子的父親。

沐浴更衣之后，父親翻身上馬，順便也讓手下給我和沖弟準備了一匹馬。父親與我們并行，告訴我們如何駕馭一匹馬。說著就把一根粗長的鞭子交到?jīng)_弟手中，沖弟揮臂試了一下，卻怎么也掄不圓手臂。父親又把鞭子交給我，我想伸手去接，但他突然把鞭子收回，在空中揮了一下。父親說，揮鞭子不是給馬看的，而是給那些騎在馬上的人看的。你看那些人，你得讓他們的腦子里都有一根鞭子，這根鞭子現(xiàn)在就握在你的手里。

次日，我們再次拔除營帳，連一粒炭火都不留。父親說，壺關已破，周邊州縣也都開始獻地，往西走一千里，往北走一千里，還是我們的地盤。我們就在自己的地盤里，不緊不慢走了十多天。黃昏時分，一座土黃色的城樓就映現(xiàn)在我們眼前。城門敞開，兩邊站著身穿禮服、面色通紅的官吏，后面跟著一支松松垮垮的儀仗隊。我們也都穿上禮服，戴上禮冠，在進城的路上接受百姓的歡呼。父親從馬車里探出頭來，不停地揮手致意。在我們身后，還有一些人給士兵遞來食物與酒水，稱我們的軍隊是仁義之師。接風宴席從殿內一直擺到殿外，有人奏樂，有人跳舞。父親依舊像從前一樣舉杯賦詩，然后就順勢淹沒于脂粉與酒杯的包圍。我現(xiàn)在總算明白他如此熱衷于從一個地盤跑到另一個地盤，從一些已經(jīng)厭倦的女人轉移到另一些不費多少力氣就能到手的女人身上，如此馬不停蹄地折騰自己究竟是為了什么。宴罷，父親就被幾個舞女簇擁著進入一座寢殿。我與沖弟來到城頭，在微風中沿著城墻漫步。天心月圓，地上鋪著一層白光。護城河邊幾株烏桕樹，歷歷分明。

當晚，沖弟照例要纏著我睡一處。睡到半夜，他突然披衣起來，打開窗戶。我也跟著起來，問他察覺到了什么。沖弟說，我突然感覺哪里有點不太對勁。月光斜照進來，有樹影在地，一陣風吹來，影子晃動，仿佛有些慌亂。我相信沖弟的直覺。我對他說，你暫且留在屋子里，我出去走一圈。我出門時帶上了一柄劍。院子里只有月光、樹影和零星的蟲鳴。我依稀感覺有一股殺機就在草叢里潛伏，隨時都會奔我而來。出院門，我才發(fā)現(xiàn)兩名護衛(wèi)已經(jīng)被人放倒。我剛要呼喊，從父親那座院子里猛地傳來一聲大喝：“活捉曹操，別讓他跑了！”然后就是雜沓的腳步聲和刀劍碰撞的聲音。我知道父親那邊攤上大事了，趕緊折回。在慌亂間又聽到?jīng)_弟求救的聲音，繼而看見屋子里騰起沖天火光，迅速躥到窗外。那一瞬間，我打了個踉蹌，腦子里冒出的一個惡念把我的頭皮震得有些發(fā)麻。我猶豫了一下，還是決定提劍沖向火光。但火勢太猛，熏得我雙眼熱辣辣的。我退到庭前，兩團火焰像一扇門一樣合攏。

煙霧中有一只小手拽住了我的袖子。是沖弟。我不知道他是怎樣逃出來的，一只腳大概是崴了一下，一時間無法跑動。我趕緊背起他，奔跑起來。風在我耳邊呼呼作響。他的腦袋掛在我的腦袋邊，仿佛我的肩膀上多出了一個腦袋。跑到三岔路口時，沖弟告訴我，他今晚在城樓上轉了一圈，已經(jīng)大致了解城中布局。那一刻，他所學過的《九章算術》也許派上了用場。我用他的腦袋思考問題，他用我的雙腿奔跑，好歹是擺脫了險境。

我們來到一座僻靜的樹林，坐了下來。沖弟說，如果我猜得沒錯，父親此刻也應該逃出城了。我問，你如何得知？沖弟說，你難道沒發(fā)現(xiàn)，之前大喊“活捉曹操，別讓他跑了”的人就是父親本人？

說實話，那一刻我有點沮喪，但我很快就說服了自己。

南門那邊廝殺的聲音漸漸平息，而東門那邊想往外逃的百姓也都被官兵勸返，只能坐等天明。那一晚，我打聽到的消息是有幾名士兵逮住了一個穿紅色袍子冒充曹操的人，當場斬于馬下。曹操的確跑了，他比馬跑得還快。

天明時分，全城都在抓捕曹操的余黨。城中發(fā)生一場短暫的激戰(zhàn)之后就是長久的騷亂，很多百姓不敢再作居留，門卒疲于應付，能放行的就放行。但據(jù)我推測，他們這么做并不排除門官接到密令故意放行，以免有人留在城里做內應或制造更多麻煩。我和沖弟穿的還是一身禮服，不敢貿然上街，更不用說跑到城門那邊冒險一試。林子里有幾戶人家，此刻大人們都外出勞作了，場院里一溜晾曬著十多件青色或白色的葛衣，有幾個男孩和女孩穿梭其間，發(fā)出清脆的歡笑聲。沖弟走過去，很快就跟他們混熟了，并且教會他們一種捉迷藏的游戲。當他們都躲藏起來之后，我悄悄收走了兩件葛衣。我們躲進林子，各自脫掉禮服，取下頭上的玉簪，一并存放在一個隱秘的角落。我穿上了一件不太合身的葛衣，問沖弟，你瞅我現(xiàn)在模樣，誰還相信我是曹操的兒子？沖弟跟我相視一笑，說，現(xiàn)在，你不是曹操的兒子，我也不是曹操的兒子。

曹操被趕跑了，曹操的兩個兒子死于一場火災。城中百姓都是這么傳遞消息的。曹操的紅色袍子掛在城內的一根柱子上，在烈日下如同一件血衣。從柱子下經(jīng)過的人，都得朝這件紅色袍子吐一口唾沫，大罵一聲“曹賊”。

我們不敢妄動，只能待在城里等候消息。我和沖弟一直過著養(yǎng)尊處優(yōu)的生活，從來沒穿過這么破舊的衣裳，從來沒有用弄臟的雙手接過那些不太干凈的食物囫圇吞下。時間久了，我們對衣裳上的污垢、指甲縫里的泥土也就視而不見，相反，我們覺得這些都是我們的保護色。沖弟除了抱怨睡覺的地方臭蟲太多，也能把這日子將就過下去。有一天，我們在街頭看到了一些熟悉的馬匹。它們在人群中沒有目的地走著，仿佛在尋找舊主人。沖弟說，父親的人就在附近走動。我問，你看到他們了嗎？沖弟說，我沒有看到他們，但我嗅到了他們的氣味。說話間，一匹馬走到我們跟前，突然停住，用頭蹭著我的臉。沖弟說，這是我們的馬，我們不能跟它相認。我趕緊把臉別開，跟那匹馬錯身而過。既然馬能認得我們，敵人也能發(fā)現(xiàn)我們。我和沖弟趕緊走到人群密集的地方，因為那里更容易藏身。

不管我們怎么躲藏，一名來自曹軍的細作還是找到了我們。從他口中得知，曹軍雖然已經(jīng)敗退，但他們還是在沿途留下了各種記號，走散的官兵可以循此找到城外的集合點。眼下，他們已經(jīng)跟另一支在城外一百里外駐守的精銳部隊會合，隨時可能發(fā)起反攻。

曹操要殺回來了。父親讓手下的人把話帶到這邊的城中。曹操又要殺回來了。

我仍然記得，那天清晨，我和沖弟躲在一棵枝葉繁密的樹上，遠遠地就看到城門被里面的內應打開。城外出現(xiàn)了飛揚的沙土，然后是戰(zhàn)馬。一陣大風從馬背刮過來。一張冷漠的面孔出現(xiàn)在風沙中。那人便是我的父親曹操。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請閱讀《人民文學》2026年01期）