如果從1906年李叔同等創(chuàng)立的春柳社算起，中國(guó)人對(duì)現(xiàn)代戲劇的探索正好走過(guò)了120個(gè)春秋。

今年1月8日又恰逢周恩來(lái)總理逝世50周年，生前周恩來(lái)總理對(duì)中國(guó)戲劇事業(yè)給予了很多的關(guān)心和支持。周恩來(lái)總理青少年時(shí)代即與戲劇結(jié)緣，在天津南開(kāi)學(xué)校參與了很多戲劇實(shí)踐，而由南開(kāi)所滋養(yǎng)的戲劇情結(jié)，幾乎伴其一生。

1957年12月14日，周恩來(lái)觀看紹劇《大鬧天宮》演出后，懷抱演員小六齡童時(shí)的留影。

南開(kāi)新劇的中堅(jiān)力量

1914年，南開(kāi)學(xué)校二年級(jí)的學(xué)生周恩來(lái)開(kāi)始參加演劇活動(dòng)，先后參演《恩怨緣》《一元錢(qián)》《華娥傳》《仇大娘》等劇。同年11月，在南開(kāi)新劇團(tuán)成立大會(huì)上，周恩來(lái)當(dāng)選布景部副部長(zhǎng)。此后他與同學(xué)一道動(dòng)手，想方設(shè)法為演出添彩。從現(xiàn)有的《周恩來(lái)同志青年時(shí)期在天津的戲劇活動(dòng)資料匯編》和《南開(kāi)早期話(huà)劇運(yùn)動(dòng)史料》等專(zhuān)著中，均不難發(fā)現(xiàn)南開(kāi)新劇演出中布景、燈光、道具的考究。

此外，周恩來(lái)也參與到演出劇本的編寫(xiě)中。為避免臨時(shí)抓劇本，1916年暑假，張伯苓率領(lǐng)新劇團(tuán)骨干師生，到高莊一所現(xiàn)代小學(xué)共同編寫(xiě)劇本，周恩來(lái)參與其中。五天時(shí)間，參與者每人均編寫(xiě)劇本三四個(gè)，最后大家商定排演時(shí)子周編劇的《葉中誠(chéng)》。后《葉中誠(chéng)》改名《一念差》，先后共演五場(chǎng)。周恩來(lái)因?qū)卯厴I(yè)，雖未參演，但管幕及布景，并追記詞句，整理為《〈一念差〉內(nèi)容詳記》，以“飛飛”筆名發(fā)表于《敬業(yè)》學(xué)報(bào)第五期。而南開(kāi)新劇團(tuán)1916年自編演《一念差》起，初步實(shí)行的劇本制和導(dǎo)演制，在中國(guó)話(huà)劇史上具有開(kāi)創(chuàng)意義。

周恩來(lái)在南開(kāi)新劇團(tuán)中從飾演角色、改編劇本、撰寫(xiě)劇評(píng)，到裝置布景等，樣樣都干，無(wú)疑成為劇團(tuán)的中堅(jiān)力量。校長(zhǎng)張伯苓稱(chēng)他為南開(kāi)最好的學(xué)生：“曾為《校風(fēng)》總經(jīng)理，演說(shuō)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，國(guó)文學(xué)會(huì)干事，江浙同學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)……凡此均足證其學(xué)識(shí)毅力之勝于人也。君于新劇，尤其特長(zhǎng)……原是凡津人士之曾觀南開(kāi)新劇者，無(wú)不耳君之名?！敝档靡惶岬氖牵芏鱽?lái)不僅是南開(kāi)新劇表演的積極實(shí)踐者，還是中國(guó)話(huà)劇理論建設(shè)的踐行者。在南開(kāi)期間，他曾發(fā)表多篇新劇理論文章。在《本校十一周年紀(jì)念新劇〈一元錢(qián)〉記》中，發(fā)表了對(duì)新劇的初步認(rèn)識(shí)：“蓋改良社會(huì)，端賴(lài)感化勸導(dǎo)之功用，而新劇感人最深，迥非舊劇之以聲調(diào)音韻勝?！?/p>

來(lái)年，周恩來(lái)就新劇問(wèn)題又撰寫(xiě)了一篇社論《吾校新劇觀》，先以“新劇之功效”為題，分析中國(guó)語(yǔ)言與教育乃至國(guó)力現(xiàn)狀之間的微妙關(guān)系，充分肯定并更加推崇新劇的社會(huì)功效。此時(shí)的周恩來(lái)，對(duì)新劇已不僅是一種表演上的單純熱愛(ài)，已然進(jìn)入到一定層次的理論研究中，特別是對(duì)南開(kāi)新劇的界定，和對(duì)寫(xiě)實(shí)主義創(chuàng)作原則的肯定和提倡，都體現(xiàn)出他文藝?yán)碚摰那罢靶浴?/p>

越劇藝術(shù)的伯樂(lè)園丁

1954年，周恩來(lái)總理率團(tuán)參加日內(nèi)瓦會(huì)議，攜帶的越劇彩色故事片《梁山伯與祝英臺(tái)》引起轟動(dòng)，寓居瑞士的喜劇大師卓別林對(duì)這部電影喜愛(ài)有加。周總理介紹說(shuō)：“越劇源于中國(guó)紹興，那里是魯迅先生的故鄉(xiāng)。越劇充滿(mǎn)詩(shī)情畫(huà)意，輕歌曼舞?！彪S后，邀請(qǐng)卓別林到中國(guó)訪問(wèn)，卓別林笑著答應(yīng)了。

周總理出生在江蘇淮安，祖籍浙江紹興，常以紹興人自豪，對(duì)于越劇，自然更有一種天然的親切感。在我國(guó)戲曲百花園中，越劇屬于年輕的劇種，從1906年“小歌班”開(kāi)始到被稱(chēng)為“的篤班”的三次闖上海，不過(guò)百年多歷史。1946年5月，袁雪芬的雪聲劇團(tuán)在上海明星大戲院演出，編劇南薇把魯迅的《祝?！纺罱o她聽(tīng)，問(wèn)能不能改編成越劇？袁雪芬不太曉得魯迅，更不了解國(guó)民黨對(duì)他的仇視，然而祥林嫂的苦難卻使她感同身受。隨后她拜訪許廣平，得到熱情支持。彩排那天，戲劇界的田漢、洪深、于伶、白楊、趙丹、史東山、熊佛西和劉厚生等進(jìn)步人士都趕來(lái)了。這是第一次把魯迅名著搬上戲曲舞臺(tái)，輿論界反應(yīng)強(qiáng)烈，麻煩卻接踵而至。國(guó)民黨特務(wù)把裝有子彈的恐嚇信送到了袁雪芬家里?！段膮R報(bào)》《聯(lián)合晚報(bào)》《新民晚報(bào)》等進(jìn)步報(bào)刊口誅筆伐，特務(wù)們狼狽不堪。越劇《祥林嫂》安然無(wú)恙。9月，恰巧周恩來(lái)抵達(dá)上海和國(guó)民黨當(dāng)局和平談判?！断榱稚返脑庥鲆鹆酥芏鱽?lái)的重視。他叮囑田漢、于伶、劉厚生、李之華等地下黨員，對(duì)袁雪芬這些女孩子們進(jìn)行廣泛接觸和幫助。

1949年4月，周恩來(lái)與將要去上海工作的夏衍談話(huà)，強(qiáng)調(diào)戲劇方面有梅蘭芳、周信芳、蓋叫天和袁雪芬，袁雪芬和幾位前輩年齡相差很大，但都是一個(gè)劇種的領(lǐng)軍人物。袁雪芬還是一個(gè)小姑娘，書(shū)也讀得不多，但是歷史把她推上戲曲界重要的代表人物的位置。你要尊重他們，向他們請(qǐng)教……

1950年8月，范瑞娟、傅全香率團(tuán)的東山越藝社，其班底為袁雪芬的雪聲劇團(tuán)，將《梁山伯與祝英臺(tái)》和《祥林嫂》第一次唱進(jìn)中南海，唱到了毛主席、周總理身邊。越劇《梁山伯與祝英臺(tái)》一炮而紅，兩年后參加全國(guó)匯演獲一等獎(jiǎng)。有關(guān)方面決定把它搬上銀幕，卻作難梁山伯非范瑞娟莫屬，可祝英臺(tái)有袁雪芬與傅全香兩朵梅；此次匯演獲獎(jiǎng)的是傅全香，但此戲卻是根據(jù)袁雪芬的《梁祝哀史》改編的。

周總理接見(jiàn)了主創(chuàng)，談了整整一個(gè)通宵。問(wèn)得獎(jiǎng)是不是好事，說(shuō)如果不小心，金牌牌會(huì)壓塌人的。得獎(jiǎng)的是你們，但是你們背后有多少無(wú)名英雄？他們?yōu)槟銈兊牡锚?jiǎng)花費(fèi)了多少勞動(dòng)，多少心血？接下來(lái)，又一再叮嚀只有搞好團(tuán)結(jié)，才能做好這些事情。周總理的談話(huà)讓三個(gè)人心里都暖暖的。對(duì)每個(gè)戲曲演員而言，能拍電影是一個(gè)巨大的誘惑。最后當(dāng)決定要范瑞娟和袁雪芬拍《梁山伯與祝英臺(tái)》時(shí)，“落單”的傅全香既沒(méi)有鬧也沒(méi)有吵，始終牢記總理那晚語(yǔ)重心長(zhǎng)的談話(huà)。

1953年，新中國(guó)第一部彩色戲曲片《梁山伯與祝英臺(tái)》由上海電影制片廠攝制完成。翌年4月，周總理率團(tuán)參加日內(nèi)瓦會(huì)議，在電影招待會(huì)上，放映的便是《梁山伯與祝英臺(tái)》。在請(qǐng)柬上，周總理特意囑咐：“請(qǐng)您欣賞一部彩色歌劇電影——中 國(guó) 的《羅 密 歐 與 朱 麗葉》?！?955年夏，受民主德國(guó)邀請(qǐng)，祝英臺(tái)傅全香與梁山伯范瑞娟攜《梁山伯與祝英臺(tái)》等劇目飛往歐洲。這是越劇首次跨出國(guó)門(mén)走向國(guó)際舞臺(tái)。周總理不但把越劇推向了全國(guó)，更是推向了世界。

北京人藝的良師益友

北京人藝?yán)弦惠叺乃囆g(shù)家們都常說(shuō)：“沒(méi)有周總理就沒(méi)有北京人藝?！?/p>

新中國(guó)成立初期，“老人藝”的演出場(chǎng)所“北京劇場(chǎng)”是由一個(gè)叫“真光”的舊電影院改名的，舞臺(tái)小，燈光設(shè)備也不齊全。在周總理的關(guān)心下，“首都劇場(chǎng)”建設(shè)完工，但卻劃歸文化部直屬，后經(jīng)周總理批示，才作為北京人藝的專(zhuān)用劇場(chǎng)，《駱駝祥子》《蔡文姬》《茶館》相繼從這里飛出，奠定了北京人藝在中國(guó)話(huà)劇界的獨(dú)特定位。

北京人藝的戲周總理看得很多，看得很認(rèn)真，每次都悉心切磋。1957年，舒繡文飾演愫芳的《北京人》演出后引起爭(zhēng)議，認(rèn)為選角不當(dāng)，舒繡文是著名電影演員，素以潑辣精悍見(jiàn)長(zhǎng)，飾演嫻靜的愫芳，差異太大?？箲?zhàn)時(shí)期，周恩來(lái)在重慶的舞臺(tái)上?？词胬C文的戲，十分贊賞。舒繡文卸裝出來(lái)，一見(jiàn)到周總理，就帶著歉意說(shuō)：“我沒(méi)有演好愫芳?！敝芸偫砘卮?，“我看到了另外一個(gè)舒繡文，不是重慶舞臺(tái)上的那一個(gè)了。演員嘛，不要拘泥于一種類(lèi)型，能改換一個(gè)新路子，本身就要有勇氣?！?/p>

1961年4月，周總理先后看了兩次歐陽(yáng)予倩創(chuàng)作的《潘金蓮》，這部劇創(chuàng)作于上世紀(jì)20年代，上演后頗有爭(zhēng)議。座談會(huì)上，特意請(qǐng)來(lái)馬連良、譚富英、張君秋、裘盛戎、小白玉霜，以及《名優(yōu)之死》的作者田漢。周總理詢(xún)問(wèn)歐陽(yáng)予倩當(dāng)年寫(xiě)這個(gè)戲的意圖，歐陽(yáng)予倩說(shuō)他非常反對(duì)封建勢(shì)力對(duì)婦女的摧殘迫害?？偫碚f(shuō)，我非常欽佩你的坦率，但這是20年代寫(xiě)的戲，潘金蓮不是一個(gè)反封建的典型。一部有深遠(yuǎn)影響和廣泛流傳的古典小說(shuō)，要從根本上改動(dòng)它，觀眾和讀者是不容易接受的。有些家喻戶(hù)曉的人物已經(jīng)深入人心，成了象征，所以改編名著要審慎。次日，擔(dān)心歐陽(yáng)予倩有心理負(fù)擔(dān)，周總理派專(zhuān)車(chē)接他到西花廳做客，懇切交談，寬慰這位老戲劇家。

1962年初，周總理召集在京劇作家座談會(huì)，多次講到北京人藝院長(zhǎng)曹禺：“曹禺同志是個(gè)有勇氣的作家，是個(gè)有信心的作家，大家很尊重他。但他寫(xiě)《膽劍篇》也很苦惱。謙虛是好事，但膽子變小了不好……沒(méi)有主見(jiàn)，沒(méi)有把握，這樣就寫(xiě)不出好東西來(lái)……”

在北京人藝?yán)弦惠吽囆g(shù)家們的記憶中，1957年5月的一個(gè)午夜，周總理在送走招待泰國(guó)藝術(shù)團(tuán)酒會(huì)的客人后，又走了回來(lái)，和幾個(gè)青年演員圍坐在一起，聽(tīng)說(shuō)劇院宿舍就在不太遠(yuǎn)的史家胡同時(shí)，便提議說(shuō)：“走吧，到你們的宿舍去看看?！?/p>

大家一下子全部愣住了，躊躇間，周總理卻邁步領(lǐng)先走下了樓梯。在首都劇場(chǎng)的大門(mén)口，汽車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)了，總理卻擺了擺手，問(wèn)大家：“你們?cè)趺醋?？”“我們走著回去，您上?chē)吧！”“不，我陪你們一道走吧！”“不，我們每天走慣了，好像是鍛煉身體?！薄拔乙插憻掑憻?，散散步。走吧！”

靜悄悄的午夜馬路上出現(xiàn)了一群人，年輕的演員們簇?fù)碇粋€(gè)內(nèi)心更加年輕的人，像是兒女們簇?fù)碇赣H，一邊走一邊親切地說(shuō)笑，談工作，談演戲，談生活……在這群可愛(ài)的人的后面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著一輛空空的汽車(chē)。北京五月沉醉的夜風(fēng)，飄著路邊槐花的清香，溫煦地吹拂著每個(gè)青年人的心。