一

在我孤獨(dú)憂郁的少年時(shí)期，我常提一把鐮刀走在荒野中，像是去收割什么，又像期待與誰相遇。我遇見過像我一樣孤行的狼和野豬，遇見過遍野花朵開落在風(fēng)聲里，又在來年花期被我看見。我遇見最多的是風(fēng)，一場(chǎng)一場(chǎng)的大風(fēng)迎面刮來，天地瞬間被沙塵彌漫。我躲在草叢等風(fēng)刮停，無邊無際的風(fēng)聲被我一個(gè)人聽見。

有時(shí)我遇到一人趕一驢車，行走在荒野，不知去哪，路也似有似無。趕驢人或也不知道我去哪。我站在一邊，等他的驢車緩緩走過，他看我，我看驢，驢看路，都不說話，也沒話說。驢車漸漸走遠(yuǎn)，就要消失在荒野，突聞一聲喊叫，那趕車人扯嗓子猛吼一句，又戛然停住。也許他被自己的聲音震驚。那竭力吼出的一句孤孤地朝天上走了。我被他的喊聲留在地上，突然沒有了方向，不知道下一步去哪。這時(shí)候，就聽另一個(gè)聲音暴喊出來，“昂嘰昂嘰昂嘰，”那是驢鳴，打雷一樣，一連串，天和地被那叫聲連起來。

驢叫停息后，天地間留下一個(gè)寂靜的深淵。我看不見它的邊，也走不出去。我被留在那個(gè)聲音消失后的無邊寂靜里，多少年想用什么去填平它。

后來我試圖說出那些聲音時(shí)，我又走進(jìn)一個(gè)又一個(gè)時(shí)間的深淵，看見曾經(jīng)深陷著我的目光、喊叫、勞忙、沉默和死生的寂靜里，依舊只有我一個(gè)人。

二

寫作的世界里只有一個(gè)人。

作家在故事結(jié)束處開始寫起。在那個(gè)將被文學(xué)創(chuàng)生的世界，太陽(yáng)和月亮早已走失。所有年月里沒有人了。時(shí)間坍塌。一個(gè)人回來。一個(gè)人收拾東倒西歪的墻院。一個(gè)人推開被風(fēng)關(guān)住又打開的門窗。一個(gè)人喊人們的名字。走失的人在語言的呼喚里回來。忘記生長(zhǎng)的草木在語言里開出花朵。語言是黑暗的照亮。語言重啟早晨黃昏，重造人和歲月。不管這個(gè)世界發(fā)生或未發(fā)生什么，語言都將讓一切重新發(fā)生。

《長(zhǎng)命》中魏姑是一位自語者。在她眼里，曾經(jīng)的人還在曾經(jīng)的年月里，過著曾經(jīng)的生活。那些早已腐朽成土的人，她給他們眼睛看，給他們舌頭說話。她不用給他們魂，魂都在，她只要喚他們醒來。

她一遍遍喊土里的人，招喚沒有身體的魂回家。一遍遍讓死活來，死也有一段生命。她一個(gè)人愛著叫韓連生的溺死者，多少年來對(duì)著干涸的河床跟他訴說。

魏姑是小說中的文學(xué)人物，也是文學(xué)本身。文學(xué)生著一只在文學(xué)中能聽見的耳朵，在文學(xué)中能看見的眼睛，在文學(xué)中能自言自語的舌頭。

在文學(xué)中每個(gè)人物都做著文學(xué)可做的事。

作家是其所有作品創(chuàng)造完成的唯一文學(xué)人物。

作家是文學(xué)本身。

我曾聽見螞蟻搬家，跟我們家從甘肅搬遷到新疆沙漠邊的村莊一樣悄無聲息。我聽見一村莊人的夢(mèng)話，他們?cè)趬?mèng)里的生活跟醒來一樣長(zhǎng)。他們從未當(dāng)真的夢(mèng)被我寫成最真實(shí)的文字。我聽見太陽(yáng)落山時(shí)，夕陽(yáng)從萬物身上絲絲縷縷抽走的巨大聲響。我聽見歲月從一個(gè)人、一村莊人、一代人身上沉沉碾過，沒有聲響。這些本屬于塵土和遺忘的聲音，發(fā)生一千遍也跟沒發(fā)生一樣。

但是我在文學(xué)中張開耳朵。

我在《鑿空》中寫了一個(gè)聾子耳朵里的聲音世界：張金在礦山爆破中震聾耳朵，醫(yī)生給他的治療方法是，回村里去想以前的聲音，“那些過去的聲音，會(huì)喚醒你的聽覺。”阿布旦村數(shù)十年里的聲音在一個(gè)聾子耳朵里寂靜地響起來。

文學(xué)有聽見遺忘聲音的耳朵。

我寫過一首叫《一個(gè)人的村莊》的詩(shī)，那個(gè)空蕩蕩的村莊人都走光了，我推開一扇扇門，在每一間空房子，點(diǎn)亮一盞油燈。我在最后一間屋子里，等一場(chǎng)早已刮過的風(fēng)，把我點(diǎn)的油燈一一吹滅。我坐在自己的黑暗中。

多年后在我的同名散文集里，那些依舊亮著的油燈下坐滿恍惚的人影。我喊我的名字，聲音從遠(yuǎn)山回響過來喊我。我看見每一天每一年的我，醒來和夢(mèng)中的我，童年青年老年的我，活著和死去的我，在時(shí)間曠野里聚合。

我看見一個(gè)人的人群，在歲月中延綿成浩浩蕩蕩的一條長(zhǎng)命。

一個(gè)人的村莊里現(xiàn)實(shí)撤場(chǎng)，文學(xué)登臺(tái)。文學(xué)接管了村莊。我寫的那個(gè)替全村人迎接日出目送落日的劉二，是文學(xué)村莊的管理者。全世界都沒人去管的一天又一天的黃昏日落，都?xì)w他一個(gè)人管了。

三

我寫過深陷虛土莊的時(shí)間之坑，人和牲口踩起的塵土一粒不少地落在自己身上。走遠(yuǎn)的全是人的影子。睡著和醒來擠在一起。死與生頭挨頭。一村莊人沒走掉的命，深陷成時(shí)間的大坑。在那里，所有事物都盡其所能拖住時(shí)間。時(shí)間寂靜地汪在一村莊人的生命里。

在《虛土》中我寫了一個(gè)挖洞沒回來的人，他的洞挖到了哪里只有地下的土知道。還有《鑿空》中的張望才，多少年如一日在挖一個(gè)地洞，想把村外的家與村里的家連接起來。我熟悉地下勝于地上。我出生前兩年，父親逃饑荒到新疆，他沒有能力修一間像樣的房子，便挖了一個(gè)叫地窩子的坑洞住下來。我像動(dòng)物一樣降生在陰暗洞穴。整個(gè)童年時(shí)期，我們一家人住在洞里，白天洞頂那方天窗，投下一坨光亮來。天一黑天窗便蓋住。我們擔(dān)心賊從天窗翻下來，夜貓子和狗從天窗竄進(jìn)來。我們從不擔(dān)心黑夜從門縫涌進(jìn)來，地窩子里有足夠的不見星星月亮的黑。

那樣的夜晚，我躺在土炕上，一只耳朵朝上，聽見頭頂人的腳步、狗和貓的腳步、風(fēng)的腳步、天黑和天亮的腳步。我在地下幾米深的洞里，聽見頭頂?shù)氖澜纾拖裨谀父孤犚娡饷?。全是驚恐。地上刮風(fēng)，樹被搖得呼呼嘯嘯，地也跟著樹干一起晃動(dòng)，樹的根須間也刮著一場(chǎng)風(fēng)，那是朝地深處刮去的風(fēng)，經(jīng)過土里的地窩子，吹滅我們家孤單的油燈。我朝下的一只耳朵里，聽見跟我躺在同一地層的那些過去的人，他們偶爾側(cè)身，托給我一場(chǎng)大夢(mèng)。我聽見他們?cè)谖覊?mèng)中醒來，成群結(jié)隊(duì)地醒來。

我聽見的聲音都沒有聲音。它們埋入寂靜。

我有足夠的寂靜可以傾聽。

寫《長(zhǎng)命》時(shí)，我又聽見早年在地窩子聽見的那些動(dòng)靜，我又回到父親不在后那些恐怖的黑夜。一片一片落葉在坑洞頂上走出嚇人的腳步聲。我在童年時(shí)被嚇飛的半個(gè)魂魄，一直在那里恐懼著。我在文字里回去，把那個(gè)膽怯的自己領(lǐng)出來。我長(zhǎng)大的一只手，握住我幼小的一只手。我有點(diǎn)背的右耳，聽見左耳里來自童年的喊聲。我不能把童年的夢(mèng)全部帶出來，讓夢(mèng)歸夢(mèng)，就像讓文學(xué)歸文學(xué)。

小說中長(zhǎng)命去招回一百多年前先祖嚇破的半個(gè)膽。我也從一場(chǎng)一場(chǎng)的寫作中，找回早年嚇丟的膽魄?？赡苊總€(gè)人都有半個(gè)魂魄嚇丟在童年。長(zhǎng)大的只是大人。沒長(zhǎng)大的自己留置在童年里。

當(dāng)我在文學(xué)中回去，重新點(diǎn)亮被風(fēng)吹滅的油燈，重新推開被沙掩埋的門，重新升起早晨的太陽(yáng)。一個(gè)人的文學(xué)拯救便開始了。

一個(gè)人救活一個(gè)過去年代的早晨，一個(gè)人從堆積如山的遺忘中，救活一個(gè)人的故事，救活故事里所有的人，以及人們賴以生活的山川土地。

我曾用一千個(gè)舌頭說不清的現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)，我用一萬條腿在我的文學(xué)里替那些生靈跑過了命運(yùn)。

四

《長(zhǎng)命》中的追鐘聲游戲是我發(fā)明的，一群孩子站在村頭，等鐘聲敲響時(shí)往遠(yuǎn)處奔跑。人怎么能追上聲音呢。但孩子們相信自己能跑過鐘聲。只要鐘聲在響，他們便在鐘聲里。多少年后鐘聲跑丟了，土地上遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的鐘聲都跑丟了。連村里的鐘都丟了。一個(gè)叫郭長(zhǎng)命的人想把丟失的鐘聲找回來。

鐘聲曾響過戈壁、山野、村莊、城鎮(zhèn)，鐘聲曾在道路上頭的天空響成一條路。那是靈魂回家的路。一個(gè)又一個(gè)村鎮(zhèn)的鐘聲，曾經(jīng)連接起大地上的人心。

《長(zhǎng)命》中的鐘聲沒有重新響起，郭長(zhǎng)命鑄鐘的愿望沒有達(dá)成。我在這塊土地上鐘聲響過后的無邊寂靜里，寫我的文字。

小說中鑄鐘人的故事是在村里聽來的。民國(guó)年間，內(nèi)地來的鑄鐘師傅給村里鑄好鐘要回老家，臨行前吩咐村民，等他過了戈壁，走到山里了把鐘敲響。結(jié)果村里人敲早了，鑄鐘師傅過山時(shí)被土匪劫殺。

小說主體故事也是在村里聽來的。130多年前，一戶人家在嘉峪關(guān)外老家被滅族，僅母親帶著一個(gè)5歲孩子逃出，在新疆又繁衍成一個(gè)大家族。我在心里養(yǎng)著這些故事，我等故事長(zhǎng)大，故事等我長(zhǎng)老。直到60歲，我埋在土里的一只耳朵，聽見了地上地下兩個(gè)世界的聲音。

我曾害怕地聽見我走在一個(gè)又一個(gè)深夜，身后跟著一個(gè)人的腳步聲，我不敢回頭。他們說，那是自己腳步的回聲，我不信。我曾一次次朝遠(yuǎn)山呼喊，聽見一個(gè)聲音在遠(yuǎn)山喊我。我不信那是回音。一定有另一個(gè)我早早地走到天邊在喊我，一定有我的另一只眼睛藏在滿天繁星里，我一夜夜地仰望星空只為認(rèn)出我自己。

一定有一陣陣的腳步聲，響起在人類的身后。那是文學(xué)的聲音。它讓人停住，時(shí)時(shí)回望。

作家是走在人群最后面的那個(gè)人，當(dāng)人們回頭時(shí)他在最前面。

有很多年我靜悄悄聽萬物的靈說話，后來我說話時(shí)，感覺萬物在聽。我在萬物中藏了能聽懂我說話的耳朵。我在萬物中埋了能說出萬物的舌頭。

在小說文字的鐘聲里，白天連接夜晚，夢(mèng)連接現(xiàn)實(shí)，死連接生，此時(shí)與彼時(shí)如左手右手，它們共同捧起一個(gè)早晨時(shí)，過去、現(xiàn)在、將來便相遇在一起。

《長(zhǎng)命》寫中國(guó)人千秋萬代的命。我們的文化早已給每個(gè)中國(guó)人續(xù)了一條千秋長(zhǎng)命，這條命由個(gè)人短淺的百年連接起的祖先和子孫的千萬年。在這個(gè)傳統(tǒng)里，我們每個(gè)人的命都是長(zhǎng)命。

（作者單位：新疆維吾爾自治區(qū)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)。原載《當(dāng)代文壇》2026年第1期）