周焱靈 譯

探討源自遙遠(yuǎn)他鄉(xiāng)的文學(xué)，隔著這么遠(yuǎn)的距離，本身便極具挑戰(zhàn)性。在其他語境中顯而易見的元素、廣為流傳的理念、普遍的集體討論，在地球另一端可能顯得陌生、荒謬甚至唐突。今天，我愿冒此風(fēng)險(xiǎn)與各位交流，力求以最真誠的態(tài)度，分享我們?cè)趧e處經(jīng)歷的一些文學(xué)爭(zhēng)議，也想聽聽此處是否同樣存在這些爭(zhēng)議，看看我們的文學(xué)世界之間，除了距離與差異，是否還有某些共通之處。

在當(dāng)代文學(xué)辯論中，至少在我所熟悉的領(lǐng)域里，潛藏著一個(gè)議題。這個(gè)議題引起了諸多分歧與熱議，觸發(fā)了文化領(lǐng)域最激烈的交鋒。如同一切重要議題，它沒有唯一的答案，反而引申出無數(shù)可成立的論點(diǎn)，時(shí)而相互對(duì)立，時(shí)而內(nèi)在沖突。因此，我無法也不愿給出封閉而絕對(duì)的結(jié)論。

本次交流的標(biāo)題，我認(rèn)為能傳達(dá)這個(gè)議題的核心與其多元性：自身歷史的講述權(quán)與敘事倫理。我不知道在座各位看到這些文字會(huì)想到什么，它們又是否易于理解?；蛟S換個(gè)標(biāo)點(diǎn)，用問句能讓意思更清晰：我們是否擁有講述自身歷史的權(quán)利？對(duì)作家而言，敘事行為是否應(yīng)遵循某種倫理準(zhǔn)則？

在文學(xué)領(lǐng)域，幾乎所有討論的出發(fā)點(diǎn)都隱含著一個(gè)近乎教條的前提：自由永遠(yuǎn)是第一位的。一切皆可敘述，一切皆可為文學(xué)，一切皆可轉(zhuǎn)化為虛構(gòu)，一切都值得用文字表達(dá)，而這一大膽行為帶來的后果由每個(gè)人自負(fù)。這便是藝術(shù)的原則，我們?cè)钙錈o可辯駁：無法預(yù)先為藝術(shù)設(shè)定路徑，因?yàn)槲覀冋嬲P(guān)注的是那些未知之物、無名之境，是我們未曾意識(shí)到自己渴望，卻會(huì)在它突然出現(xiàn)在眼前時(shí)熱切接受的存在。

我所談及的議題有其特定的時(shí)代背景。我指的是一個(gè)文學(xué)發(fā)生巨大變革的時(shí)代：有關(guān)“我”的虛構(gòu)興起并占據(jù)一席之地，成了所謂“自我虛構(gòu)”（既新穎又古老）。它已成為我們這個(gè)時(shí)代的一股主流文學(xué)力量，卻也因過分的“在場(chǎng)”引發(fā)不適，被指責(zé)為令人厭倦、走向枯竭、缺乏分寸。難以界定我們究竟處于這個(gè)過程的哪個(gè)階段，目前每種觀點(diǎn)似乎都能自圓其說：或許自我虛構(gòu)的一切早已被窮盡，或許在新近的潮流中才成型，也可能仍有未竟之事，尚有些個(gè)人故事不小心被遺漏，又或許，我們正處于某個(gè)更宏大趨勢(shì)的開端，它才剛剛嶄露頭角。自我虛構(gòu)的時(shí)代已然過去？還是正逢其時(shí)？抑或仍有廣闊未來？

我傾向?qū)⒆晕姨摌?gòu)放在眾多當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)象之中看待，它或許最為轟動(dòng)，卻只是更廣大圖景中的一小部分。我提議用另一個(gè)概念替代“自我虛構(gòu)”：后虛構(gòu)。在這個(gè)時(shí)代，我們創(chuàng)作虛構(gòu)作品，卻深知虛構(gòu)機(jī)制已經(jīng)破裂；對(duì)許多作家而言，憑空杜撰已顯得陳舊過時(shí)。事實(shí)上，敘事的條件所經(jīng)歷的深刻動(dòng)蕩留下了烙印。小說這一文體接連遭遇的危機(jī)，對(duì)其造成了嚴(yán)重的創(chuàng)傷，使之在諸多方面變形且更改。對(duì)傳統(tǒng)小說（倘若它在某處真正存在過）的懷疑生根發(fā)芽，為了應(yīng)對(duì)懷疑，小說緊緊依附于對(duì)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈信念。

為了避免陷于無關(guān)緊要與虛無縹緲之中，小說比以往任何時(shí)候都更努力地觸碰現(xiàn)實(shí)的血肉。當(dāng)代小說在一系列的現(xiàn)代性雜糅中產(chǎn)生，它與那些始終與其有所重合，卻從未如此極度交融的其他語言形式不斷靠近：不僅有自傳，還有史學(xué)、隨筆、社會(huì)學(xué)、哲學(xué)、政治話語等等，不勝枚舉。這正是我所說的“后虛構(gòu)”：虛構(gòu)與世界上其他各類話語之間形成深刻聯(lián)結(jié)，模糊了我們?cè)?jīng)熟知的邊界。

自身歷史的講述權(quán)與敘事倫理——正是在這一系列重大變革的背景下，這一議題應(yīng)運(yùn)而生。如今，一種強(qiáng)烈的欲望廣為蔓延，人們渴望講述自己的故事，講述親自經(jīng)歷、親眼目睹、親耳所聞、親身感受的一切；不再一心渴望構(gòu)建一個(gè)獨(dú)立的虛構(gòu)世界，塑造幾個(gè)想象中的人物。如今的訴求是觸碰現(xiàn)實(shí)的張力，抓住這些張力并納入書中。因此，這些作品往往緊張刺激，甚至在倫理上有爭(zhēng)議。自身歷史的講述權(quán)與敘事倫理有時(shí)相互沖突，處于極其微妙的平衡之中。

幾個(gè)具體案例

在談及我自身的寫作面臨的挑戰(zhàn)與困境之前，我想先分享幾位其他作家的典型案例。首先是挪威作家卡爾·奧韋·克瑙斯高（Karl Ove Knausgaard）。在他的書中，我們看到他對(duì)生活如此執(zhí)著，卻又如此超脫，以至于在寫作過程中，生活本身分崩離析。他與家人的關(guān)系緊繃，與故鄉(xiāng)小城的聯(lián)結(jié)也瀕臨破裂。他成了家鄉(xiāng)最知名的人物，卻再也無法踏上那片土地而不引人怒目而視。后來，他寫下自己的婚姻，最終導(dǎo)致婚姻走向毀滅。他想用文學(xué)觸碰生活，可他的文學(xué)所觸碰的一切，都隨之瓦解。無可否認(rèn)，克瑙斯高極其激進(jìn)地行使了自身歷史的講述權(quán)，但這便引出了另一個(gè)問題：他的行使方式是否合乎倫理？

接下來是法國作家埃馬紐埃爾·卡雷爾（Emmanuel Carrère）。在創(chuàng)作了純粹的虛構(gòu)作品和純粹非虛構(gòu)作品之后，一次轉(zhuǎn)向使他進(jìn)入了一個(gè)更為獨(dú)特的創(chuàng)作階段。2007年，卡雷爾出版了《俄羅斯小說》（Un roman russe），這部作品在一定程度上仍屬于報(bào)告文學(xué)，但包含了對(duì)自我的探索。書中不僅講述了一段家族往事——他的外祖父在二戰(zhàn)期間曾是納粹的合作者，還記錄了他近期的一段戀情，以及嫉妒如何在我們讀到的字里行間侵蝕、摧毀他。他寫這本書讓他的母親深感不安，也令他的前女友陷入了尷尬的曝光境地。后來，他表達(dá)了悔意，承認(rèn)自己違背了一條原則：“我認(rèn)為應(yīng)當(dāng)存在這樣一條準(zhǔn)則——不寫會(huì)傷害他人的內(nèi)容。但在這本書里，我寫了。”

多年后，他創(chuàng)作了《瑜伽》（Yoga），在書的開篇便宣稱文學(xué)是“不可撒謊之地”。隨后，他敘述了自己人生中一些可怕的經(jīng)歷，直至遇到一個(gè)禁止敘述的事件：根據(jù)離婚時(shí)達(dá)成的協(xié)議，法國法院禁止他書寫關(guān)于前妻的任何內(nèi)容。他直面這一問題：“在我看來，這意味著書中存在一個(gè)漏洞、一種怪異的效果、一處缺陷?！钡腥さ氖?，書中的這個(gè)漏洞反而引發(fā)了讀者的好奇，顯得刺激又新奇?；蛟S正因如此，正因無法講述真相，所以他編造，接連違背了自己的原則。他轉(zhuǎn)向了虛構(gòu)，卻在其中找到了樂趣。

在談及一個(gè)我認(rèn)為更有趣的案例之前，我想先介紹一種相反的立場(chǎng)——美國作家托妮·莫里森（Toni Morrison）的嚴(yán)厲聲明。顯然，莫里森并非自我虛構(gòu)作家，我們或許不必認(rèn)同她的觀點(diǎn)，但至少應(yīng)當(dāng)允許她的話語引發(fā)我們片刻的思考。莫里森表示，以真實(shí)人物為原型塑造角色，是對(duì)著作權(quán)的侵犯?！懊總€(gè)人都是自己生命的主人，生命不應(yīng)被他人用于虛構(gòu)作品?！边@樣的原則性聲明絕非平庸之論，它來自一位重要的作者、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。若要遵循這一原則，我們必須建立一套全新的敘事體系——一套不得不完全依賴想象力的體系，一種比人類任何夢(mèng)想都更具創(chuàng)造性的文學(xué)。但我敢說，這樣的文學(xué)是不可能存在的。

而另一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主安妮·埃爾諾（Annie Ernaux），則為我們化解了這一困惑。在《事件》（L’événement）中，埃爾諾記錄了她年輕時(shí)一次幾乎致死的墮胎，并明確闡述了一條對(duì)她和我們都至關(guān)重要的準(zhǔn)則：“親身經(jīng)歷過某件事，無論是什么事，都賦予了人不可剝奪的書寫權(quán)利。”她主要談?wù)摰氖且环N我們時(shí)常遭遇的沉默，尤其是女性在一個(gè)傾向于壓制其逾矩想法的社會(huì)中所面臨的沉默。但這句話也為文學(xué)“完全自由”的預(yù)設(shè)增添了一層有趣的微妙：當(dāng)我們親身經(jīng)歷某件事，當(dāng)這件事成為我們自身經(jīng)驗(yàn)的一部分時(shí)，我們確實(shí)擁有這種不受限制的自由。這幾乎成為一種所有權(quán)，即便它缺乏官方文件的證明。

并且，埃爾諾運(yùn)十分巧妙地運(yùn)用了自己主張的權(quán)利。她并未毫無顧忌地書寫自己經(jīng)歷的一切，也沒有用尖銳的文字攻擊生命中遇到的每一個(gè)人。在她的作品中，存在著一種審慎的判斷，或許這正是自我書寫的倫理所在。當(dāng)她要描述為她以及那個(gè)時(shí)代成千上萬法國女性實(shí)施墮胎手術(shù)的那個(gè)女人時(shí)，敘述者斟酌道：“我沒有權(quán)利，單方面行使威權(quán)，在一本書的公共空間中曝光一個(gè)真實(shí)的、活著的女人?！焙髞?，當(dāng)她談及那位她生命垂危時(shí)在醫(yī)院接診她的年輕醫(yī)生——那位對(duì)她施加了產(chǎn)科暴力與心理暴力的醫(yī)生時(shí)，她表示：“如果我查到了1964年1月20日至21日夜間那位值班住院醫(yī)師的名字，并且還記得他，我會(huì)毫不猶豫地把它寫在這里。但這將是一種無用且不公的報(bào)復(fù)，因?yàn)樗男袨橹皇钱?dāng)時(shí)普遍醫(yī)療實(shí)踐的一個(gè)縮影?！边@些選擇充滿了復(fù)雜與敏感，其影響永遠(yuǎn)無法完全預(yù)知。

個(gè)人創(chuàng)作主張

我曾多次面臨上述的困境，因?yàn)槲业膶懽魇冀K帶有強(qiáng)烈的個(gè)人色彩。起初，我決定寫哥哥被收養(yǎng)的事，這在我們家?guī)缀醭蔀榱四撤N禁忌。數(shù)十年來，哥哥一直不愿我們談及此事，我們尊重他，既是善意，也是怯懦。那份沉默從未給我們帶來任何益處，而正是為了打破這份沉默，我決定寫一本叫《抗拒》的書。我違背了那份沉默的約定，重新審視了我們的家族歷史，也因此更加親近彼此，找回了那個(gè)過于孤僻、緊閉房門、無法面對(duì)自己的過去和我們的過去的他。

作者: [巴西] 朱利安·福克斯

譯者: 盧正琦

出版社: 漓江出版社

出版年: 2024.3

但要書寫1976年12月發(fā)生在阿根廷的這次收養(yǎng)——那個(gè)軍事政權(quán)綁架嬰兒的時(shí)代背景，就不得不寫政治。這又打破了另一個(gè)家庭禁忌：談?wù)摳改傅恼位顒?dòng)，他們積極反抗獨(dú)裁政權(quán)的斗爭(zhēng)，他們?cè)庥龅睦Ь常笥训氖й?，同事遭受的酷刑，以及逃離祖國、流亡巴西的經(jīng)歷。書寫這一切，也違背了我父母的沉默——作為精神分析師，他們擔(dān)心患者會(huì)因此對(duì)他們產(chǎn)生異樣看法。在我寫作的過程中，我父母不安地讀著書稿，感到不適，不全部承認(rèn)，有時(shí)甚至希望這本書從未存在過。我不同意他們的判斷：我直接寫入了他們的意見，為我的書增添了一層自我批評(píng)的維度，但我無法接受自我審查。在這種情況下，唯有繼續(xù)講述，才是合乎倫理的選擇。

如今，我正在創(chuàng)作另一種頗具難度的小說——一部關(guān)于婚姻的自我虛構(gòu)作品，敘述一段愛情關(guān)系持續(xù)二十年的曲折與沖突。有時(shí)，這些沖突會(huì)重現(xiàn)，演變成我與伴侶之間的爭(zhēng)論：我究竟能否講述那個(gè)過往的插曲？我是否可以這樣操控我們共同歷史的意義，賦予它文學(xué)性的結(jié)局？至少目前為止，我已經(jīng)有了一些猶豫而迂回的答案，接下來我想談?wù)勥@些答案。

化繁為簡(jiǎn)，我想捍衛(wèi)的是：寫作行為以及我們審視文學(xué)的目光，都需要謹(jǐn)慎細(xì)膩。這是我在以往的小說中盡力嘗試的，也是我在當(dāng)下創(chuàng)作中仍在追求的。不讓文學(xué)凌駕于生活之上，敏感地寫作，關(guān)注文字對(duì)他人的生活、對(duì)所有人乃至我自身生活的影響。與此同時(shí)，核心在于不屈從于沉默，不刻意塑造一個(gè)權(quán)威版本的世界——那個(gè)既貧乏又虛偽的版本。如今我已明白，我能為這個(gè)復(fù)雜的時(shí)代所做的貢獻(xiàn)系于文字，而唯有坦誠書寫，才能促成一切轉(zhuǎn)變，才能重新找回文學(xué)對(duì)我而言失落的意義。

（該文為作者在“在鏡與燈之間：中巴當(dāng)代文學(xué)對(duì)話”系列活動(dòng)第一場(chǎng)的演講稿）