國(guó)年路上，有一棟兩層樓房，棕瓦灰墻、質(zhì)樸簡(jiǎn)單，它就是復(fù)旦工會(huì)俱樂部建筑。復(fù)旦工會(huì)成立于1950年春，第一任主席是靳以先生。靳以是著名作家，時(shí)任中文系教授，他曾連任兩屆校工會(huì)主席。工會(huì)俱樂部原設(shè)在復(fù)旦燕園小紅樓，1957年初在國(guó)年路建成了新樓，據(jù)說其原址是金元錢莊。

新落成的工會(huì)俱樂部底樓，設(shè)有一個(gè)多功能廳，人稱“工會(huì)禮堂”。工會(huì)禮堂可同時(shí)容納幾十人乃至上百人活動(dòng)，典雅端莊。那時(shí)，復(fù)旦沒有中型會(huì)議廳，各類座談會(huì)、報(bào)告會(huì)和學(xué)術(shù)討論會(huì)等，就都在這里舉行。因此，工會(huì)禮堂雖貌不驚人，卻見證過大場(chǎng)面、定格過舊時(shí)光，也記錄下了師生們的開懷笑聲。

例如，有一年新春，學(xué)校教師團(tuán)拜會(huì)就在工會(huì)禮堂舉行。會(huì)上，名教授們濟(jì)濟(jì)一堂。蘇步青副校長(zhǎng)一時(shí)興起，講了一個(gè)著名出句（上聯(lián)）：“陳望道、盧于道，頭頭是道?！闭?qǐng)大家以座中教授的名字對(duì)句（下聯(lián)）。陳望道是校長(zhǎng)、盧于道是生物系教授，早已名揚(yáng)四海。如何對(duì)句呢？大家一時(shí)為難。這時(shí)，只見哲學(xué)系教授嚴(yán)北溟先生緩緩起身，朗聲對(duì)道：“張孟聞、曹亨聞，默默無聞。”張孟聞是生物系教授、曹亨聞是新聞系教授，也是赫赫有名。嚴(yán)先生說罷，對(duì)張、曹兩位教授連連拱手：“二位實(shí)際上也鼎鼎大名，為對(duì)蘇老上聯(lián)，暫時(shí)委屈了！”一時(shí)間，工會(huì)禮堂里笑聲四起。

1959年春，郭沫若先生寫了《替曹操翻案》一文，為曹操翻案，稱歷史上關(guān)于曹操殺人過多（如“多所殘戮”“雞犬亦盡”“百姓皆殲”等）的記載，未必可信。對(duì)此，譚其驤先生頗不以為然。有一次，譚先生在工會(huì)禮堂作《論曹操》的學(xué)術(shù)演講，對(duì)郭老論點(diǎn)提出異議：“《吳書》《魏志》等史料記載曹操大量殺人還是可信的，郭老予以否定是不符合歷史實(shí)際的。”在談及曹操兩次攻打徐州、殺人無數(shù)的史料時(shí)，譚先生說：“固然，‘多所殘戮’‘雞犬亦盡’之類的記載是形容詞，難免夸大?！彼掍h一轉(zhuǎn)：“就拿‘雞犬亦盡’來說，總不會(huì)在一場(chǎng)大戰(zhàn)后，打掃戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，有人突然驚叫一聲：‘喲，這里還有一只雞呢，”譚先生話音剛落，全場(chǎng)哄堂大笑。

我在復(fù)旦讀書時(shí)，也曾親歷過工會(huì)禮堂里的兩次笑聲。一次是在1980年6月24日。那天下午，美籍華裔作家於梨華來到工會(huì)禮堂，做有關(guān)美國(guó)大學(xué)生活的講演。我在當(dāng)天日記里這樣記道：“於女士的開場(chǎng)白便是：請(qǐng)諸位青年朋友不要把我當(dāng)作外賓來對(duì)待，而把我當(dāng)作祖國(guó)的女兒嫁出去多年而回娘家的人，或者把我當(dāng)作你們的阿姨……”當(dāng)天陪同於梨華來訪的，是著名作家茹志鵑。在這之前，茹志鵑的小說《剪輯錯(cuò)了的故事》曾在社會(huì)上引起轟動(dòng)。當(dāng)主持人介紹到她時(shí)，禮堂里響起了長(zhǎng)時(shí)間的熱烈掌聲。掌聲一停，於梨華笑道：“你們對(duì)茹女士的歡迎鼓掌，不免使我有點(diǎn)妒忌?！鳖D時(shí)，全場(chǎng)歡笑，掌聲再起。

另一次是1982年6月1日。那一天，“祝賀周谷城教授執(zhí)教六十周年報(bào)告會(huì)”在工會(huì)禮堂舉行。出席報(bào)告會(huì)的，有周谷城先生，有校黨委書記盛華先生和系主任譚其驤先生等，還有來自校內(nèi)外的嘉賓和師生。會(huì)上，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)致辭祝賀，張蔭桐先生作為教師代表發(fā)言，我作為學(xué)生代表也發(fā)了言……這些致辭和發(fā)言，都比較中規(guī)中矩。到了最后，盛華書記講話，他好像沒拿稿子，開口就說：“大家都叫谷城同志‘周谷老’，我看他一點(diǎn)兒也不‘老’——執(zhí)教六十年，反倒越來越年輕了！”聽他這么一說，大家哈哈大笑。我注意到，一直皺著眉頭聽講的周谷老，也跟著笑了起來……

2021年，工會(huì)禮堂進(jìn)行了重新修繕。修繕完成后，校工會(huì)決定為它起個(gè)響亮的名字。在征求我的意見時(shí)，我脫口而出：“靳以劇場(chǎng)?！睆拇耍?huì)禮堂有了別名。在我看來，老建筑增添了人文歷史質(zhì)感，老建筑里的故事才不至于風(fēng)流云散。我相信，那些年，工會(huì)禮堂里的歡聲笑語，也一定會(huì)成為校史細(xì)節(jié)的溪流，永久流淌。