《牧馬河之夏》是鄒世奇的第一部小說(shuō)集，此前她在報(bào)紙上發(fā)表過(guò)隨筆、雜感，收錄于本書(shū)中的大部分作品也曾在各文學(xué)雜志和刊物上亮相。從這個(gè)角度看，該小說(shuō)集的出版既意味著鄒世奇真正以作家的身份登上文壇，也意味著一種反思與重審，即對(duì)其過(guò)去寫(xiě)作的回顧與總結(jié)。

鄒世奇是一個(gè)在寫(xiě)作上個(gè)性較為鮮明的作家。她已有的作品數(shù)量雖不算多，卻在語(yǔ)言風(fēng)格、敘事節(jié)奏和題材內(nèi)容上形成了自己的特點(diǎn)。作為與小說(shuō)集同名的作品，《牧馬河之夏》可謂鄒世奇創(chuàng)作的題眼。小說(shuō)寫(xiě)一位南山鎮(zhèn)小學(xué)的年輕教師竹青和一群“三下鄉(xiāng)”的大學(xué)生們度過(guò)的難忘的夏天，敘述上充滿詩(shī)意和青春氣息。作為小說(shuō)核心意象的牧馬河，既有一種感人的美，又暗藏著滿目瘡痍與危機(jī)。同樣的，小說(shuō)的情緒是復(fù)雜的，一面是對(duì)青春往事的追憶，一面是揭開(kāi)現(xiàn)實(shí)的瘡疤，將看似純潔美好的感情放置在世俗層面上考量?！澳榴R河之夏”是竹青人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，凝聚了她的美好回憶，也沉淀著巨大的傷痛，成為她后來(lái)蛻變的一個(gè)原動(dòng)力。這篇小說(shuō)蘊(yùn)含了鄒世奇現(xiàn)實(shí)題材寫(xiě)作的基本元素。無(wú)論是《看見(jiàn)彩虹》中的小晗、《琉璃》中的琉璃，還是《陽(yáng)光綠蘿》中的謝書(shū)雯、《原點(diǎn)》中的清如、《讓我住在裙子里》的佟麗、《透明女人》中的小叢等，都有竹青的影子，她們經(jīng)歷了共同的命運(yùn)，發(fā)出相似的聲音，如同一個(gè)女性的自白。

小說(shuō)集所關(guān)注的話題，首先是原生家庭帶來(lái)的心理創(chuàng)傷。《琉璃》《看見(jiàn)彩虹》《透明女人》等小說(shuō)道出了組合家庭里失去生母的女孩的遭遇。琉璃將童年時(shí)受到的虐待，化為長(zhǎng)大后對(duì)親人的討好，使她喪失了真實(shí)的自我；小叢承受著繼母的冷暴力，因自卑而失去了很多生活中美好的東西。《陽(yáng)光綠蘿》表現(xiàn)了父母對(duì)不同兒女的偏心?！瓣?yáng)光綠蘿”本是很溫暖明朗的意象，卻在作者筆下覆蓋著原生家庭的陰影：“只要一莖綠葉，不需要有根；捍插或水培，只需小半杯水，甚至連一捧土都可以不要，便可隨處垂下一片綠茵、一叢綠色的瀑布。”綠蘿頑強(qiáng)的生命力，是不受關(guān)愛(ài)后的一種自救，這是對(duì)人物命運(yùn)的隱喻。

鄒世奇筆下的女性，大多為富有才華、不甘平凡之人，她們清高、驕傲，卻受困于與其自身能力不匹配的位置。佟麗為家庭所累，工作后節(jié)衣縮食，在都市中如同一葉無(wú)處扎根的浮萍；小叢工作感情雙雙失利，既無(wú)法在工作中找到認(rèn)同和成就感，失業(yè)的男友又卷走了她的全部存款，甚至讓她險(xiǎn)些失去繼續(xù)活著的勇氣。這些小說(shuō)都在描寫(xiě)人物的受困，而人物之所以落入如此境地，很多時(shí)候都與原生家庭有關(guān)。盡管她們身處泥淖，卻仍仰望著星空。

鄒世奇的小說(shuō)主要寫(xiě)現(xiàn)實(shí)中的受困與不甘，穿插以童年的回憶，結(jié)尾則實(shí)現(xiàn)一種置之死地而后生的超越，人物至此完成了心理上的蛻變與成長(zhǎng)。竹青被沈巖拋棄后沒(méi)有自暴自棄，而是在眾人的冷笑與幸災(zāi)樂(lè)禍中走出了更寬廣的人生；琉璃勇敢放棄了錦衣玉食的生活，背負(fù)著罵名，做出了自己真正想要的選擇；清如失去了愛(ài)情，卻收獲了寫(xiě)作上的成長(zhǎng)，成為一名真正的作家；小叢逐漸接受了生活的磨難，最后在工作與感情上越發(fā)從容裕如。

當(dāng)然，傷口痊愈了，傷痕仍在。謝書(shū)雯在成為大學(xué)老師后，仍對(duì)過(guò)去的經(jīng)歷心有余悸：“你只看到我現(xiàn)在的學(xué)歷，但你沒(méi)看到我的中學(xué)是中師，我當(dāng)過(guò)四年小學(xué)老師，大學(xué)是自學(xué)考試，讀碩士、博士是公費(fèi)加上獎(jiǎng)學(xué)金和勤工儉學(xué)?！彼齻円苍S走出了當(dāng)初的困境，卻可能從未真正從這些傷痛中恢復(fù)。在看不見(jiàn)的地方、不為人知的心底，那些陰影仍若隱若現(xiàn)。

同一類故事和人物的反復(fù)出現(xiàn)，暗示了一種心理情結(jié)的可能，這有點(diǎn)像弗洛伊德在《精神分析引論》中所說(shuō)的：“假若一種經(jīng)歷在短期內(nèi)給心理提供一種強(qiáng)有力的刺激，致使心理再也不能用正常的方法來(lái)應(yīng)付抑或適應(yīng)，并導(dǎo)致心理的能量分配方式受到永久性的干擾，我們稱這種經(jīng)歷為創(chuàng)傷的經(jīng)歷?！痹谶@個(gè)意義上看，寫(xiě)作實(shí)際上展現(xiàn)了一種“故事的療愈力量”，通過(guò)反復(fù)重述過(guò)去的坎坷經(jīng)歷，并讓人物完成克服磨難的升華，從而實(shí)現(xiàn)療愈心靈的作用。曾經(jīng)的創(chuàng)傷成為作家走上寫(xiě)作之路的原點(diǎn)，助其產(chǎn)出絢爛的文字，而寫(xiě)作本身又反過(guò)來(lái)?yè)嵛恐赡苋栽陔[隱作痛的傷痕。

只是，作家將筆觸過(guò)多用于描寫(xiě)作為自身情感寄托的女性形象，而在一定程度上忽略了對(duì)男性形象的塑造。小說(shuō)中的男性要么成為女性成就自我的輔助者，要么淪為陪襯物。這樣看來(lái)，鄒世奇筆下的女性其實(shí)脫胎于一部文學(xué)經(jīng)典——《簡(jiǎn)·愛(ài)》。簡(jiǎn)·愛(ài)從童年的陰影中走出，自食其力，最后贏得了羅切斯特先生的愛(ài)慕，這與竹青們的人生軌跡何其相似。實(shí)際上，鄒世奇的寫(xiě)作并沒(méi)有刻意凸顯性別，但作家的情感投射過(guò)于集中在女性人物身上，一定程度上導(dǎo)致了小說(shuō)色調(diào)的偏差，多少使之流于自憐的情緒。

小說(shuō)集中為數(shù)不多的幾篇脫離這一敘事模式的作品，顯得尤為可貴?！兜駲谟衿鰬?yīng)猶在》《猶恐相逢是夢(mèng)中》為歷史題材，都關(guān)注明末金陵的變故，呈現(xiàn)兩條互補(bǔ)的脈絡(luò)?！兜駲谟衿鰬?yīng)猶在》寫(xiě)貴族子弟的落魄，重點(diǎn)放在謀生的不易，抽離了宏大敘事，而聚焦于日常生活；《猶恐相逢是夢(mèng)中》寫(xiě)金陵女子的家國(guó)情懷，將個(gè)人情愛(ài)升華至民族大義高度?！栋讜兓糜啊逢P(guān)注校園，主人公卻是一群讀研的工科男生，這次作家更沉潛至男性的心靈深處，換了一副調(diào)侃、俏皮的筆墨，展現(xiàn)了與《牧馬河之夏》等迥然不同的風(fēng)貌。這些都顯示了鄒世奇的寫(xiě)作潛力。顯然，她具備足夠的敏銳度與觀察力，去表現(xiàn)自身生活之外的世界，而從此出發(fā)，鄒世奇可能走出更寬廣的寫(xiě)作道路。

（作者系江蘇省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所副研究員）