大約四個月前，我收到了鹿鳴星球的盛典邀請，說我采集的一份沉浸感知素材，獲得了銀河系年度最高的下載量，需要我去現(xiàn)場領(lǐng)獎。船票也已買好，從北京港出發(fā)，經(jīng)月球轉(zhuǎn)乘深空飛船，到土衛(wèi)六停留三日。之后再次啟程，穿越蟲洞高速，去往太陽系外，飛行小時數(shù)倘若換算成地球時間，需要九個月。中途，飛船會短暫離開蟲洞，在風(fēng)景優(yōu)美的芴知星停留十日，等待行星到達適宜位置，再升空進入下一段星球間的深空航線。我估算旅程往返至少要兩年，就客氣回復(fù)說，等我到達鹿鳴星，“年度”已經(jīng)成為上一年度，恐怕不妥。對方立刻用量子通信答復(fù)：“年度”是以銀河首都鹿鳴星球的公轉(zhuǎn)周期為準(zhǔn)的，大約相當(dāng)于四點二個地球年，正好能趕上。

“只有這一班船，請務(wù)必來參會?！睂Ψ绞謭远?、誠懇。

我從未夢想過去銀河首都，太遙遠(yuǎn)。然而，這個會議確實是整個行業(yè)最具權(quán)威的盛典，稍稍透露風(fēng)聲之后，許多親近的人都來勸說，這不單對我是莫大的榮耀，也是提升地球在銀河聲譽的好機會。不久，又有更重要的人士召我見面，言語間已將這次旅行變成任務(wù)。我又詢問盛典組織方，確認(rèn)此次會議除了領(lǐng)獎活動之外，還組織了豐富的鹿鳴星球參觀活動?；蛟S新鮮的景致，可以讓我收集到新的感知，且返回地球的船票，對方也已安排妥當(dāng)。實在無可推脫，便答應(yīng)了。

其后，每逢周一、三、五去學(xué)習(xí)銀河公共語，二、四、六去參加太空飛行訓(xùn)練，周日也沒有休息時間，要去醫(yī)院進行體檢、疫苗注射和藥物申請。期間，還因為材料準(zhǔn)備失誤，差點沒辦成鹿鳴星的簽證?？傊呕艔垙垼K于在登船日到達北京港。和家人道別也匆匆忙忙，他們在登機口外對我草率揮手，露出終于甩掉包袱的欣然笑容。我就這樣稀里糊涂被塞進太空服。四肢被鎖在航天飛機座椅上時，還妄想要拿出練習(xí)了很多次的升空技巧，結(jié)果，火箭升空三個G的重力加諸我身體的第四十五秒，我就暈了過去，全靠腎上腺素活到了月球。到了那里，醫(yī)生免不了又是對我一頓掃描，結(jié)論是“暫時不應(yīng)再次承受高重力”，判定返程無望，又從醫(yī)院直接被快遞到月球港，登上深空飛船。這艘船倒是比地月旅行的航天飛機寬敞很多，我有獨立的臥室，勉強能讓身體立直或躺平，也可以和其他乘客共享餐廳和細(xì)沙浴室。然而問下來，卻沒能找到一位同去鹿鳴星的旅伴。他們大多在土衛(wèi)六結(jié)束旅行，極少數(shù)還要去更遠(yuǎn)方的，也都各自有不同的目的地。

二十七天過后，我們到達土衛(wèi)六。巨大的土星環(huán)時刻在窗外陪伴，落在其上的光線，隨太陽升落、衛(wèi)星自轉(zhuǎn)時刻變化，其壯觀美麗，無法用言語形容。此時，我要去鹿鳴星球的消息已經(jīng)傳遍地球，身在太陽系邊緣，竟也能看到新聞推送。就在這天，我收到了涂淼發(fā)來的消息。

“我們可以在芴知星見面?！彼@過所有寒暄，直奔主題。

我用了幾秒鐘，才想起她是誰：我的幼年好友，因為家住得近，每天一起并肩上學(xué)、放學(xué)。大約十二歲時，我們便分開了——我選擇居住在地球，她去往太陽系外的雷火星。起初還會通信，后來各自都有了新的朋友，沒了共同語言，不知何時就斷了聯(lián)系。

從新聞上提及的盛典日期，她推測出我會乘坐的飛船，就是會經(jīng)停芴知星的那一班——而雷火星與之在同一恒星系。涂淼告訴我，她原本就計劃要去芴知星休假，因我要路過，便提早了日程，“我去很方便”。酒店也已定好，是一家在當(dāng)?shù)刎?fù)有盛名的療養(yǎng)中心。坐落在密林邊緣，可以看到粉紅色的芴知海。我正在厭煩囚籠一般的飛船，一想到從土衛(wèi)六去往鹿鳴星球還要飛行那么久，簡直覺得人生都無望。她發(fā)來的計劃一下子戳中我的心，忙答應(yīng)了。雀躍又期待，不知道她變成什么樣子。

從土衛(wèi)六的泰坦港，我再次換乘跨星系飛船。它不全用于客運，需要我和另一位乘客分享雙人艙房，舒適度再次降低，船員和乘客也有了外星面孔。船員彼此熱絡(luò)忠誠，對乘客卻冷淡、粗魯。我猜想這種對比，是因為他們已然明白，每一段航行都是一期一會，只有常年共享時空的同事，才是真正的家人。

余下的乘客也較先前更為疏離，語言隔閡是一方面，更嚴(yán)重的還是種族。銀河公共語沒有帶來多少閑聊機會，體型大小是能否對話的前提：太小的那些外星人躲著我走，太大的倒是有幾個想要同我表達友善，但他們看起來可以把我當(dāng)成餐后甜點，一口吞下，對話時我無法控制自己不去盯著他們口中的鋒利巨齒，倍感恐懼，也不敢多在船里閑逛。萬幸，我的室友是一位礦石硅基人，他不喜歡說話，沒有體味，且?guī)缀跻粍硬粍?，讓我擁有了一段近乎于獨處的孤獨時光。

五個月后到達芴知星時，我?guī)缀跻罎⒘?。然而踏出飛船的那一刻，穩(wěn)定的重力和干爽的空氣就治愈了我一半的身心不適。涂淼給我發(fā)來地址，無人直升機帶領(lǐng)我從一片茂密森林上方飛過，飛行器中的人工智能告訴我，這里的森林與地球上的不同，根系彼此相連，它們和腳下的土地，共同構(gòu)成了芴知星上的原住民“句芒”——一種漂浮在芴知海上、移動緩慢的巨型生物，用分裂的方式生殖。芴知星上沒有陸地，人居住的市鎮(zhèn)都建立在句芒的身體上。我們眼前的這一位句芒，是比較年輕的，只有七千多歲。與之相比，人類之渺小，就如同句芒毛發(fā)中的虱子。等降落時，我站立在穩(wěn)定的“土地”上，仰望那些參天大樹，又想起“虱子”的形容。雖不愉快，但確實貼切。風(fēng)吹過森林，摩擦出細(xì)密的沙沙聲響，那是風(fēng)在為句芒整理毛發(fā)。

涂淼已經(jīng)到達療養(yǎng)中心，很熱烈地迎接我。我看到她時，卻十分失望。她放棄了自己的肉體，站在我面前的，是一個機械狗形狀的具身載體。因發(fā)覺我看不慣，不一會兒，她又去療養(yǎng)中心借了一個人形載體，蓬松卷發(fā)之下是濃艷的微笑。這并沒有讓我更愉快。我也說不清那深切的失望究竟是為什么——我知道很多人都把意識上傳到“彼岸”，不僅能永生，跨星球旅行也會方便得多。但我看著這樣的涂淼，卻覺得自己失去了一位可以分享童年記憶的友人。

自然也不會有任何浪漫的事情發(fā)生。芴知星的自轉(zhuǎn)周期大約是一點五個小時，療養(yǎng)中心十分體貼地為不同的旅客定制了房間的晝夜節(jié)律，讓每個人都能享有充足的休息。窗外，日出日落忙碌交替，讓芴知?？偙怀己屯硐既境煞奂t色。房間里的光卻在扮演黑夜。我躺在療養(yǎng)中心的床上，聽芴知海像哄孩子一樣輕輕拍打句芒。涂淼則立在房間角落里，給她的具身載體充電。睡醒之后，我的身體因許久不見的重力而處處酸痛，涂淼倒是精神百倍，說陪我一起吃飯，并解釋療養(yǎng)中心的自助餐也按照不同種族的體型，劃分為不同區(qū)域，從而避免巨型智慧生物把我們當(dāng)作刺身前菜。類人區(qū)的自助餐品類十分豐富，烤狌狌、熏耳鼠、赤切膾、紅燉珠鱉，以及一種很像大米的當(dāng)?shù)馗嗟?，蒸得油亮誘人。我好奇它們的味道，忍不住每樣都拿，回來竟鋪了一桌子。隔壁餐桌的食客見了，不禁嗤笑一聲，又被坐在他對面的友人制止——她對我微微頷首，表達禮貌和歉意。這竟然是一對貓人。

嗤笑的那位更年長，從腰部以下是人的形狀，穿著得體的西裝褲，毛絨圓潤的紅棕色肚皮敞著，領(lǐng)結(jié)緊緊地系在脖子上。面孔狹長，棱角分明，頭發(fā)向后梳，油光锃亮，額頭和嘴周的毛已經(jīng)褪去，只鼻子側(cè)旁還留有幾根白色胡須，戴著眼鏡，增添幾分知性。另一只稍年輕些，通身都披著純白的貓皮毛，只有眉眼和雙手是人類的。她蓬松的尾巴幾乎伸到了我的座椅旁邊，柔軟又慵懶。

“好巧啊?！毕袷侵牢以谙胧裁匆话悖宽禌]頭沒尾地說。

貓人并不常見。他們起初是貓，隨著智慧的增長，逐漸變得像人。也有傳言，他們是實驗室的造物，在胚胎時進行了基因改造，才“修煉”出人的形狀。然而，這改造需要日常的激素維養(yǎng)，一旦無法支付藥物的高額費用，就會逐漸變回貓形，壽命和智慧也同步大打折扣。我猜想，側(cè)旁的男貓人或許一度成為過完整的“人”，最終還是半退化回原形。而女貓人像是更享受自己天然的模樣，只為了顯出可以與其他族群對話，才保留了一點人形。

他們的桌子上已然杯盤狼藉。男貓人又去拿了一杯酒，女貓人則懶懶地舔舐著酸奶。涂淼忽然說，她有點事，需要暫時讓自己的意識跳去雷火星，如果我吃完了，可以告訴她，她馬上回到這個具身載體里。

于是，正當(dāng)我悶頭吃飯、涂淼安靜地沉入“休眠”時，隔壁桌的兩人開啟了就餐接近結(jié)束時的閑聊。

“這里的生活，才叫生活啊?！蹦胸埲朔畔戮票?，說道，“在鹿鳴星球的日子，實在是太忙碌了，然而忙到最后是為了什么呢？大家每天蝸居在自己的虛擬艙里，甚至感受不到外面的日出日落和春夏秋冬?！?/p>

女貓人“嗯”了一聲，把酸奶杯放下，開始專注地撕扯鬼草的莖稈，然后把可食用的部分切成小塊，放在男貓人的餐盤里說：“嘗嘗這個?！?/p>

男貓人伸出毛茸茸的圓爪，把鬼草撥到口邊，囫圇吞下，只頓了一瞬，就繼續(xù)說道：“春天，就該感受草木昂揚；夏天，就應(yīng)傾聽蟲鳴鳥叫；秋天，就得觀看落葉蕭瑟；冬天，就要靜觀雪夜群星。現(xiàn)在的人啊，都活在空談里，不知道人要活在當(dāng)下?！?/p>

女貓人又拿了一叢祝余草，輕柔摘下其上的青色花朵，把新鮮草莖放在他的盤子里，再舉起花，放到鼻子邊聞了聞，問：“要不要配點鴨肉醬？”

男貓人并沒有回應(yīng)，將長韭一般的祝余草一口咽下，幾乎沒有咀嚼，感慨，“我在鹿鳴星球時，見那邊的人，日常都沉浸在別人采集的虛擬感知里，用這種方式，來偽裝自己到達了遠(yuǎn)方——那怎么能叫生活？”

聽到自己的專業(yè)被提及，我不由得豎起耳朵，抬頭看了他一眼。男貓人立刻捕捉到了我的目光，像是明白了我能聽懂他們的語言，背脊挺得更高，用圓爪緩慢捻了下鼻子側(cè)旁的白色長須，抑揚頓挫道：“我們來到芴知星，所看、所聽、所品味、所感知的，是屬于我們的，倘若錄制下來，放到網(wǎng)上，供人隨意下載、沉浸——他們就可以獲得相同的體驗嗎？當(dāng)然不行。他們沒有經(jīng)歷遙遠(yuǎn)的旅途，沒有克服重力的起落，又怎么能知道這一刻的幸福呢？不能的?！?/p>

我身邊的白色貓尾尖不耐煩地甩了甩，但女貓人并沒有開口，只是低下頭，把自己的臉埋進牛奶碗里，安靜地舔舐著里面的白色液體。男貓人所說的，確實是沉浸感知行業(yè)最常面對的爭論，“你的感受可以替代每個人的感受嗎？”但對從業(yè)者而言，這問題并不成立。我分享了我的感受，你愿意下載我的分享，我從流量獲得金錢，這件事就結(jié)束了。至于旅游業(yè)的從業(yè)者擔(dān)憂人們會因此放棄跨行星旅行，這不是我需要關(guān)心的問題。我更關(guān)心的是，對于同樣一顆星球，我收集的素材是否能比其他人更獨特、更有趣。

男貓人像是知道我還在注意他，但并不急于開口，慢慢舉起杯子，用三角形的鼻子吸嗅著酒液的氣息，嘆了口氣才說：“你看到這映在酒杯中的霞光了嗎？我又何嘗不想把此時此刻記錄下來？我一直覺得，沉浸感知倘若只供私人使用，它就成為陪伴我們每個人的外置記憶存儲器，那是極好的。每一種科技誕生，我們都需要思考，究竟是用它來為善，還是為惡?！?/p>

這就更為老生常談。但他語氣懇切，面容憂愁，只差一盞舞臺燈光，就能成為人生主角。這樣的臺詞放在自助餐廳，著實可惜。我暗暗戳了一下視域里的收藏按鍵，記錄下這個時刻，準(zhǔn)備回到飛船之后，閑暇時把這段充滿食物鮮味和貓人趣味的素材剪輯一下，作為旅行正式記錄的彩蛋。

“若是為惡，我們的世界就會變得像地球那樣，充滿了欲望和貪婪，而且我告訴你一個秘密，我去地球旅行的時候，發(fā)現(xiàn)人類……”

“你吃完了嗎？”涂淼問我。

我怔了一下，“你的事情處理好了？”

“嗯，很容易?！彼卮鹫f，又看了看我空蕩蕩的盤子，“如果吃完了，我?guī)闳タ窜讨＃F(xiàn)在正好天亮，水邊白天比夜晚更好看。”

“走?！?/p>

我還是沒能聽見男貓人對人類的點評。涂淼又請船夫帶我們?nèi)タ淳涿⒌难劬ΑＮ议_啟了感知直播——我們在芴知海上漂浮了三個晝夜，直到肚子再度餓起來，才繞到句芒的面頰側(cè)旁。山崖上有一條橫向的狹長裂痕，內(nèi)里是跳動的紅，仿佛有一場永不熄滅的火。

“那是祂的眼睛——祂在睡覺呢?！蓖宽蹈嬖V我，“句芒醒著的時候，這座山都會被點亮。”

回到療養(yǎng)中心，居然又在大堂里見到那對貓人。男貓人蜷在墊子上，兩腿伸長，肚皮翻向天花板，頭扭回來看向女貓人，卻注意到我。他搖著頭對女貓人說道：“人類總認(rèn)為自己天生是人，但當(dāng)他們虛偽的軀殼脫落，我可是見過藏在畫皮之下的鬼樣子?！?/p>

“他說什么呢？”涂淼說，“你認(rèn)識他？”

“怎么可能?！?/p>

她說：“真希望能回到小時候啊，那時候我們都還有尾巴?！笨吹竭@樣的我，她大概也很失望吧。

我停止了直播，并以最快的速度刪除了回放。第二天我提前告辭，逃回飛船上，狹小的艙房讓我安心。我努力了那么久走到這里，并不是為了回到貓人星。對過往的追憶只會帶來身份的動搖，對他人的嘲弄只會顯出內(nèi)心的傲慢。他看出了什么嗎？當(dāng)然，貓人語的發(fā)聲頻率，只有貓人才能聽見。

我把尖耳按進頭發(fā)里，用發(fā)卡仔細(xì)別好。我還應(yīng)記?。翰灰爠e人聽不到的聲音，那些感知無法分享。