說(shuō)起秋冬時(shí)節(jié)的果子，怎么能夠繞開栗子呢？

栗子原產(chǎn)于我國(guó)，栗子樹在大江南北廣泛分布。南宋詩(shī)人陸游的故鄉(xiāng)（浙江紹興）也不例外。

陸游說(shuō) 我家鄉(xiāng)的栗子大如拳

陸游的故鄉(xiāng)是一塊物產(chǎn)豐饒的寶地。秋風(fēng)一吹，便到了栗子熟了的季節(jié)，每逢豐收年節(jié)，鄉(xiāng)里的各類家禽價(jià)格便宜實(shí)惠，家家戶戶皆能實(shí)現(xiàn)吃肉自由，那村里的栗子樹更果實(shí)累累，連樹枝都被壓彎了腰：“豐歲雞豚賤，霜天柿栗稠?！保ā峨S意》）

嘴饞的孩子們往往呼朋引伴出門收板栗去，即便到了飯點(diǎn)也不舍得回家。陸游故鄉(xiāng)所產(chǎn)的栗子，品質(zhì)極為上乘。他曾在《對(duì)食戲詠》詩(shī)中盛贊自家的栗子：“冰梨赪（chēng）似頰，霜栗大如拳?！蹦潜?zhèn)后的梨子色澤嫣紅，宛如人們紅潤(rùn)的臉頰；經(jīng)霜后的栗子個(gè)頭碩大，如同人們的拳頭一樣飽滿。

陸游在形容自己家鄉(xiāng)所產(chǎn)的栗子時(shí)，稱其個(gè)頭大如拳頭，這說(shuō)法多少帶有些夸張的意味。不過(guò)，即便刨去夸張的成分，這些栗子的個(gè)頭也絕對(duì)小不了。這些圓實(shí)的大栗子，常常惹得人垂涎欲滴，就連陸游有時(shí)也會(huì)像那些孩子一樣，難以抵御栗子的香甜美味。

陸游曾在詩(shī)中寫下“豐歲雞豚賤，霜天柿栗稠”之句。許多朋友看到此處，大概會(huì)聯(lián)想起如今的一些名菜，比如“板栗燒雞塊”“板栗紅燒肉”等。想必陸游也很喜愛(ài)這些菜肴吧？

盡管獲取這些菜肴的食材對(duì)陸游來(lái)說(shuō)并非難事，但遺憾的是，陸游并未在自己的詩(shī)歌里提及這些吃法。相反，從他的詩(shī)歌里，我們能夠感受出：在收成欠佳的年份，栗子會(huì)和芋頭一樣被人們用于充饑，但在好收成的時(shí)候，栗子則會(huì)被當(dāng)作閑暇時(shí)品茶、佐酒的小食來(lái)品嘗。

栗子可以生吃，生栗子口感脆嫩，咬起來(lái)“咯吱”作響，味道清甜，水分含量也比熟栗子更高。但栗子烹熟后口感粉糯，風(fēng)味更加濃郁。當(dāng)然，陸游在詩(shī)歌中未曾提及自己生吃栗子的事，那他記在詩(shī)里的，應(yīng)該都是烹飪過(guò)的熟栗子吧？

毋庸置疑 陸游愛(ài)吃烤栗子

陸游喜歡的栗子做法，主要有以下幾種：炮、燔、煨、炒、煮等。

“煮”是我們最為熟知的烹飪方式之一。陸游晚年隱居于故鄉(xiāng)，秋收過(guò)后，他心情愉悅，便在村中悠然漫步，或是找村里的父老們促膝長(zhǎng)談。父老們常常熱情地迎接他，把他迎入屋內(nèi)，并烹煮栗子、芋頭款待他：“披衣出迎客，芋栗旋烹煮?！保ā队洊|村父老言》）

但對(duì)陸游而言，他最為喜愛(ài)的或許并非煮栗子。他也許更喜歡用其他幾種方式加工而成的栗子?！芭凇痹局笇⑽锲酚脷ぐ笠悦骰鸷婵荆办堋眲t是直接用明火炙烤。在陸游的詩(shī)作中，“炮燔”常常一同使用，皆泛指“烤”的意思?；蛟S陸游每次烤栗子的方式會(huì)有所差異，但毋庸置疑，他十分喜愛(ài)吃烤栗子： “饑坐炮燔多巨栗，醉歸懷袖有新橙?！保ā队木印罚?/p>

天寒之際，他在看書時(shí)腹中饑餓難耐，便忍不住烤幾個(gè)栗子來(lái)吃，吃的還是“巨栗”，也許是精挑細(xì)選的大個(gè)頭栗子。他一邊吃著栗子，一邊飲著美酒。興許是栗子太過(guò)美味，不知不覺(jué)多飲了幾杯，便從袖中拿出幾個(gè)新摘的橙子來(lái)醒醒酒。 有時(shí)候與鄰居開茶話會(huì)，也免不了要烹點(diǎn)栗子吃：“山園多芋栗，夜話且燔煨。”（《過(guò)鄰家》）

這里提及了另一種烹煮栗子的方法，即“煨”。“煨”有兩種釋義，一為用小火慢煮，二為把食物置于火上，以文火徐徐加熱。實(shí)際上，我們前面提到的“炮”和“燔”這兩種烤栗子的方式，用的同樣是文火。因?yàn)榭纠踝硬贿m宜用猛火，猛火容易將栗子烤焦，甚至導(dǎo)致栗子外殼炸裂。唯有采用文火慢烤，方能讓熱量均勻地滲透至栗子內(nèi)部，將其果肉緩緩烘熟——這么一看，這幾種對(duì)栗子的烹飪方式竟還有些相似。

但無(wú)論是“炮”“燔”抑或是“煨”，都繞不開一樣爐具，那就是地爐：“山圃萵蔓晨灌溉，地爐芋栗夜燔煨?！保ā都词隆罚┌滋煸诓藞@里給萵筍澆水，晚上則圍著地爐烤芋頭和栗子——這寫的是陸游晚年的生活。

那時(shí)的地爐，通常是在屋內(nèi)掘個(gè)坑，四周砌以磚石。待天氣寒冷時(shí)，人們便在地爐內(nèi)生火取暖，同時(shí)也可以用來(lái)煨煮食物，最常見的便是栗子和芋頭。

陸游曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到的是一位客人突然前來(lái)拜訪，那位客人與陸游一見如故，主人率真坦誠(chéng)，客人真情實(shí)意，二人惺惺相惜，相對(duì)而坐，用石鼎烹著香茗，在火上煨著栗子：“石鼎烹茶火煨栗，主人坦率客情真?！保ā稌儗媺?mèng)一客相過(guò)若有舊者夷粹可愛(ài)既覺(jué)作絕句記之》）

瞧，陸游在夢(mèng)中用來(lái)招待客人的，也是美味的栗子呢——在冰天雪地的隆冬時(shí)節(jié)，外面風(fēng)雪交加，自己卻能與相見恨晚的知己在屋內(nèi)圍爐而坐，品著熱茶，吃著煨栗子，這是何等的愜意?。?/p>

陸游心心念念的那家栗子店

咱們?cè)谇拔倪€提到過(guò)一種栗子的烹飪方式——“炒”。

炒栗子在陸游詩(shī)作中出現(xiàn)的頻率并不高，但這并不意味著陸游不愛(ài)吃炒栗子。

陸游年輕時(shí)曾在南宋都城臨安（今浙江杭州）為官，那時(shí)只要逢著栗子上市的季節(jié)，在臨安任職的官員，每日在皇宮的和寧門外候朝時(shí)，都會(huì)買些炒栗子墊墊饑。后來(lái)，陸游在蜀地為官，某天夜里吃著烤栗子，不禁回憶起了早年在臨安當(dāng)差時(shí)的情景：

“齒根浮動(dòng)嘆吾衰，山栗炮燔療夜饑。喚起少年京輦夢(mèng)，和寧門外早朝來(lái)?！?nbsp; ——《夜食炒栗有感》

陸游在詩(shī)歌中說(shuō)自個(gè)兒牙齒松動(dòng)了，于是不禁感嘆自己日漸衰老，實(shí)際上，陸游寫這首詩(shī)的時(shí)候，也才49歲而已（此詩(shī)作于1174年，陸游生于1125年）。通讀陸游的詩(shī)歌便知道，即便到了70多歲，陸游的牙齒健康狀況依然不錯(cuò)。所以他說(shuō)自己牙齒松動(dòng)，也許只是在感慨光陰飛逝、歲月不居吧。

至于詩(shī)中的“炮燔”，與詩(shī)歌標(biāo)題中的“炒”差別還是不小的。至少這兩類烹飪方式，使用的炊具就全然不同。

炒栗子需用旺火快速翻炒，這就需要用到輕薄的鐵鍋以及充足的食用油。有學(xué)者認(rèn)為，在宋代，鐵鍋和食用油的價(jià)格并不便宜，對(duì)當(dāng)時(shí)的農(nóng)村普通百姓而言，他們?nèi)粘Ｋ玫拇毒咄ǔＪ翘崭?、瓦罐，炒栗子?duì)他們來(lái)說(shuō)也許并非易事。但在宋代，像北宋的汴京、南宋的臨安這類大城市，售賣炒栗子的商家不在少數(shù)。如《東京夢(mèng)華錄》里便記載，北宋汴京市井中就有售賣“旋炒栗子”的商家，所謂“旋炒栗子”，即旋炒旋賣，試想一下，當(dāng)人們從炒栗攤前經(jīng)過(guò)時(shí)，看見那熱氣騰騰、香氣撲鼻的栗子時(shí)，誰(shuí)不想停下腳步買上一點(diǎn)呢？

但陸游身處蜀地時(shí)，某個(gè)夜晚突然想吃栗子。若要去找口鐵鍋，再倒油翻炒，不僅成本高昂，而且想想便折騰得不得了。所以更大的可能性是，他在生火取暖的時(shí)候，順手烤上幾個(gè)栗子來(lái)吃。所以啊，陸游在這首詩(shī)中對(duì)烹飪方式的表述興許只是一種混用，最有可能的是，他夜晚吃的是烤栗子，而在臨安候朝時(shí)，吃的是從街市上買來(lái)的炒栗子。

除了炒栗子，臨安街頭商販出售的以栗子為食材制作的美食還有很多，比如栗糕、栗粽。《夢(mèng)粱錄》里記載了南宋時(shí)臨安的一種重陽(yáng)節(jié)時(shí)令糕點(diǎn)——“獅蠻栗糕”。這種栗糕用五種顏色的米粉做成獅子、蠻王的造型，再用小彩旗簇?fù)硌b飾，下方則是用熟栗子肉搗成的細(xì)末摻入麝香、糖和蜂蜜調(diào)和均勻后捏成的小塊糕餅或五色小圓球。這些糕點(diǎn)裹上精致的糖霜，便成了“獅蠻栗糕”。人們用它來(lái)佐酒助興，特別應(yīng)景：

“下以熟栗子肉杵為細(xì)末，入麝香、糖蜜和之，捏為餅糕小段，或如五色彈兒，皆入韻果糖霜，名之獅蠻栗糕，供襯進(jìn)酒，以應(yīng)節(jié)序?！?nbsp; ——吳自牧《夢(mèng)粱錄》

這些精致的栗子糕點(diǎn)并未在陸游的詩(shī)歌里出現(xiàn)過(guò)，或許相較于那些精致點(diǎn)心，他還是更鐘情于栗子的淳樸吃法。他暮年時(shí)，有時(shí)深夜了難以入眠，便翻閱書籍消磨時(shí)光，如果腹中饑餓，就吃幾個(gè)栗子或棗子墊墊肚子。

陸游出生時(shí)，時(shí)光的車輪還停留在北宋，可他兩歲時(shí)，北宋就滅亡了，他一生中的大部分時(shí)間都處于南宋時(shí)期。不過(guò)，陸游也曾聽人說(shuō)過(guò)，故都（北宋開封府）曾經(jīng)有一家“李和炒栗”，那家的炒栗子名聞天下，在北宋都城幾乎無(wú)人不曉。陸游把這家店記錄在了自己的《老學(xué)庵筆記》里：“故都李和炒栗，名聞四方。”

北宋時(shí)期，許多人都想向“李和”家拜師學(xué)藝，然而無(wú)論如何學(xué)，做出來(lái)的炒栗子都難以達(dá)到李和家的水準(zhǔn)。后來(lái)北宋滅亡，汴京也淪陷了。南宋紹興年間，“陳福公”（陳俊卿，有學(xué)者認(rèn)為此處為陸游筆誤，真正出使金國(guó)的為權(quán)尚書禮部侍郎兼侍講陳誠(chéng)之）與“錢上閣愷”（錢愷）兩位使者出使金國(guó)，抵達(dá)燕山一帶時(shí)，忽然有兩人捧著十包炒栗子前來(lái)進(jìn)獻(xiàn)給他們，就連隨行人員每人也獲贈(zèng)了一包。那兩人自我介紹道：

“李和兒也?！?/p>

“我們是李和家的孩子?！毖粤T，兩人便抹著眼淚離開了。

或許每一個(gè)夜不能寐的夜晚，陸游都會(huì)渴望著某天能吃上李和家的炒栗吧！