2025年12月12日，賈樟柯導演的《山河故人》在公映十周年之際重映。老片重映并非獨特現(xiàn)象，比如《泰坦尼克號》《阿凡達》《花樣年華》《倩女幽魂》等作品都以3D版、修復版，或者上映周年等名頭重映，但《山河故人》選擇在影像時空和現(xiàn)實時空重疊的時刻重映，做法相對獨特，效果出人意料。影片還在抖音、快手、微信短視頻等平臺登上熱搜，片中場景被各路“網紅”打卡，沈濤雪中舞蹈等場景被模仿復刻。不難看出，影片擊中了當前觀眾集體情緒的共鳴，彰顯了影像作為時代之鏡的重要價值，考慮到賈樟柯作為第六代導演的身份，也很自然啟發(fā)我們在數(shù)智時代關于未來中國電影發(fā)展趨向的思考。影片采用三段式結構，以時空建構敘事，對影片的思考不妨采用類似方法，只不過時間變?yōu)榱?015年、2025年和2035年。

回到2015，評價差異背后的時代變遷

《山河故人》于2015年10月30日首次在大陸上映，這部影片是賈樟柯導演的第八部劇情長片，上映之后受到廣泛關注。這種關注一方面源于賈樟柯長久以來積累的藝術聲譽，另一方面則是因為稍顯兩極化的討論聲音?，F(xiàn)在來看，影片采用的三段式故事建構，特別是其中對2025年的未來想象，在當時的普通觀眾中，是頗具先鋒色彩的探索。1999年沈濤、梁子、晉生三人的情感糾葛，是導演擅長的段落，畢竟《小武》《站臺》等作品都展現(xiàn)了他對故鄉(xiāng)在地經驗的深刻思考。2014年的現(xiàn)實部分，延續(xù)了導演一貫不妥協(xié)、不美飾的現(xiàn)實主義創(chuàng)作態(tài)度和美學追求。而關于2025年的未來想象，特別是其中出現(xiàn)的老少戀、英文對話，被部分評論聲音認為不夠自然。同時影片整體采用了符號化的表達方式，從山西汾陽到澳大利亞，從方言到英語，顯示出導演以結構化方式建構主題的初衷，其中部分段落，比如在眼前墜落的作業(yè)飛機、背著關公大刀的少年等，帶有強烈的寓言性和超現(xiàn)實主義色彩，對觀眾來說，需要更多觀影儲備才方便理解。

如果把視角擴大，從2015年中國電影的整體環(huán)境審視《山河故人》，或許能有更具歷史感的發(fā)現(xiàn)。2015年的中國電影處在票房高歌猛進的階段，受影院數(shù)、銀幕數(shù)等客觀帶動和觀眾觀影意識覺醒的加持，電影票房持續(xù)創(chuàng)造紀錄。當年票房從2014年不足300億元，增長到440億元，增幅達48.7%。當時的電影業(yè)是投資熱點，整個行業(yè)處在前所未有的樂觀中，既有《捉妖記》《夏洛特煩惱》等爆款作品，也出現(xiàn)了關于“爛片”的大討論。在這樣的背景下，類型、產業(yè)和市場是包括第六代導演在內的幾乎所有電影導演關注的話題。賈樟柯之前的作品《三峽好人》《二十四城記》等作品，票房較為慘淡，不乏為了爭取排片引起的輿論風波。到了《山河故人》，影片在創(chuàng)作層面上敘事更為流暢，在演員使用上，除趙濤外，還選用了張譯、張艾嘉、董子健等演員，主題曲邀請李宇春演唱，宣發(fā)上主動擁抱微博等時興的網絡平臺。影片最終取得超過3000萬元的票房，不僅打破了賈樟柯自身的“票房魔咒”，也很大程度上改變了業(yè)界關于“文藝片沒票房”的刻板印象，加上后來王小帥作品《地久天長》、賈樟柯作品《江湖兒女》、刁亦男作品《白日焰火》等影片的努力，應當說，文藝片漸漸找到了既保持自身創(chuàng)作特色，同時又能與市場結合的創(chuàng)作之道。

立足2025，未來已來和更加成熟的觀眾

《山河故人》本次重映的一個熱門討論話題便是，當未來已至，影片對于2025年的想象是否符合當前的現(xiàn)實，片中關于未來的想象元素是否都已實現(xiàn)？這個話題，有些類似我們討論《海底兩萬里》對未來科技的想象。但《山河故人》不是科幻片，影片是站在十年之前對十年之后的想象，核心仍舊是現(xiàn)實主義原則，比如晉生出國的原因等，都和他之前的性格與個性相吻合。當然，就科技裝備和生活方式而言，除了透明的手機尚未出現(xiàn)外，影片呈現(xiàn)的基本都成為了現(xiàn)實。

除了這些表層對比，對影片本身而言，更重要的還是觀眾評價的差異。一個明顯的差別是，2015年那些兩極化的評價，在2025年的當下趨于消弭，批評的聲音幾乎消失了，從專業(yè)評論到普通觀眾，所有人似乎都充滿耐心地對影片給予含情脈脈的注視，對影片中的人物命運產生了強烈共鳴。

背后的原因，當然有經過十年發(fā)展，中國電影觀眾更加成熟，電影生態(tài)更為優(yōu)良，但也與整體社會發(fā)展階段密切相關。影片首次上映時，國內經濟處于快速發(fā)展期，經濟社會的飛速發(fā)展刺激了人們對未來的想象。導演曾坦言，本片的創(chuàng)作思考，正根植于經濟大潮之下，對普通個體命運沉浮的思索追問。本次重映，電影仍舊贏得了超常的關注度和美譽度。當片中人在文峰塔前雪中舞蹈，她成了每位觀影人的心靈寄托，無數(shù)觀眾在內心與她一起孤獨而又勇敢地釋放自我。

展望2035，守正創(chuàng)新的電影未來

《山河故人》復映同步推出了“山河郵局”活動，與觀眾許下了“十年之約”，即2035年繼續(xù)重映。從運營層面看，這或許是一個帶有營銷色彩的操作，但這種堅持拓展時空的方式，與影片創(chuàng)作思路一脈相承。2035年的社會是何種面貌或許難以確定，但《山河故人》再次重映時，已經成為完全的“過去時”。此時影片本身成為丈量時間的一把尺子，帶著對時間的思考，包含對故鄉(xiāng)、中國和世界的認知。當觀眾站在不同的時間節(jié)點，對這面“影像鏡子”的感受必有不同，社會變遷、時代發(fā)展和人生況味交織，凡此種種，都能在影像中如洪流涌來。一部影片，應該承載何種意義？又要啟發(fā)多少思考？《山河故人》能夠做到記錄時代、撫慰人心、引起討論，相信已達到一部優(yōu)秀作品的標準。

導演賈樟柯近期撰文指出，面向社會發(fā)展和技術進步，自己“對生活的表達欲還在，創(chuàng)作不會停止”。在數(shù)智時代浪潮下，VR、AI等技術或將重塑電影創(chuàng)作和觀影體驗，但技術終究是載體，核心仍需堅守《山河故人》式的人文內核：扎根現(xiàn)實土壤，捕捉個體與時代的情感聯(lián)結。創(chuàng)作者更應延續(xù)對時代的觀察與追問，在守正創(chuàng)新中平衡藝術表達與觀眾期待，讓作品既具備技術革新的活力，又擁有穿越時空的情感穿透力。

關于《山河故人》的討論尚未消失，電視劇《武林外傳》開播20周年的話題，如“郭芙蓉終于還清債務”等繼續(xù)登上熱搜，展現(xiàn)了另外一例影像時空與現(xiàn)實時空發(fā)生交集的案例。兩部作品，一部電影、一部電視劇，引起了相似的討論。這說明優(yōu)秀的影視作品，雖然風格不同、類型不一，但都具有穿越時空的魅力。當作品傳遞的是溫暖、真情和正能量，便能夠贏得觀眾的認可，這正是我們期待的精品力作，也是共同努力構建的電影未來。

（作者系國家藝術基金管理中心副研究員）