杰弗森·特諾里奧，巴西作家、教師、研究者，南大河州天主教大學(xué)文學(xué)理論博士。2020年憑《表皮之下》獲巴西文學(xué)最高獎項雅布提文學(xué)獎，長期關(guān)注種族歧視與黑人處境，也扎根公立教育現(xiàn)場，將學(xué)校、課堂與成長經(jīng)驗納入公共寫作。

非常高興也非常榮幸能來到中國。感謝北京大學(xué)巴西文化研究中心的邀請。

本次演講的題目源自思想家弗朗茨·法農(nóng)在其著作《黑皮膚，白面具》中提出的一個疑問。第四章中，法農(nóng)問道：說到底，一個黑人想要什么？

在給出可能的答案之前，我需要先講講自己如何在險些溺水身亡之后，成為一名讀者。

事情是這樣的：那年我12歲，決定翹掉葡萄牙語課去海灘玩。當時我住在里約熱內(nèi)盧的科帕卡巴納，我的學(xué)校就在大西洋大道上，正對著海灘。

我一心想著從海上劃到伊帕內(nèi)瑪，只用一塊臨時找來的泡沫沖浪板。我把這個想法當作一場挑戰(zhàn)，一次玩笑。顯然，這是個愚蠢至極、注定要出錯的想法。首先，我不會游泳；其次，我也不會沖浪；第三，或許也是最重要的一點：我不了解大海。

我是說，盡管我在里約熱內(nèi)盧長大，也經(jīng)常去海灘，但我從未真正了解過它，只是將其當作玩耍取樂之處。那個由沙灘、鹽粒、海浪、陽光、獅牌馬黛茶、環(huán)球小脆圈（注：巴西海灘常見的小零食）構(gòu)成的空間屬于一個宇宙，它讓我對海岸遠處發(fā)生了什么一無所知。

那天，我記得自己頗為敏捷地下了水。海浪雖然有點高，卻沒嚇倒我。年幼和純真給我壯膽。我還未體會過恐懼。我費了點勁前進了一段，已經(jīng)可以在一個從未見過的視角觀看海灘。然后就簡單了：只要用手臂劃水就好。

在我的左邊，我可以看到整個科帕卡巴納海灘直到萊梅。右邊，我正靠近那分隔兩片海灘的軍事要塞，要塞旁是一堆礁石，海水猛烈地擊在上面。當我以為自己已經(jīng)沖過碎浪帶時，一個浪頭突然襲來，緊接著又是一個，一個接一個。最后，我被浪頭掀翻，剛浮出水面，又被另一浪擊中。

我的手臂又麻又累，海浪的運動戰(zhàn)勝了我。我清楚地記得自己放棄的那一刻。臨死前，我唯一的動作就是吸飽了氣、等待。我讓身體保持靜止，準備最后一次下沉。我體會到了在海里溺水而亡者的孤獨。我教自己的感官死亡。然后我想，死亡其實很簡單。

溺水而亡的人會失去語言能力，陷入極度的痛苦。我想我當時已經(jīng)準備好面對徹底的黑暗。絕望中，我想活下去，盡可能憋著氣。與此同時，我看到水面的光亮離我越來越遠。然而，就在我快要喘不過氣的時候，我感覺到有手臂和手掌靠近我的臉。一位恰巧經(jīng)過、發(fā)現(xiàn)我溺水的沖浪者迅速而用力地抓住我的手臂，把我拉了起來。

把我放到他的沖浪板上，把我?guī)У桨哆?。問過我是否還好，得到肯定的答復(fù)后，這位沖浪者開始不停地咒罵我，說我是個白癡小屁孩，沒人有義務(wù)照顧一個愚蠢的小子。周圍有幾個人問我父母在哪里，我始終一言不發(fā)。后來，當大家確認我真的沒事后，便失去了興趣，不再理會我。

我繼續(xù)坐在沙灘上，還在平復(fù)驚嚇。但當我抬起眼眸，我看大海的方式不一樣了。我憤怒又厭惡地看著它，仿佛它是故意要置我于死地。我第一次凝視著它的遼闊，想象著它的深邃。那時我震驚地意識到，大海就是一個裝滿水的巨大窟窿。從那以后，在它面前的我也不一樣了。那天，大海不再是某個玩具，而成了我心底的一個秘密。我想，那天我成為了一名讀者。

倒不是說我那時學(xué)會了喜歡讀書，畢竟我的童年里沒有書籍，但我離開海灘回家時，已經(jīng)具備了讀者最基本的素質(zhì)：觀察力。從那天起，我開始留意那些從前習(xí)以為常的事物。那件事徹底改變了我的生命。閱讀比書籍更早來到我的生命中，我的一部分純真消亡在了科帕卡巴納的海里。

多年后，當我已是作家，曾用那次險些溺水的經(jīng)歷建構(gòu)了一個隱喻：閱讀就是溺于海中。讀者是幸存者，溺入水中但不會死。他們體驗深淵，卻能安然無恙。之所以不會死，是因為他們把大海埋藏心底。我明白，在我離書籍尚遠之時，所有發(fā)生在我身上的事，所有傷害我，或讓我愉悅、悲傷、快樂的經(jīng)歷，都在為我的身體做好成為一名讀者的準備。閱讀迫使我重新審視生活。書籍就像大海一樣，教育了我的雙眼。

當書籍真正走進我的生活時，我跟文字的接觸還很少。我的閱讀就像那塊臨時找來的泡沫沖浪板。

最近我看了一部名為《深海幽魂》的紀錄片，講的是馬提尼克島。影片聚焦于當?shù)鼐用衽c島嶼的關(guān)系，以及殖民留下的痕跡和影響。片中，一位經(jīng)驗豐富的漁民談到了該地區(qū)發(fā)生過的許多海難，他已經(jīng)失去了不少親友。即使如此也必須原諒大海，他平靜地說。“大海就是大海，它沒有任何過錯?！蔽疑钣型?。因為我也必須原諒大海，才能再次走進它。在我險些溺水的那天，我還不知道自己有著黑色的軀體。我不知道，幾個世紀前，在同一片大西洋上，無數(shù)黑人在悲慘的跨洋航行中喪生。

如今我想，黑人離散群體必須原諒大西洋，原諒它的海水里發(fā)生過的所有暴行，原諒它擄掠人口，原諒它使那些在販奴船惡臭又不衛(wèi)生的船艙里沒能活下來的黑人被拋入大海。必須原諒在那片海域上數(shù)個世紀的死亡轉(zhuǎn)運，才能讓一個12歲的黑人男孩，能夠走進科帕卡巴納的大海，把它當作一個玩具。因此，我認為現(xiàn)在是時候進行另一場旅行了：一場橫跨大西洋的智識之旅，如保羅·吉爾羅伊所說。

除了海洋的隱喻，這也意味著沉浸在書籍之中讓我付出了沉重的代價。文學(xué)帶來的清醒，使我們處于永遠警覺，對現(xiàn)實祛魅的狀態(tài)。因為認知世界會令我們悲傷。我感到悲傷，因為現(xiàn)在我知曉了。這就是讀者的宿命：變得悲傷。

然而，讀者是那些經(jīng)歷悲傷卻從不習(xí)慣悲傷的人。

對于黑人來說，悲傷可能成疾，但當發(fā)現(xiàn)生活本就不公時，也沒有其他方式可以承受。當我們逐漸認清這一點后，面臨的挑戰(zhàn)便是：要拼盡全力深吸氣，之后下潛得越深越好，但永遠不要忘記浮出水面呼吸。因為黑人文學(xué)要繼續(xù)存在，我們就必須活下去。因此，比潛水更重要的，是懂得浮出水面，稍作歇息。休息，與其說是一種美德，不如說是一種勝利。

很快，文學(xué)就成了我的天堂，也成了我的地獄。因為它要求我付出最好的自己，也暴露我最壞的一面。我知道，接觸文學(xué)創(chuàng)作對我來說并非易事。如果說一次險些溺水的經(jīng)歷讓我成為了讀者，那么我想，當我出入翁班達教和坎東布雷教的場地時，我才作為作家去接觸文學(xué)。年輕時我就發(fā)現(xiàn)，那個滿是圣像、奧里莎（注：天神）、念珠、蠟燭和手鼓的空間，是現(xiàn)實與超自然交織的地方，魔法無處不在。后來，當我再次回到那個場地，看到無數(shù)宗教元素時，我覺得那簡直就像一個大型藝術(shù)裝置，完全可以出現(xiàn)在某個藝術(shù)雙年展上。那時我還不知道，我其實已經(jīng)在創(chuàng)作文學(xué)了。

就這樣，在我毫無察覺的情況下，寫作的欲望與生活的意志交織在一起。不久，我開始僅由虛構(gòu)來賦予自己人生旅程意義。我甚至認為書籍比人更重要。文學(xué)成了我的疾病、我的宿命、我的傷痕，也是我的執(zhí)念。文學(xué)用文字將我蠱惑，我再也無法回頭。

有時我會驚訝于自己能從所有的閱讀中幸存下來。驚訝于自己如何承受住知曉痛苦根源的清醒。我的社會階層。我的膚色。驚訝于在得知自己的身體一直是攻擊的目標、被警察和國家所迫害后，我依然選擇活下去。我面臨的問題是：在知曉了我所知道的這些世界上的暴力運作機制之后，該如何繼續(xù)前行？但盡管如此，我對生活并無太多怨言。我選擇不成為一個心懷怨恨的人，盡管怨恨在創(chuàng)作時也有其用處。

必須說明的是，貧窮和黑人身份并不會讓任何人自動成為優(yōu)秀的作家。這或許是文學(xué)教會我的第一課——如果文學(xué)真的有什么可以教給我們的話。文學(xué)不會給予任何教誨，但它能讓我們變得更叛逆、更桀驁不馴。即便如此，我也明白，身為少數(shù)群體的一員并非創(chuàng)作優(yōu)秀虛構(gòu)作品的前提。我的出身、我的苦難、我的傷痛和我悲慘的生活，對文學(xué)來說并不重要。因為真正關(guān)鍵的不是我經(jīng)歷了什么，而是我能講述什么——不是關(guān)于我自己，而是我的視角如何與現(xiàn)實產(chǎn)生聯(lián)結(jié)。這意味著，一個人可能擁有非同凡響的人生，充滿波折與蛻變，也可能過著悲慘凄涼的生活，但這些都不足以構(gòu)成文學(xué)?；谧陨淼膶懽髋c《圣經(jīng)》一樣古老。

此外，“你的書中有多少是你的親身經(jīng)歷？”這個問題變得越來越常見。似乎一部作品如果基于“真實事件”，就會更具吸引力。加之在社交媒體時代，作家與讀者之間的距離拉近，也導(dǎo)致人們將作家的生活與其文學(xué)創(chuàng)作混為一談。有些人讀某本書，就是為了尋找作者的自傳元素——一部分人是為了滿足與作家更親近的愿望和幻想，另一部分人則是為了貶低作品的美學(xué)價值。

因此，問題的關(guān)鍵不在于是否利用自己的生活，而在于如何將其轉(zhuǎn)化為虛構(gòu)作品。無論多么枯燥或多么精彩，所有人類經(jīng)歷都值得被敘述。我們都知道生命是珍貴的，所以從某種意義上說，每個人都是一部行走的文學(xué)作品，但只有投入審美創(chuàng)作的實踐，才能真正凝結(jié)成文學(xué)。

文學(xué)不是補償某人凄慘生活經(jīng)歷的場地，也不是一個讓傷痛得以申辯、一切變得有意義的救贖之地。文學(xué)并不追求公平，但盡管如此，當我寫作時，我希望能帶來公正——或許是某種社會正義。阿根廷作家里卡多·皮格利亞在《埃米利奧·倫西日記》中寫道：

“的確可以設(shè)想，我們協(xié)助糾正社會的不公，而不危及我們的文學(xué)庸俗主義。但恰恰相反，文學(xué)應(yīng)該能夠批判語言的主流用法，如此一來，文學(xué)就能成為一種對抗語言操縱和官方虛構(gòu)話語的替代力量。”

這個觀點與羅蘭·巴特的看法不謀而合。他在法蘭西學(xué)院就職演講中說道：“語言本身就是法西斯主義的”，正是因為它強加了言說和表達的方式。該機制本身就建立了一種壓迫關(guān)系，而要擺脫這種壓迫，我們就必須“欺騙語言”。這正是文學(xué)存在的意義：欺騙現(xiàn)實，說出必須被說出的話。

然而，首要的是，寫作的人都想實現(xiàn)一種獨特的公正，一種與自己的過去達成和解的內(nèi)在公正。文學(xué)之所以能帶來公正，是因為它呼喚矛盾。它迫使我們從其他角度看待生活。而這正是虛構(gòu)的核心：視角的復(fù)雜性、生活方式的多樣性。如果沒有文學(xué)，這些都無法實現(xiàn)。我們創(chuàng)作文學(xué)，不是為了被他人接納，而是為了接納生活的本真，同時又對它提出質(zhì)疑。

審視自我，是那些想用一生去創(chuàng)作的人要走的第一步。但這只是第一步，因為只審視自我是不夠的。精神分析診療中可以進行這種內(nèi)省，哲學(xué)課堂上也可以，但這些都還不是文學(xué)。只有當這種對自我的真誠審視通過語言和想象力得以轉(zhuǎn)化時，文學(xué)才真正誕生。換句話說：我們必須將經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為藝術(shù)場景，用富有想象力和復(fù)雜的語言取代慣常的、實用主義的語言，來愚弄壓迫性的現(xiàn)實。此外，我們必須意識到，面對真實的生活經(jīng)歷，寫作永遠會失敗。生活遠比文學(xué)更有趣。因此，寫作在作家面前注定失敗。而作家只有反過來被自己的寫作擊敗，才算真正勝利。

也正因如此，將少數(shù)群體創(chuàng)作的文學(xué)歸類為“身份認同文學(xué)”是毫無意義的。最近有人指責(zé)黑人作家的文學(xué)作品缺乏想象力，稱它們落入講述個人經(jīng)歷的俗套，只關(guān)注內(nèi)容，而不注重審美和形式。這種指責(zé)源于近來某些文學(xué)批評的質(zhì)疑，某種程度上也是正當?shù)?。這些文學(xué)批評受到巴西社會變革風(fēng)向影響，也對這些運動感到擔(dān)憂，例如實施大學(xué)配額制度、種族與性別議題爭論、黑人女性主義、人類世相關(guān)的討論等。這些變革創(chuàng)造了一種氛圍，同時也催生了一種錯覺：文學(xué)也必須首先服務(wù)于這些訴求。

隨著少數(shù)群體的崛起以及巴西文學(xué)界對他們的認可，像伊塔馬爾·維埃拉·茹尼爾的《歪犁》、貢塞桑·埃瓦里斯托的《蓬西亞·維森西奧》等作品將一些初看新穎但并不新鮮的議題帶入了公眾視野。承認那些不久前還不在經(jīng)典文學(xué)范圍內(nèi)的敘事的審美價值，讓一個長期以來具有排他性的領(lǐng)域受到了質(zhì)疑。

一方面，作為一個黑人，出身社會邊緣并不是我寫出好文學(xué)的前提，但另一方面，這讓我能夠透過另一面棱鏡望見生活，提供了另一角度的敘事，讓我能夠提出一種與傳統(tǒng)經(jīng)典所定義的優(yōu)秀作品不同的審美創(chuàng)作。

我認為，從事文學(xué)創(chuàng)作的人可以大膽定義什么是文學(xué)、什么不是文學(xué)。盡管任何定義都可能不夠充分、無法涵蓋全部，但或許值得一試。我們之所以需要這樣的定義，是因為隨著各種敘事聲音的涌現(xiàn)，人們擔(dān)憂文學(xué)會變得低俗，試圖對其進行規(guī)范，或許也是為了保護它不被濫用，仿佛文學(xué)本身沒有辦法抵御自身的貧瘠化。

《表皮之下》

[巴西]杰弗森·特諾里奧

譯者: 王韻涵

出版社：漓江出版社

出版日期：2024.3

我寫《表皮之下》，不是為了談?wù)摲N族主義，而是為了講述人物之間的關(guān)系。文學(xué)是與世界的一種聯(lián)結(jié)。敘述者佩德羅的訴求，是應(yīng)對哀痛，并與已故的父親建立新的關(guān)系。種族問題貫穿了這些人物的旅途，但并沒有將他們的存在簡化為膚色。其中存在警察暴力、結(jié)構(gòu)性種族主義和教育資源的匱乏，但歸根結(jié)底，《表皮之下》是一封寫給書籍的情書，一場對知識在智識與情感上的追求。

只要有生命，并意識到死亡存在，就永遠會有好的文學(xué)，它會在最意想不到的地方誕生。事實上，文學(xué)的存在并不依賴于評論家或研究者，文學(xué)需要的是讀者、優(yōu)秀的讀者。閱讀比寫作更重要。

在他人生的某個時刻，弗朗茨·卡夫卡曾說過，他并不“熱衷于純文學(xué)”，認為此說法是一種冒犯，而他自己是“由文學(xué)構(gòu)成的”。弗吉尼亞·伍爾夫?qū)懙溃骸拔业穆殬I(yè)是文學(xué)。”我也曾在我的第二本書《沒有上帝的星星》中寫：“我們是上帝寫砸了的詩?！碑斘彝渡韯?chuàng)作時，我就是這種感覺。

最后我必須說，有些日子，寫作會讓我感到極度沮喪，但也有些日子，我一醒來就會有一種愚蠢的沖動，想要立刻開始寫一部長篇小說——毫無準備，僅憑一時興起，就像想臨時找塊泡沫板橫渡科帕卡巴納海一樣。

我知道，我還沒有回答演講題目提出的問題，但現(xiàn)在暫且可以說：黑人作家想要的，是有權(quán)在文學(xué)的海洋中“溺水”，并能安然無恙地浮出水面。

謝謝大家。

（該文為作者在“在鏡與燈之間：中巴當代文學(xué)對話”系列活動第一場的演講稿）