寫來寫去，無非是在表達(dá)情緒。當(dāng)這種“情緒”由某一些事實(shí)經(jīng)驗(yàn)激發(fā)，那么，看起來，這種“情緒”就會被認(rèn)定為“思想”或“反思”。生活永遠(yuǎn)比我們寫的更復(fù)雜，而我們從中獲得的體驗(yàn)也是有限的，所以，我們需要足夠的生活時間和自覺的成長修養(yǎng)，才能將一些東西看到并化為己用。寫到最后，我們的文字表達(dá)應(yīng)該更為龐雜，不畏懼，也不束縛。一篇文章里呈現(xiàn)了無數(shù)個謎題，無數(shù)種可能，或許才是一個作品的重要意義。因此，一個成熟的有想法的作家，并不會將自己越寫越“空”，也就是所說的越寫越枯燥，或者倒退，他并不擔(dān)心自己寫得不如從前那么好，那么好讀好懂，這些疑問和難題都應(yīng)該是暫時的，他會有自己的思考和出路，沉得住氣，度過這一時期，他會越寫越復(fù)雜、越通透和靈活，哪怕某一個時期，讓人以為這位作者已經(jīng)到了讓人搞不懂的地步，以為他完蛋了。這些都是寫作路上的“絆腳石”，正常的過程。自身的渾厚，才能表達(dá)更為可靠和復(fù)雜的生活原貌。就像一個文字的形成，早已包含了諸多的想象力，這是它的魅力和藝術(shù)的張力，我喜歡這樣去理解和寫東西，功力如何是另一碼事，認(rèn)知起碼應(yīng)該這樣。

要說我能提供什么想法，就拿《到街那邊去》來說，寫的時候想到了什么，為什么去寫，其實(shí)這些并不是重要的。一個有思想的讀者不會完全相信作者所說的，他們有自己的想法。也不需要固定的答案，那沒什么意思。

我喜歡的文章都屬于那種，能把我的思維帶著飛了一程之后，竟然，這個大騙子，它什么目的地都沒有給我指出來。我不甘心于那種從起點(diǎn)到終點(diǎn)都明確的東西。