對(duì)很多走上文學(xué)道路的人來說，最初與文學(xué)的相遇總是和一些美好的記憶有關(guān)，但對(duì)另一些人來說，進(jìn)行文學(xué)閱讀和文學(xué)創(chuàng)作的起點(diǎn)恰恰勾連著某些創(chuàng)傷記憶。在愛情、歷史、現(xiàn)實(shí)、想象力等專題之后，寫作課必須面對(duì)的重要話題其實(shí)是班上很多同學(xué)十分關(guān)切的文學(xué)的功能：療愈。這一功能又大概分為兩個(gè)層面，一是作為讀者的同學(xué)們對(duì)閱讀的小說中的故事產(chǎn)生共情，獲得了對(duì)自己某些傷痛的療愈；二是作為作者的同學(xué)們通過書寫小說這一過程本身完成對(duì)自我的療愈。不管是哪一種層面的療愈，對(duì)課堂上的同學(xué)們來說，“文學(xué)”在此刻可能都更接近他們想象中的原初的樣子。畢竟在數(shù)智時(shí)代，閱讀、創(chuàng)作一篇小說以實(shí)現(xiàn)精神層面的某種目標(biāo)顯得太過興師動(dòng)眾。

本單元討論的文本包括遲子建的《世界上所有的夜晚》、魯敏的《火燒云》、蔡?hào)|的《往生》。巧合的是，這幾部作品全部來自女性作家，這并非筆者備課過程中刻意的設(shè)計(jì)，這或許也偶然性地說明了某些重要的性別與藝術(shù)話題。另一重巧合是，三位作家分別出生于20世紀(jì)60年代、70年代、80年代，她們用截然不同的方式向同學(xué)們呈現(xiàn)了“療愈”實(shí)現(xiàn)或無法實(shí)現(xiàn)的多種小說形式。

遲子建的《世界上所有的夜晚》在2007年榮膺第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，成為遲子建代表作品的同時(shí)，也讓讀者了解了更多作家的個(gè)人生活。經(jīng)過之前幾個(gè)月的訓(xùn)練，同學(xué)們對(duì)于“自傳性”寫作已經(jīng)多有了解，但這篇小說背后的故事還是讓同學(xué)們深受感動(dòng)。遲子建與丈夫遲來的真愛對(duì)年輕的大學(xué)生來說充滿浪漫的傳奇色彩，而突然降臨的災(zāi)難又讓同學(xué)們感受到一種不尋常的悲劇美學(xué)?！妒澜缟纤械囊雇怼穼⑦@段經(jīng)歷“文學(xué)化”，以一個(gè)剛剛失去丈夫的妻子踏上旅途為線索，記錄一段“療愈之旅”，小說行文流暢，情感細(xì)膩，本身已經(jīng)足夠吸引讀者。然而，遲子建不滿足于此，她在個(gè)人經(jīng)歷的基礎(chǔ)上添加另一條線索，由此囊括嚴(yán)肅的社會(huì)議題。小說以“悲傷的妻子”的眼睛呈現(xiàn)厚重的底層苦難，并且以懸疑、驚悚的方式步步推進(jìn)，展現(xiàn)出精湛的寫作技藝與深沉的人文關(guān)懷。這種寫法對(duì)初學(xué)寫作的同學(xué)們來說具有極強(qiáng)的吸引力，因?yàn)樗麄儠r(shí)常困擾于個(gè)人的經(jīng)歷是否只能算是“私事”或“小事”而無法支撐一篇小說，遲子建這種將個(gè)人情感與社會(huì)關(guān)切相結(jié)合的方法讓他們覺得安全而有意義。

作為出生于60年代中期的作家，遲子建似乎和她的同代作家大有不同，相比于余華、蘇童、格非、畢飛宇、李洱等60后生人對(duì)80年代文學(xué)思潮的積極參與和在之后對(duì)形式探索的不懈追求，遲子建顯得內(nèi)斂而沉靜，在內(nèi)容、形式層面似乎也更接近于出生于50年代的作家，執(zhí)著地堅(jiān)持著具有經(jīng)典意義的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法，這在她的《偽滿洲國》《額爾古納河右岸》《群山之巔》《白雪烏鴉》《煙火漫卷》等長篇作品中表現(xiàn)得更為明顯。遲子建似乎有意描摹宏大的社會(huì)圖景，并在這圖景中加入人文知識(shí)分子的社會(huì)觀察與問題省思，這其實(shí)是讀者們較為熟悉的當(dāng)代文學(xué)作品常用的結(jié)構(gòu)和方法。加之遲子建弓馬嫻熟，且使用了具有強(qiáng)烈個(gè)人風(fēng)格的女性筆觸，同學(xué)們其實(shí)很容易“進(jìn)入”遲子建的小說，并且很容易理解她在小說中傳達(dá)的關(guān)切與訴求。課堂上有不少同學(xué)被遲子建打動(dòng)，也十分欽佩她對(duì)于民間疾苦、底層人民的文學(xué)書寫。然而，在討論本單元的“療愈”主題時(shí)，同學(xué)們對(duì)這篇小說有了不同的觀點(diǎn)。

在《世界上所有的夜晚》中，情緒低落的妻子踏上旅途，陰差陽錯(cuò)在一個(gè)叫烏塘的地方停留，偶然見證了一群人的人生悲苦，這悲苦包含著貧窮、愚昧、腐敗帶來的一系列人間慘劇，“嫁死”的年輕女性、醫(yī)療事故中去世的可憐妻子、被婆婆虐待的兒媳、交不起學(xué)費(fèi)無法繼續(xù)求學(xué)的女孩、夜里被畫砸死的店老板……最恐怖、荒謬的莫過于無法被宣布死亡的蔣百被冰凍于家里的冰柜之中，和妻兒朝夕相伴卻也天人永隔。然而，苦難并不因其普遍而不值得被一一描述，重要的問題在于作者對(duì)待這些苦難的態(tài)度，更確切地說，在于如何處理他人苦難與自身經(jīng)歷的關(guān)系。在小說結(jié)尾，終于揭開蔣百死亡秘密的旅行者“我”決定釋懷，與丈夫的遺物作別。從文學(xué)的意義上講，旅行的過程、發(fā)現(xiàn)并記錄他人苦難的過程是本雅明所說的“講故事”，是“我”（遲子建）實(shí)現(xiàn)個(gè)人創(chuàng)傷療愈的路徑，然而，在課堂上的同學(xué)們讀來，遲子建似乎在采用一種“比較苦難”的方式療愈自己，換句話說，因?yàn)闉跆寥说目嚯y更多更苦，所以我的苦難也顯得不那么苦了。不管遲子建是否在創(chuàng)作層面考慮過使用“眾生皆苦”以紓解個(gè)人苦難的方法，但在閱讀接受的層面，小說確實(shí)在將個(gè)人創(chuàng)痛融于更為宏大的社會(huì)議題，再一次重拾了個(gè)人融于集體的敘事策略。我們當(dāng)然不必也不該指責(zé)遲子建，這可能正是她所追求的文學(xué)/小說的社會(huì)功能與情感價(jià)值。不過必須承認(rèn)的是，這種明顯的“比較”與意圖的“崇高”已然無法在抒情與療愈的層面說服05后的讀者了，他們需要針對(duì)“情感/情緒”本身的挖掘。

同樣處理人間疾苦，生于70年代的魯敏顯然和遲子建大為不同，張清華便認(rèn)為，60后及之前的作家“他們的作品中即便有個(gè)人的經(jīng)歷和記憶作為底色，但他們卻都努力將之‘歷史化’了，變成了關(guān)于一個(gè)時(shí)期或一個(gè)時(shí)代的‘公共記憶的載體’，或者‘寓言’”——《世界上所有的夜晚》確實(shí)有將苦難“歷史化”以塑造“公共記憶”的傾向，而70后“更愿意書寫他們自己，他們的作品里充滿了個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的屬性，細(xì)小、破碎、偶然、鼓勵(lì)，缺少外部歷史的映襯、整合與覆蓋，也似乎不那么講求邏輯——?dú)v史的情境與走勢。”①在《火燒云》中，魯敏的故事雖然也有社會(huì)歷史、底層敘事，但它們類似淡薄的底色，烘托著更為重要的個(gè)人經(jīng)歷。魯敏將故事設(shè)置于一個(gè)山中寺廟，這個(gè)叫“云門”的地方住著帶發(fā)修行的居士，也象征性地為都市人提供了偶爾懺悔、短暫逃離的空間，在各類宗教、身心靈、國學(xué)研修班層出不窮的當(dāng)下，年輕的讀者們可能從這里就會(huì)心一笑，大概揣摩出了魯敏的諷刺意味。然而，魯敏又確實(shí)在這樣的空間里安置了兩個(gè)身心破碎的靈魂，并娓娓描述他們相處的日常。《火燒云》的敘事獨(dú)特性在于對(duì)穆姜兩位居士的不同處理，這一男一女在小說中表現(xiàn)為一靜一動(dòng)、一隱一顯，且擔(dān)負(fù)著截然不同的敘事任務(wù)。姜居士是“被侮辱與被損害的”，但她本人也罪孽深重，如今來到云門，打擾了穆居士的清凈，卻也不乏生命的活力與重新開始的可能。事實(shí)上，讀者聽姜居士絮絮叨叨講完了她經(jīng)歷的所有苦難，卻終究不知道穆居士到底為何隱居、為何離去。魯敏以一種相對(duì)輕逸的方式將一些不被關(guān)注卻十分殘忍的現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)給讀者，也試圖提供治愈這一切的路徑。相比于遲子建的意在言外，魯敏的這種專注于個(gè)體似乎更容易被同學(xué)們接受，他們也期待著故事的可能性解決方案：兩位居士會(huì)實(shí)現(xiàn)對(duì)彼此的救贖嗎？兩位居士會(huì)心心相印、互相扶持著一起生活嗎？魯敏最終提供了一種非大團(tuán)圓的結(jié)局，穆居士遠(yuǎn)走，姜居士死亡，云門毀于一場大火。這對(duì)課上的同學(xué)來說無疑是又一次悲劇美學(xué)層面的巨大沖擊。

小說在結(jié)尾處有一個(gè)可供咀嚼的留白：“有具女尸，緊躺在柴門后，是想打開門，還是想關(guān)上門，不得而知。據(jù)說體膚尚好，只是被煙熏窒息，若能打開柴門，斷不會(huì)如此。有人查點(diǎn)余物，除了少許家伙器物，已油枯米盡，無一物可食了。”②姜居士到底是主動(dòng)求死還是意外事故？魯敏顯然在暗示前者，也在明示“療愈”的失敗。然而，對(duì)于為什么失敗，課堂上的同學(xué)卻各有高見。有同學(xué)認(rèn)為姜居士的死亡是對(duì)自己所犯罪責(zé)的承擔(dān)，她雖然是父權(quán)、男權(quán)社會(huì)的受害者，但她也曾犯下賣掉自己兩個(gè)孩子的重罪，對(duì)穆居士的傾訴類似基督徒死前對(duì)神父的懺悔，上山之路其實(shí)就是求死之路；另一部分同學(xué)則認(rèn)為，上山之路其實(shí)是求生之路，她對(duì)穆居士的糾纏是試圖抓住最后一根救命稻草，嘗試對(duì)自己破敗不堪的生命做最后一次挽救，穆居士的冷漠和離開宣告了此次求生的挫敗，留給她的便只有死亡。雖然不管從哪個(gè)角度理解，姜居士似乎都是“必死”的，但兩種觀點(diǎn)卻反映出課堂上同學(xué)們不同的人生觀念，他們也從魯敏這里學(xué)習(xí)到處理復(fù)雜緣由的曖昧方式。

課堂上另一個(gè)被密集討論的問題是，離開云門的穆居士可以稱得上“得救”嗎？讀者始終都不知道他究竟為何在人生得意之時(shí)突然選擇離開塵世生活，而他的“瘙癢癥”顯然是某種塵緣未了的象征，姜居士的到來觸發(fā)了“隱疾”，卻也終結(jié)了他的逃離與療愈。換句話說，小說講述了兩個(gè)人各自努力后依然“療愈失敗”的故事，“火燒云”的美好意象變格為“火燒云門”的傷痛，變格為“療愈無門”的絕望。這不禁讓我們想起魯敏在長篇小說《奔月》中所做的嘗試。主人公小六在大巴車故障后突然決定逃離一切，換到一個(gè)完全陌生的地方生活，但小說最終卻走向令人絕望的結(jié)局：小六不過是在一個(gè)新的地方一步步重新建立和之前幾乎一模一樣的生活，變化的只有名字、身份、地點(diǎn)、人物，生活帶來的疲憊和厭倦?yún)s是相同的，而等小六回到最初的地方，發(fā)現(xiàn)身邊的人早已忘了她，各自開始了新的生活?！侗荚隆泛汀痘馃啤范及l(fā)表于2017年，或許也集中反映了魯敏彼時(shí)對(duì)于文學(xué)、生活的一些觀念，誠如楊慶祥所說：“用盡了全部力氣試圖改變生活，但是往往收效甚微。這是我們這個(gè)時(shí)代提供給魯敏的觀念：世界如銅墻鐵壁，難以撼動(dòng)?！雹?/p>

60后的遲子建通過向外的寄托療愈了內(nèi)在的自我，70后的魯敏則在內(nèi)外的沖突糾葛中宣告療愈的失敗或終結(jié)，兩位作家情思悠遠(yuǎn)，各有懷抱。更為年輕的80后作家蔡?hào)|對(duì)于這一問題也交出了自己的答卷：《往生》。小說講述61歲的兒媳康蓮艱難照顧85歲的失智公公的故事，極盡細(xì)節(jié)描摹之能事，將康蓮的痛苦、煎熬、不忍、絕望一一展現(xiàn)，百轉(zhuǎn)千回、牽動(dòng)人心。小說發(fā)表于2012年，彼時(shí)蔡?hào)|不過三十出頭，如此正當(dāng)青春的作家為何會(huì)寫這樣一個(gè)故事我們不得而知，但年輕并不影響作者對(duì)61歲、85歲老人心態(tài)的體會(huì)——這其實(shí)給了課堂上的同學(xué)們極大的鼓舞，二十左右的他們時(shí)常雄心勃勃地想要“塑造人物群像”，想要書寫“極端故事”，他們在蔡?hào)|這里看到了書寫超越年齡和閱歷的故事的能力。

蔡?hào)|和課堂上的同學(xué)們的另一層聯(lián)結(jié)在于蔡?hào)|的題材取向。蔡?hào)|的作品大多是與城市有關(guān)的，而這也是從青春文學(xué)中走來的80后作家逐步成長后尋找到的重要根基。80后的人生際遇，除了是計(jì)劃生育國策實(shí)施后的第一代獨(dú)生子女，也是時(shí)代的重要見證者，他們見證了中國市場經(jīng)濟(jì)的建立、發(fā)展，見證了城鄉(xiāng)人口流動(dòng)的開端，見證了城市化進(jìn)程的瘋狂推進(jìn)，80后可能最早感知到“物質(zhì)和物欲使得不足和有余之間的階層差距越來越大，以至于不足者因匱乏而苦，有余者也因永不饜足而苦”。長期生活于深圳的蔡?hào)|恐怕感受更深，“蔡?hào)|大部分小說屬于當(dāng)下中國真正意義的城市文學(xué)。這和幾乎無地方性傳統(tǒng)文化負(fù)累的深圳領(lǐng)改革風(fēng)氣之先，迅速成為一個(gè)嶄新的現(xiàn)代大都市不無關(guān)系”④。蔡?hào)|對(duì)于城市文學(xué)的深耕，對(duì)于城市中普通打拼者的觀察讓課堂上的大部分同學(xué)感到親切，而小說中描寫的故事可能也是老齡化社會(huì)到來后他們需要密切關(guān)注和真實(shí)面對(duì)的，甚至他們已經(jīng)看到自己的母親乃至祖母正在經(jīng)歷這一切。那么，蔡?hào)|書寫的困境的答案又在哪里？

老頭的褲子褪下來，暴露在空氣中的屁股羞憤地收縮，腿肚子上的肉哆哆嗦嗦的。男人把頂端擠進(jìn)去，老頭拖著長音喊：“涼哎，涼哎。”女人摁住他掙扎的身體。

半小時(shí)過去了，坐在排便椅上的老頭毫無動(dòng)靜，他一臉茫然。瓶中消失的液體已抵達(dá)體內(nèi)，卻神秘地失去效果。劉向群撩開老頭的上衣，見他小腹鼓起一個(gè)個(gè)蘋果大的疙瘩，兩人對(duì)視一眼，女人提議：“摳吧，不能再拖了。”

劉向群戴上口罩和一次性手套，幾番深深淺淺地試探，數(shù)次改變手法，一顆一顆地?fù)赋鍪^般黑硬干燥的糞球，臭氣直頂腦袋?？瞪忂m時(shí)地注入潤滑液，接連刺激下，老頭忽地哎吆一聲，貓腰就往下蹲。⑤

小說中多的是這樣直擊讀者心靈的片段，蔡?hào)|確實(shí)是“細(xì)節(jié)型”的作家，她“將短篇小說‘精深’的優(yōu)勢發(fā)揮到了極致，這也是其寫作‘拙勁’的體現(xiàn)——?jiǎng)ψ哒h，玩弄的不是技巧，而比拼的全是內(nèi)功。她用低產(chǎn)的創(chuàng)作生動(dòng)演繹了這個(gè)時(shí)代的小說家所稀缺的文字‘煉金術(shù)’”⑥。

……

（全文見《芳草》2025年第5期）

注釋

① 張清華：《浮世繪、六棱體或玻璃屋——關(guān)于魯敏〈六人晚餐〉的幾個(gè)關(guān)鍵詞》，《當(dāng)代文壇》2013年第2期。

② 魯敏：《火燒云》，《上海文學(xué)》2017年第1期。

③ 楊慶祥：《最大的變革和最小的反應(yīng)——由魯敏〈奔月〉兼及其他》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2018年第6期。

④ 何平：《日常世界的痛楚和等量的喜悅——蔡?hào)|小說論》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2022年第1期。

⑤ 蔡?hào)|：《往生》，《人民文學(xué)》2012年第6期。

⑥ 饒翔：《這時(shí)代稀缺的文字煉金術(shù)》，《北京晨報(bào)》2015年11月14日。