一

十月，我站在新疆阿拉爾的棉田里。正是棉花采收季，大地如白銀鋪展。棉枝高舉，一朵朵白色棉花盛開(kāi)在藍(lán)天下。閉上眼睛，我似乎聽(tīng)到棉鈴不久前在陽(yáng)光下的爆裂聲。

起初，棉田里是沉甸甸的綠。棉鈴像一個(gè)個(gè)裹在青綠外衣里的小拳頭，緊緊攥著，堅(jiān)硬而沉默。它們?cè)谙哪┑年?yáng)光下，用力進(jìn)行著一場(chǎng)偉大的內(nèi)部革命。淀粉轉(zhuǎn)化為糖分，糖分再轉(zhuǎn)化成纖細(xì)而堅(jiān)韌的纖維素。一根，再一根，無(wú)數(shù)根纖細(xì)的纖維在黑暗中秘密地、執(zhí)著地生長(zhǎng)，直到將那狹小的空間填滿、壓實(shí)。那時(shí)的棉鈴是內(nèi)斂的，是充滿力量的等待。

然后，變化的跡象悄然來(lái)臨。棉鈴的外殼失去水分，從青綠漸漸褪為干枯的黃褐色，像被秋陽(yáng)反復(fù)親吻過(guò)，質(zhì)地也從光滑變得粗糙，布滿歲月的褶皺。這時(shí)的棉田里常常發(fā)出一種極細(xì)微的“窸窣”聲，那是棉殼在干燥的空氣里收縮、緊繃的聲音。

終于，一種積蓄已久的力量，沖破束縛，沿著棉鈴上那道天然的縫合線“啪”的一聲，寂靜，清脆。棉鈴的外殼向外裂開(kāi)，卷曲，分成三到四瓣，如同一朵朵綻放的木質(zhì)小花。

那是棉花剎那的綻放，是它一生中至為華美的瞬間。

那是一次微型的爆炸——被緊鎖了一個(gè)夏天的潔白，終于得見(jiàn)天日。

最初，它并非我們想象中那般蓬松。初露的棉絮還帶著被長(zhǎng)久禁錮的印記，它們緊緊簇?fù)碓谝黄?，表面甚至有些濕?rùn)的板結(jié)。真正的蛻變，來(lái)自陽(yáng)光與風(fēng)的洗禮。

裂開(kāi)的棉殼如同一個(gè)溫暖的巢，將那一團(tuán)潔白托舉出來(lái)，毫無(wú)保留，交給秋日高遠(yuǎn)的天空。

干燥的秋風(fēng)拂過(guò)，溫暖的日光曬著，每一根纖維中的最后一絲水汽蒸發(fā)殆盡。奇跡就在這時(shí)發(fā)生。那原本緊抱的棉絮，仿佛被注入了空氣的靈魂，開(kāi)始徐徐地舒展、膨脹。

站在棉田里，會(huì)被這種密集的爆裂之聲感動(dòng)——我想象著，每一朵棉鈴其實(shí)都是一枚小小的火藥，身體里蘊(yùn)含著驚人的力量，醞釀著一次微型的爆炸。

那是種子的力量。每一顆種子都將迎接這一次綻放，將生命從內(nèi)部打開(kāi)。

種子之上，生長(zhǎng)著無(wú)數(shù)纖細(xì)的纖維，每一根纖維都會(huì)在陽(yáng)光里變得輕盈、舒展、強(qiáng)韌。不過(guò)一兩天工夫，一團(tuán)飽滿、蓬松、如云似雪的棉花，便完全呈現(xiàn)在眼前。它柔軟得不可思議，卻又有著驚人的韌性，用手指輕輕一扯，能拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的絲。趙曉雁在十月的陽(yáng)光下，扯下一朵棉花，把其中一粒棉籽和它的纖維向兩邊捋順?！斑@個(gè)纖維長(zhǎng)度還不錯(cuò)，有三十二、三十三毫米?！币粋€(gè)長(zhǎng)期從事棉花科研的人，手指幾乎就是一把天然的尺子。

湊近細(xì)看，這一團(tuán)小小的棉花，就是一團(tuán)小小的云朵。

云朵中心包裹著的黑色棉籽，若隱若現(xiàn)，仿佛是這朵白云沉睡的眼眸。

二

十月，我在成都的街頭。葉婆婆缽缽雞的店門(mén)口，有人挑了一擔(dān)果物在賣(mài)。其中一頭的竹筐里，有八月炸。

我認(rèn)識(shí)八月炸，那是老家山中的一種野果，小時(shí)候曾見(jiàn)過(guò)?，F(xiàn)在離開(kāi)故鄉(xiāng)山野久了，早已經(jīng)忘了什么味道。于是就向那人買(mǎi)了一顆。

八月炸在那人的竹筐里是已然炸開(kāi)的形狀——果殼開(kāi)裂，內(nèi)里的白色晶瑩的果肉暴露出來(lái)，像是果實(shí)掩藏不住的秘密，被不合時(shí)宜地外泄。這是都市繁鬧的街頭，一顆果實(shí)向世界袒露自己的秘密絕對(duì)是一件風(fēng)險(xiǎn)性很高的事情。它恐怕以為這里仍然是在荒僻的山野。是這明亮的秋陽(yáng)喚醒了它。

是的，在山野，在藤蔓纏繞的蔭翳深處，八月炸，那紡錘狀的野果，正由內(nèi)而外地經(jīng)歷一場(chǎng)甜蜜的崩塌。它的果皮原是厚實(shí)的青綠，帶著些粗糲的質(zhì)感。整個(gè)夏日，它都在沉默地釀造，將山間的光、林間的霧、根莖汲取的養(yǎng)分，統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)化為一腔濃稠的蜜意。那甜，是如此豐沛而具有分量，從果實(shí)的核心向外膨脹，擠壓著內(nèi)壁，讓那堅(jiān)韌的果皮漸漸飽滿，光澤也由青翠轉(zhuǎn)為一種含蓄的、泛著油光的赭黃色。

在風(fēng)聲與蟲(chóng)鳴的間隙，或許能捕捉到那最微弱的內(nèi)部聲響。那是糖分在流淌，是果肉在軟化，是纖維在達(dá)到承重的極限前，發(fā)出的幾不可聞的吟唱。

它不再像一枚果實(shí)，倒更像一個(gè)被時(shí)光漸漸風(fēng)干的、裝滿瓊漿的皮囊。

在一個(gè)陽(yáng)光恰到好處的午后，那被內(nèi)力沖擊得最薄弱的一線，再也無(wú)法束縛這力量。沒(méi)有棉鈴“啪”的那般清脆，它的爆裂，是更為鈍重而羞澀的“卜”的一聲。仿佛果實(shí)打了一個(gè)小小的、滿足的嗝。

八月炸的果皮，沿著自身天然的脈絡(luò)，徐徐裂開(kāi)一道長(zhǎng)口，像是舒展開(kāi)一個(gè)憋了太久的笑容。剎那間，那被深藏、被呵護(hù)的瑩白果肉，袒露在光天化日之下，幾乎帶著一種驚心動(dòng)魄的靦腆。黏稠的果肉，包裹著白色的漿汁，同時(shí)也包裹著一粒粒黑色的種子，就那么毫無(wú)戒備地呈現(xiàn)出來(lái)。

小小的爆裂之聲，在山林里靜靜地發(fā)生，如同一片落葉拍打了另一片落葉，如同山楂果被一只山雀啄了一口。小小的聲音，帶出了某種神奇的甜蜜，這聲音便被一只蜜蜂聽(tīng)到了。一只蜜蜂聽(tīng)到了，便是一群蜜蜂都聽(tīng)到了。還有另一些鳥(niǎo)另一些獸，也會(huì)循著甜意而來(lái)。

這爆裂，是山野慷慨的饋贈(zèng)，是一場(chǎng)蓄謀已久的計(jì)劃。藏在果肉之內(nèi)的種子才是真正的密謀者。

這個(gè)爆裂開(kāi)的果實(shí)，在成都的街頭成功誘惑了我。我花了30元錢(qián)買(mǎi)下了一顆果實(shí)。的確不便宜。但是想一想，一顆果實(shí)經(jīng)歷漫長(zhǎng)的時(shí)間，經(jīng)歷種種艱險(xiǎn)，從花朵終于變成一顆果實(shí)，并且終于抵達(dá)成熟，是多么不易。這果實(shí)成熟之后，還從植物的藤蔓枝葉里離開(kāi)，輾轉(zhuǎn)流離于街巷，期待與某個(gè)人——幾乎與一只蜜蜂或一只鳥(niǎo)獸承擔(dān)著相同的功能——不期而遇。30元錢(qián)，不過(guò)是“種子傳播計(jì)劃”里最微不足道的一個(gè)環(huán)節(jié)而已，何足掛齒耳。

我把這顆八月炸帶到酒店的房間，細(xì)心地吃掉它的果肉，分離出它的種子?？偣灿?35粒種子。我把這些種子用紙巾包好，準(zhǔn)備把它們帶回浙江，在某個(gè)花園、某片草地、某處山野隨意播撒它們。

能不能在一段時(shí)間之后發(fā)芽生長(zhǎng)，那要看它們自己的造化了。

我的使命已經(jīng)完成。使命必達(dá)，我與一顆野果完成了秘密的價(jià)值交換。

三

十月，浙西山區(qū)。狹窄的田塍上，黃豆正在成熟。田塍本來(lái)是為了人行走之用，種了黃豆，人在田塍上行走就要小心地跨過(guò)一株又一株黃豆。到了秋天，田間的二季稻成熟，稻浪金黃，田塍豆同時(shí)成熟，每一個(gè)豆莢都很飽滿。

父親把田塍豆連株帶葉拔起，捆成幾捆，挑回家晾曬在門(mén)前曬谷坪上。陽(yáng)光將整株的黃豆秧的水分沒(méi)收，將它們曬成干枯的金黃色，只留下緊繃、脆硬的模樣。突然之間，一個(gè)豆莢爆裂，豆莢內(nèi)部正變得堅(jiān)硬如石子的黃豆劇烈地彈射而出。那是經(jīng)驗(yàn)豐富的飛行員從失速的戰(zhàn)斗機(jī)里彈射而出的姿勢(shì)。毫無(wú)預(yù)兆，也絕不拖泥帶水。

一瞬間，原本靜靜閉合的豆莢，沿著縫合線炸開(kāi)，分為兩瓣，以極大的力道向后卷曲。甚至，這力道可能將它自己彈離豆秧。那幾粒滾圓的豆子，借著這股瞬間的爆發(fā)力，歡快地蹦跳出來(lái)，發(fā)射到褐色的地面上。

這起爆裂，是一場(chǎng)主動(dòng)的遠(yuǎn)征，充滿了機(jī)械般精準(zhǔn)的力道與決絕。

每一株黃豆，都用這樣的決絕，將自己的后代發(fā)射至更遠(yuǎn)的地方。似乎這力道越足，就越為后代的遠(yuǎn)大前程爭(zhēng)取到了更好的機(jī)會(huì)。

每一粒種子，與生俱來(lái)地，對(duì)它所降臨的新世界充滿警惕。一個(gè)匆匆忙忙，爭(zhēng)先恐后的世界啊。

父親高高地掄起連枷，將整束的藤條擊打在干燥而枯黃的豆秧上。連枷是一種已經(jīng)消逝的農(nóng)具。一根長(zhǎng)長(zhǎng)的桿子前端，連接著一束藤條，這束藤條的關(guān)節(jié)靈活，只要操作得法，技巧嫻熟，藤條可以360度掄轉(zhuǎn)。每轉(zhuǎn)動(dòng)一次，連枷就能以巨大的力量擊打目標(biāo)一次。

連枷劈頭蓋臉地打下來(lái)，黃豆莢們借助這力量集體爆裂?？諝庵屑?xì)微而密集的“噼啪”“噼啪”匯聚成山呼海嘯，黃豆飛行員們以每秒十米以上的初速度紛紛彈射出去，集體飛行。

那簡(jiǎn)直是一場(chǎng)狂歡。

深秋時(shí)節(jié)上山拾山茶子，還要砍柴。樵夫是一種古老的職業(yè)，我有幸從事過(guò)。在秋天的深山里，樹(shù)木都變得靜默干燥，這時(shí)候一擔(dān)柴薪會(huì)比夏天的輕量許多。山里人向山野森林征用一些植被，依據(jù)千百年來(lái)的生活準(zhǔn)則進(jìn)行。譬如，優(yōu)先砍伐枯死的樹(shù)枝，不輕易斫砍大樹(shù)或不將整叢樹(shù)木伐光，只是間伐某些弱株。

每一株植物都將面臨這些，山火之災(zāi)，刀斧之禍，但它們似乎生命力極其強(qiáng)大。很多年后，人們?cè)缫逊艞壛诉@種伐薪的勞動(dòng)，燃料和能源的獲取變得唾手可得，輕而易舉，性價(jià)比更高。

在深秋的山上，當(dāng)我舉刀準(zhǔn)備砍向一棵杉樹(shù)旁逸斜出的某根樹(shù)枝時(shí)，那枝頭的杉果，預(yù)料到了一切，提前放飛了一群種子。

杉樹(shù)的種子被許多木質(zhì)化的鱗片層層包裹，像一座結(jié)構(gòu)精密的微型堡壘。鱗片中間，每一枚種子都帶有薄薄的翅膀。

那也是一次小小的爆裂。但那些帶著翅膀的種子，并不是被強(qiáng)力彈出，而是從舒展開(kāi)的鱗片間脫落，像一群蝴蝶被放飛。在逆光下，它們的薄翼上裝載著透明的希望。它們慢慢地飛起來(lái)，借助來(lái)自山間的一小股氣流，滑翔，聚散，優(yōu)美地消失在遠(yuǎn)處的山脊。