葉祖孚（左一）與張友漁等在一起

昔讀葉祖孚《燕都舊事》，唯留心市井瑣事；此番重讀細(xì)品，方覺(jué)其中還藏著未曾深察的文脈余韻，張伯駒病榻的手書(shū)、琉璃廠書(shū)肆的殘卷、古藤書(shū)屋的藤影等等，那些被葉先生以史家之筆實(shí)錄的碎影，竟比初讀時(shí)更顯鮮活。而逐頁(yè)展閱，又恰似穿巷而過(guò)，舊人風(fēng)骨、市井煙火皆從字間漫出，遂拾掇這些浮現(xiàn)在字里行間的人與事，草成小文，以存重讀溫故之感。

浸潤(rùn)在筆墨中的精神氣節(jié)與文化赤誠(chéng)

張伯駒乃民國(guó)“四公子”之一，其風(fēng)流倜儻至今仍為不少人稱(chēng)道，我對(duì)他的逸聞趣事也向來(lái)頗感興趣。葉著中所記張伯駒先生絕筆事，讀來(lái)心折。一九八二年二月，伯老離世前數(shù)日，應(yīng)北京市政協(xié)文史委征稿之請(qǐng)，抱病撰《北京國(guó)劇學(xué)會(huì)成立之緣起》，稿成旋即歸往道山，華章終成遺作。此文述北伐后中華戲曲音樂(lè)院創(chuàng)辦始末，庚子退款多撥作建院之資，分院設(shè)北平、南京兩處，梅蘭芳掌北平，程硯秋主南京。葉祖孚暗引《北平國(guó)劇學(xué)會(huì)章程》殘稿，謂李石曾偏倚程硯秋，北平分院常遭經(jīng)費(fèi)克扣，伯老乃聯(lián)合同人發(fā)起北平國(guó)劇學(xué)會(huì)，一九三一年十一月傳習(xí)所開(kāi)學(xué)，梅蘭芳等名角反串《八蠟廟》，梅先生飾褚彪戴髯登臺(tái)，一生僅此一回。文中隱涉兩院不和之由，實(shí)系張嘉璈與馮耿光各擁一方、政客爭(zhēng)權(quán)所致，并稱(chēng)伯老以筆墨載史，不添褒貶，唯藏赤誠(chéng)，晚年病榻猶念國(guó)劇傳承，這份執(zhí)念，堪當(dāng)文人對(duì)文化最深沉的守望。

書(shū)中也寫(xiě)了邵飄萍、林白水事。邵、林二公皆筆鋒凜凜，見(jiàn)骨見(jiàn)筋。邵飄萍創(chuàng)辦《京報(bào)》，以“鐵肩辣手”自勵(lì)，恪守“新聞為國(guó)民喉舌”之責(zé)，筆鋒直抵世事真?zhèn)?。一九二六年四月二十六日晨，攜改定社論出門(mén)，竟成永訣，一腔熱血灑于亂世。其夫人湯修慧未墜其志，于京華印書(shū)局復(fù)刊《京報(bào)》，沿用邵先生舊鉛字，油墨續(xù)承舊香，報(bào)頁(yè)不絕文脈薪火。林白水文風(fēng)凌厲，《官僚之運(yùn)氣》一文直指權(quán)勢(shì)虛弊，無(wú)所避諱；一九二六年八月六日赴刑場(chǎng)時(shí)，囊中尚藏遺囑，文字從容坦蕩，浩氣風(fēng)骨長(zhǎng)存。三月之間兩位杰出報(bào)人相繼殉道，宣南筆墨的銳度雖稍減，卻永遠(yuǎn)記下了他們以筆赴義的決絕，亂世良知，本就有滾燙底色。而這份浸潤(rùn)在筆墨中的精神氣節(jié)與文化赤誠(chéng)，并非孤懸于世，在琉璃廠的書(shū)肆間，它便化作了另一種溫厚綿長(zhǎng)的模樣，那里正是承載千年文脈的重要場(chǎng)域。

乾隆三十四年（一七六九年），山東進(jìn)士李文藻入京謁選，五月有余竟日日流連琉璃廠書(shū)肆，抄書(shū)覓籍，離京后作《琉璃廠書(shū)肆記》，詳錄街面格局，為燕都重要街道立傳，遂成研究北京地方史之珍籍。后繆荃蓀作《琉璃廠書(shū)肆后記》，孫殿起補(bǔ)《三記》，雷夢(mèng)水續(xù)《四記》，四書(shū)串聯(lián)數(shù)百年書(shū)街變遷，文脈流轉(zhuǎn)清晰可循。后來(lái)的琉璃廠聞名天下，或也有賴(lài)此“四書(shū)”的廣播。

《琉璃廠雜憶》一文，多記書(shū)肆中人風(fēng)骨。孫耀卿精版本目錄之學(xué)，所編《販書(shū)偶記》一書(shū)，曾聞名遐邇，一版再版。昔年大先生及周知堂、鄭西諦、朱自清等皆因買(mǎi)書(shū)與他結(jié)為友人，其間多有護(hù)籍之舉，自不待言；王晉卿著《文錄堂訪書(shū)記》，記覓書(shū)藏書(shū)點(diǎn)滴，字里行間皆是對(duì)古籍的珍視；松筠閣劉際唐有硬骨，昔年日本人強(qiáng)迫辭退學(xué)徒，他寧棄生意不逐人，擲書(shū)拒售，墨濺衣袖亦不讓步。古玩商多具匠心，邱震生辨書(shū)畫(huà)真?zhèn)窝酃猹?dú)到，黃百川、黃鏡涵通曉銅器與封泥，張樾臣開(kāi)同古堂制墨盒，工藝精湛，嘗與齊白石、陳師曾、姚茫父友善，這些畫(huà)師為其繪稿，經(jīng)其巧手鐫刻墨盒，便成精致藝術(shù)品。琉璃廠匾額多出名家手筆，孫貽經(jīng)題“翰文齋”，祁雋藻書(shū)“隸古齋”；翁同龢?biāo)}最受推崇，“寶古齋”舊匾原為“賞古齋”，翁帝師改“賞”為“寶”沿用至今，一塊木匾亦是街史印記。葉先生記自己逛廠肆舊事，一元購(gòu)殘本《金瓶梅詞話》，數(shù)角收《麻姑仙壇記》碑帖、同治舊墨、清初殘紙，偶遇青田石章、雞血石便滿心歡悅，市井細(xì)碎之樂(lè)，藏著最純粹的文化溫情。今琉璃廠經(jīng)修復(fù)仍存古意，其書(shū)香未散，文脈綿長(zhǎng)。

文人故居 雖歷經(jīng)變遷仍留存治學(xué)雅韻

這種對(duì)文脈的堅(jiān)守，更藏于宣南深處的尋常巷陌，那些文人故居，雖歷經(jīng)變遷，仍留存治學(xué)雅韻。葉祖孚在“舊地”單元里，記述諸多會(huì)館和名人故居，我偏愛(ài)的，是寫(xiě)王漁洋和朱彝尊故居的兩篇。王漁洋故居在太平巷，葉先生引戴璐《藤陰雜記》所載：“廠東門(mén)內(nèi)一宅，相傳王漁洋曾寓，手植藤花當(dāng)存，近程魚(yú)門(mén)晉芳移居”，云此院先后住過(guò)王漁洋與《四庫(kù)全書(shū)》副編纂程晉芳，程氏居住時(shí)作《太平巷新居四首》，“薛荔為墻槿作門(mén)”之句，可想院落清雅；一九一九年徐石雪購(gòu)得此院，建樓而居，石雪擅畫(huà)蘭竹，為中央文史館館員，一九五七年辭世后，遺孀徐夫人將其作品、收藏盡數(shù)捐贈(zèng)故宮，連未刊手抄詩(shī)集四冊(cè)亦獻(xiàn)出，一片無(wú)私之心，側(cè)映其亡夫的文人本真。葉祖孚嘗親往踏勘并拜訪徐夫人，見(jiàn)藤花已謝，唯古樹(shù)尚存，遂生文脈悄然接續(xù)之慨，其所述當(dāng)多可信。

朱彝尊古藤書(shū)屋在宣武門(mén)外海波寺街。康熙初年，朱竹垞自嘉興入京，一六七九年應(yīng)博學(xué)鴻詞科入翰林院修《明史》，一六八四年因私攜小吏入宮抄書(shū)遭彈劾被降級(jí)，謫居于此。院中兩株紫藤蒼勁虬曲，宛若游龍，遂名“古藤書(shū)屋”。貶居兩年間，竹垞采輯一千六百余種典籍，編撰《日下舊聞》，為燕都留存下珍貴地方文獻(xiàn)；又于書(shū)屋對(duì)面建曝書(shū)亭，晴日攤書(shū)于亭下，墨香裹著日光，乃竹垞治學(xué)的日常。晚年歸鄉(xiāng)嘉興，仿建曝書(shū)亭，曹寅為刊《曝書(shū)亭集》，集中多記宣南歲月。今古藤雖無(wú)，曝書(shū)亭毀于動(dòng)亂，然匾額尚存，蒙塵的字跡里，似仍可見(jiàn)其淪謫不改的治學(xué)初心。

而這份書(shū)香的流轉(zhuǎn)，在虎坊橋的一棟舊樓中，得到了另一種延續(xù)，京味書(shū)樓的磚墻，也刻著文脈相傳的痕跡，《京味書(shū)樓的歷史沿革》篇專(zhuān)記此事。葉先生說(shuō)此樓與康有為、梁?jiǎn)⒊瑴Y源頗深?？怠⒘鹤兎ㄊ『笥诹鹆S開(kāi)長(zhǎng)興書(shū)局，不久因故歇業(yè)，資產(chǎn)歸通學(xué)齋、直隸官書(shū)局；直隸官書(shū)局因不景氣轉(zhuǎn)售給上海商務(wù)印書(shū)館并改名京華印書(shū)局，印書(shū)局復(fù)于一九一八年建四層鋼骨水泥樓，一九二O年落成，遂棄木版用鉛印、石印，后涉彩色石印，鼎盛時(shí)職工四百余人，承印清華、北大書(shū)刊及故宮畫(huà)刊，印刷機(jī)聲響遍宣南?？箲?zhàn)后衰落，解放后復(fù)蘇，“文革”中并入工廠，后歸中國(guó)書(shū)店作書(shū)庫(kù)，終成京味書(shū)樓。上世紀(jì)九十年代初、中期，書(shū)樓每?jī)芍茉O(shè)文化講座，作家義務(wù)授課，讀者盈門(mén)，延續(xù)了葉圣陶、朱自清等文人親近讀者、傳布思想的傳統(tǒng)，書(shū)香愈發(fā)醇厚，所承載的始終是文化傳承之責(zé)。

我于此處所以不憚辭費(fèi)復(fù)述葉祖孚文中內(nèi)容，乃因京味書(shū)樓也曾給我留下美好體驗(yàn)。上世紀(jì)九十年代我住香廠路，而單位在西安門(mén)大街，書(shū)樓不僅距家較近，其所在的路口也是我騎車(chē)上下班的必經(jīng)之地。日記顯示，三年內(nèi)，我曾二十余次踏入京味書(shū)樓，選購(gòu)了好些心儀的書(shū)籍，差不多配齊了已出版的“北京古籍叢書(shū)”，此外如金受申《老北京的生活》、周一民《北京現(xiàn)代流行語(yǔ)》、徐城北《品戲齋夜話》、施連方《北京街巷地名趣談》等等也于此處淘得。后來(lái)我搬了家，距離遠(yuǎn)且俗務(wù)繁雜，便再未前往，惟念及此樓今已列為市級(jí)文物保護(hù)單位，正修繕為承載近代印刷史與新文化運(yùn)動(dòng)史的文化空間，也算不負(fù)昔日書(shū)香傳承之諾。

不妄增一字褒貶 只以平實(shí)筆墨鋪陳人事

扯遠(yuǎn)了，繼續(xù)說(shuō)書(shū)。葉祖孚記賽金花生平凡四篇，大致拼綴出她浮沉人生的本真樣貌。她早年淪落風(fēng)塵，后嫁狀元洪鈞為妾，隨夫出使德、俄、奧、荷四國(guó)時(shí)習(xí)得德語(yǔ)，眼界自此跳出市井風(fēng)塵的局限。八國(guó)聯(lián)軍侵占北京之際，因與聯(lián)軍統(tǒng)帥瓦德西有舊，她挺身居中斡旋，為城中百姓減免了不少侵?jǐn)_；時(shí)人熱議的“瓦賽情案”滿是流言，葉先生卻不避爭(zhēng)議，將這段史實(shí)如實(shí)載入文中。這種不避流言的實(shí)錄，恰與劉半農(nóng)的存史之心相呼應(yīng)：劉半農(nóng)感其生平跌宕足資存史，遂與商鴻逵合力搜集她的事跡，撰成《賽金花本事》，讓這段亂世往事從流言中抽離，有了可考的具象載體。賽氏晚年寓居陜西巷榆樹(shù)巷的陋室，生計(jì)窘迫卻始終守著體面，言語(yǔ)間既無(wú)當(dāng)年隨使歐洲的鋒芒，也無(wú)遲暮落魄的怨懟，只剩歲月沉淀后的平和淡然，仿佛以半生際遇默默回應(yīng)著世間的褒貶與好奇。葉先生這四篇文字，剝盡坊間傳奇的油彩，平鋪直敘不摻主觀評(píng)判，字字都透著史家筆墨的克制與溫潤(rùn)。

通觀全書(shū)，葉祖孚之筆當(dāng)真不妄增一字褒貶，只以平實(shí)筆墨鋪陳人事、實(shí)錄舊跡。他寫(xiě)張伯駒病榻書(shū)國(guó)劇學(xué)會(huì)緣起的赤誠(chéng)，寫(xiě)邵飄萍攜社論赴死的決絕，寫(xiě)琉璃廠孫耀卿護(hù)籍、劉際唐拒售的風(fēng)骨，寫(xiě)古藤書(shū)屋藤影斑駁的清雅，雖無(wú)波瀾壯闊的敘事，宣南的文脈與溫情卻已悄悄浸滿紙頁(yè)經(jīng)緯。此次重讀我本無(wú)宏愿，只為撿拾那些散落在字里行間的宣南碎影。原來(lái)所謂文脈余韻，從來(lái)不是塵封的過(guò)往，而是琉璃廠未散的墨香、古藤書(shū)屋殘存的匾額、京味書(shū)樓延續(xù)的講座，是舊人以赤誠(chéng)守下的初心，是舊跡以靜默存下的歷史，在歲月里代代相續(xù)。《燕都舊事》的可貴，正在這份“真”與“淡”：不煽情，卻讓亂世良知自顯滾燙底色；不妄議，卻讓文人風(fēng)骨具可觸質(zhì)地。那些藏在紙頁(yè)間的溫軟與凜然，早已順著宣南的文脈氤氳開(kāi)來(lái)，融入尋常歲月的褶皺。因想，舊書(shū)重讀的意義，或許并不在刻意求索，而在不經(jīng)意間與那些碎影重逢。筆墨會(huì)老，舊跡會(huì)殘，但只要還有一頁(yè)紙、一縷香在，宣南的文脈便不會(huì)斷絕，燕都的余韻亦會(huì)于歲月中靜靜流淌，綿長(zhǎng)不絕。