那個(gè)叫小穎的女孩告訴我，她在來(lái)北京的火車上。當(dāng)時(shí)，我正在給學(xué)生上課，眼角余光瞥見(jiàn)手機(jī)屏幕上一條又一條的聊天氣泡，它們出現(xiàn)的速度迅捷且輕快，指向了一個(gè)年輕的生命。

我認(rèn)識(shí)小穎是因?yàn)樗母赣H，她的父親等于是我在小地方上的一個(gè)朋友。我們是在上海開往北京的高鐵上認(rèn)識(shí)的，他住在連云港市底下一個(gè)不大的鎮(zhèn)子里，不是雙溝就是洋河，或者兩個(gè)都不是，我錯(cuò)記成兩個(gè)白酒廠的所在地了。據(jù)他介紹，那里到處都是自建房，一棟連著另外一棟，當(dāng)中停放著電動(dòng)三輪摩托，戶均兩輛摩托一個(gè)小工廠。夏天汗水淋漓，冬天霧氣迷離。那個(gè)鎮(zhèn)子上所有的居民，在無(wú)論梅雨天還是嚴(yán)寒的冬天，都只知道掙錢。掙錢像是一個(gè)詛咒，一個(gè)天命，一個(gè)無(wú)法掙脫的鑰匙扣。

他利用自家的房子開了一家專門制造紙殼箱的小工廠，雇傭的工人通常不超過(guò)五個(gè)。他說(shuō)現(xiàn)在這種工廠生意也算不錯(cuò)，紙殼箱賣給淘寶和微店的賣家，有不同的規(guī)格和厚度。他只生產(chǎn)網(wǎng)店用的包裝箱，不做別的。他跟我介紹了制作紙殼箱的流程，展開一張香煙外殼的包裝紙，畫了一張矩形的草圖。他跟我講解了什么是切紙機(jī)，什么是印刷機(jī)和糊盒機(jī)，甚至告訴我每臺(tái)機(jī)器的購(gòu)入成本，每個(gè)月要給每個(gè)不同工種的工人開多少錢。江南小老板的好處是，他給你講的知識(shí)點(diǎn)總是特別具體。

聽完他一席話，下了火車，我竟忍不住觀察生活中能遇到的每一只紙殼箱，去看它留的縫份和釘子的款式，拿起來(lái)掂量掂量它們的重量。有一段時(shí)間，這讓稀松平常的拆快遞增加了些許樂(lè)趣，我會(huì)把每只紙箱都拆成一片片紙板，像個(gè)冷靜的法醫(yī)，等到紙箱的完整拼圖躺在地上，我會(huì)把它拍成照片，發(fā)給小穎的父親，也就是張哥看，他會(huì)回復(fù)一個(gè)蹺起大拇指的表情。

“小弟，小劉弟，我是你張哥啊?！彼ǔＲ源藶榇螂娫挼拈_場(chǎng)白。張哥為人熱情，蘇北人式的熱情，端午節(jié)要給我寄包蜜棗的粽子，如果是純糯米的就讓我蘸著白糖吃；中秋要寄月餅，寄來(lái)了，通常是紅色紙盒包裝，打開倒還沒(méi)有碎掉。我們漸漸就發(fā)展成了朋友，在一千公里外，逢年過(guò)節(jié)，還有人想起你，給你發(fā)個(gè)問(wèn)候的微信，快遞一兩樣時(shí)令東西，也是不錯(cuò)的。只是這一年來(lái)，禮物似乎斷了，也鮮少聯(lián)系，我自己這頭也狼狽不堪，忘掉了這個(gè)人也是正常的。

兩個(gè)月前，他突然給我打電話，開場(chǎng)白還是一如既往：“小弟，小劉弟，我是你張哥啊?！睆埜缯f(shuō)話的語(yǔ)速有點(diǎn)急。他說(shuō)女兒小穎大學(xué)快畢業(yè)了，想來(lái)北京找個(gè)實(shí)習(xí)單位，問(wèn)我有沒(méi)有認(rèn)識(shí)什么人。我想了想，答應(yīng)他幫著聯(lián)系聯(lián)系。不久之后有了消息，有個(gè)朋友的小公司，開初中生的課外輔導(dǎo)班起家，而小穎學(xué)的正是教育學(xué)，算是專業(yè)對(duì)口。我推薦一下，這事就水到渠成了。

小穎來(lái)北京后，我們?cè)跂|城區(qū)朝陽(yáng)門地鐵站見(jiàn)了面。我們一起吃魚羊鮮火鍋。她身高一米七幾，兩頰鼓鼓的還像嬰兒一般，戴著眼鏡，黑框的，嘴角有兩個(gè)梨渦和淡淡的絨毛。這家火鍋店在地鐵口的豆瓣胡同，店面不大價(jià)格尚可，但菜上來(lái)之后，我感覺(jué)怎么也不能喂飽她。她特別客氣，但是吃東西超級(jí)快，好像體內(nèi)隱藏著一個(gè)食量驚人、肚子圓滾滾的大漢。然而小穎很瘦，可能也就一百斤多點(diǎn)兒，細(xì)細(xì)的胳膊支撐著她相對(duì)而言比較寬的肩。第三盤羊肉片吃完之后，小穎開始跟我聊天。

“我想趕緊工作?！?/p>

“為啥？”

“我要掙錢，越快越好，一分鐘也不想等了?！?/p>

“那么急？”

“是的，沒(méi)有時(shí)間等了?！?/p>

“你爸不是開工廠的嗎？”

“現(xiàn)在不行了，家里有錢過(guò)，幾年前吧，我大學(xué)畢業(yè)本來(lái)是計(jì)劃去英國(guó)留學(xué)的，但現(xiàn)在已經(jīng)差不多墮入到貧困線以下了?！?/p>

“怎么會(huì)？怎么回事？”

“我爸肯定不好意思跟您說(shuō)，他覺(jué)得很丟人?！?/p>

“那你愿意告訴我嗎？”

“我這趟來(lái)北京帶的錢，是我媽找大舅舅借來(lái)的，差點(diǎn)都來(lái)不了了?！?/p>

“啊，說(shuō)說(shuō)，到底出什么事了？”

“他借了高利貸，很多，具體數(shù)額他死活不告訴我們，被人拉去開發(fā)一個(gè)樓盤，我們整個(gè)家族的親戚都被套進(jìn)去了。如果我們不想要回來(lái)錢，可以分到很多毛坯房，或者說(shuō)爛尾樓，又多又偏，可以說(shuō)整個(gè)單元都是我家的，但那就是一些堆起來(lái)的水泥和磚塊，壓根就沒(méi)有人買的那種?！?/p>

“沒(méi)想到你家發(fā)生了這么多事兒?！?/p>

“我媽媽已經(jīng)抑郁了，她每天醒來(lái)只想找個(gè)墻角，拿自己腦袋頂著那個(gè)墻角，說(shuō)兩邊腦殼都疼，最多今天頂這個(gè)墻角，明天頂那個(gè)墻角，她的額頭那兒都頂出一個(gè)直角了?！?/p>

“一個(gè)直角？”我有點(diǎn)驚訝。

“一個(gè)直角，你遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去會(huì)覺(jué)得她額頭上有個(gè)幾何圖形，然后兩邊凹下去，像是隕石坑，月亮上的那種。”

“據(jù)說(shuō)月亮的背面從未面對(duì)地球，有個(gè)叫平克·弗洛伊德的樂(lè)隊(duì)發(fā)行過(guò)一張專輯叫《月之暗面》。”

“我聽過(guò)。”

“你聽過(guò)？”

“是的，我聽過(guò)?！?/p>

“沒(méi)想到你也聽過(guò)?！?/p>

“聽過(guò)的，而且喜歡單曲循環(huán)里面的一首歌?！?/p>

“不會(huì)是《Money》吧？”

“你真聰明，我就是想錢想瘋了，一覺(jué)醒來(lái)，卡里有七八位數(shù)的余額，我天，當(dāng)時(shí)我就先去找個(gè)銀行取現(xiàn)金，能取多少取多少，然后用雙肩包裝上，打輛車回連云港，一刻也不要逗留?！?/p>

“給你爹媽把債還了？”

“是的，不想看我媽那副樣子，好好一個(gè)人，額頭上一個(gè)直角，兩邊兩個(gè)隕石坑，太可憐了，很多人以為她是不是被鐵鏟拍打出來(lái)一個(gè)坑。我甚至?xí)鲐瑝?mèng)，是自己把水泥和砂子，一鐵鏟一鐵鏟拍入她的顱骨?！?/p>

小穎眼中泛出淚光，但她沒(méi)有哭，我也想哭。當(dāng)時(shí)我?guī)缀跻货瓴徽?，還要硬撐著請(qǐng)她吃飯。我任教的北京第二中學(xué)在內(nèi)務(wù)部街，《陽(yáng)光燦爛的日子》里的夏小軍家就在里面，說(shuō)起來(lái)學(xué)校名聲不錯(cuò)，但為了升學(xué)率教書每天如坐針氈。我和妻子打算離婚已經(jīng)五六年了，可以說(shuō)我們睡覺(jué)都想保持距離。為了孩子一拖再拖，到今年春天終于離成了。她帶著女兒住到燕郊。我們?cè)诟绲臅r(shí)候，正逢房?jī)r(jià)高點(diǎn)在那里買的一套二手房一直閑置著，她去陪讀。我需要為她們的生活付錢到女兒上大學(xué)，這用掉了我工資的一半，剩下的，還有我的房租。我租的那個(gè)屋子只有七平方。

有了共同的處境，我和小穎的交往更多起來(lái)。有時(shí)還會(huì)一起看電影，看電影前后逛逛商場(chǎng)。她總是跟我有說(shuō)不完的話，包括自己從未戀愛(ài)，包括她的父親每天都在被債主逼債。她說(shuō)，對(duì)方在她家門口潑了一大桶豬血，豬血的詛咒不亞于香港人催債潑紅油漆。說(shuō)起家里的事，小穎總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，父母讓她暫時(shí)別著急回去，能多實(shí)習(xí)幾天就多幾天。小穎的父親很少跟我聯(lián)絡(luò)，給我發(fā)過(guò)一條信息，然后就無(wú)影無(wú)蹤了。我心想，也許他手機(jī)號(hào)都棄用了。

就這樣，慢慢形成了慣例，每個(gè)周二我們都要在一起耗一天。有一回，我們坐在超市一角的塑料椅子上，窗外是地鐵站，一個(gè)兩只手提著嬰兒椅的母親正在吃力地走上樓梯，她后邊的丈夫一邊走一邊看著手機(jī)。我身邊的女孩將她那兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的腿，分別岔開，很難想象這兩條腿的盡頭將來(lái)要分娩出一個(gè)孩子。她的骨盆很窄，塑料椅對(duì)于放置它是綽綽有余的。

“你說(shuō)我怎么才能在最短的時(shí)間內(nèi)掙到最多的錢？”她問(wèn)我，可能也并不需要我回答。

“我也不知道，掙錢我不擅長(zhǎng)?！?/p>

“我覺(jué)得就算正式畢業(yè)了，靠著在小公司打工，八成不行，太慢了，等每個(gè)月發(fā)工資的過(guò)程太煎熬了?！?/p>

她買了一盒冰淇淋吃，順道給我挖了一小塑料勺。我嘗了一下，草莓味兒的，有點(diǎn)甜膩。

“有個(gè)網(wǎng)友給我介紹了一個(gè)工作，兼職?！?/p>

“做什么呢？”

“說(shuō)是可以在短時(shí)間內(nèi)掙到不少錢那種?！?/p>

“這種可能性不是沒(méi)有，但是不大。”

“管它呢，先試試，說(shuō)是去試藥，具體試什么不知道，中介什么身體證明都可以幫你開到?！?/p>

“治什么病的藥？”

“說(shuō)是癌癥?！?/p>

“癌癥？”

“癌癥，最好是晚期，所以能掙到不少錢?！?/p>

“需要真的把藥吃到肚子里嗎？”

“她沒(méi)細(xì)說(shuō)，讓我先去聊聊?！?/p>

“聽起來(lái)有點(diǎn)可怕，你還是小心點(diǎn)?！?/p>

“北京才能掙到這種錢，在我們連云港都沒(méi)機(jī)會(huì)?！?/p>

“也是?！?/p>

“我成功了的話，可以讓我爸媽都來(lái)試試，這樣三十萬(wàn)就到手了?！?/p>

說(shuō)著的時(shí)候，她手里的冰淇淋已經(jīng)吃光了，她把裝冰淇淋的紙盒子折成一個(gè)小十字架，一張一合。

“你的意思是，一次可以掙到十萬(wàn)？”

“一個(gè)人，一個(gè)療程，給十萬(wàn)。”

“不分人嗎？”

“不分?！?/p>

“我這樣的可以？”

“當(dāng)然可以，你只需要說(shuō)你得了一種什么癌?！?/p>

“什么癌都行？”

“都行，你想得什么癌？”

“都行，我不挑。”我笑了。

“我也覺(jué)得，我也無(wú)所謂，但我這個(gè)年紀(jì)，她建議我得乳腺癌。”

“嗯，挺合理的?！?/p>

“我跟她說(shuō)我貧乳，也就是平胸，她說(shuō)沒(méi)關(guān)系的，得乳腺癌不一定要胸大，我這么大的足夠了?！?/p>

“她怎么知道你多大?！?/p>

“我給她拍了照片。”

“發(fā)給她了？”

“發(fā)了?！?/p>

“萬(wàn)一她不是個(gè)女的呢?！?/p>

“她也發(fā)了她的給我了，你想看嗎？”

小穎把手機(jī)舉到我跟前，里面有一張發(fā)暗的赤裸的胸部照片，不像是醫(yī)院病案室里的X光胸片，而是直懟胸部的，連乳頭上疙瘩狀的乳暈，和右邊乳暈邊上一顆紅棕色的痣，甚至痣中間長(zhǎng)出來(lái)的毛，都看得清清楚楚。

我猝不及防看了這張照片，小穎又翻了下一頁(yè)，那是一張兩側(cè)乳房全切過(guò)后，帶著疤痕的照片。

“誰(shuí)的？”

“不知道是誰(shuí)的，但以后就是我的了?！?/p>

“你的？”

“做了全切手術(shù)，沒(méi)了乳頭的，二十二歲的，患者張喬穎，嚇不嚇人？”

“嚇人，你是決定了去了？”

“其實(shí)我已經(jīng)面試過(guò)了，通過(guò)了?！彼f(shuō)。

“是嗎？”

“是的?！?/p>

“等我出來(lái)的時(shí)候，你能去接我嗎？不想一個(gè)人出來(lái)。”

“可以。”

“帶杯奶茶。”

“沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

那天告別小穎之后，有很長(zhǎng)一段時(shí)間失去了她的消息。

大概是學(xué)校放暑假后的那周，我突然從期末考的繁忙中解放出來(lái)，走出校門，抬頭猛地看到內(nèi)務(wù)部街的樹蔭已經(jīng)變成了夏季的模樣。正當(dāng)要走到內(nèi)務(wù)部街南口的時(shí)候，我接到了小穎打來(lái)的語(yǔ)音電話。

“我終于拿回手機(jī)了，我要出去了，來(lái)接我！”她說(shuō)。

“現(xiàn)在嗎？今天嗎？”

“明天，太遠(yuǎn)了，我在大興?！?/p>

夜里，我搜索了一下美團(tuán)，離我最近的奶茶店在附近商場(chǎng)二樓。

我乘坐地鐵，又轉(zhuǎn)公交車，最后趕上往大興去的末班車。郊外的景色越來(lái)越空曠而疏松。下車后，光線在大興比城里更加刺眼而又直接，我開著手機(jī)導(dǎo)航，步行尋找一個(gè)叫喜盈門的水站。

跨過(guò)農(nóng)田和一條小河，我看到小穎站在水站門口，正吃一根綠豆冰棒。她坐在那只白色的行李箱上，因?yàn)橥忍L(zhǎng)彎曲著，一只手搭在拉手桿上。她戴著一頂鴨舌帽，看到我時(shí)既沒(méi)有笑也沒(méi)有特別的表情，只是接過(guò)了我遞過(guò)去的奶茶。

“我們走吧。”

“箱子我來(lái)拖吧?！?/p>

“這里到車站，要走多遠(yuǎn)，忘了，我進(jìn)來(lái)以后就沒(méi)出去過(guò)。”

“不到一公里，要穿過(guò)村子，今天天氣還可以，你走得動(dòng)嗎？走不動(dòng)我們打車?！?/p>

“別打車了，我正好看看外邊都是些什么，每天就只能看到那個(gè)院子，院子里連棵樹都沒(méi)有?！?/p>

我們于是開始沿著我的來(lái)時(shí)路往外走，首先走過(guò)左手邊那片漫長(zhǎng)的玉米地，右手邊也是。

“聽病友說(shuō)，這附近有個(gè)游樂(lè)園，很少人去的。”

“我只知道歡樂(lè)谷有游樂(lè)園，還有通州的環(huán)球影城。”

“不不，這附近那個(gè)一點(diǎn)名氣也沒(méi)有，是村里修的，我們?nèi)グ?。?/p>

“好的，反正還早。”我看了看手機(jī)，其實(shí)已經(jīng)十二點(diǎn)了，在游樂(lè)園略微一逗留就要超過(guò)一點(diǎn)五十了。

“太好了，我導(dǎo)個(gè)航，其實(shí)很近，你看到那個(gè)摩天輪沒(méi)有，我們走過(guò)去算了。”

走過(guò)幾個(gè)路口，天地之間憑空出現(xiàn)了那么大一只摩天輪，我剛才一點(diǎn)都沒(méi)有留意到，它像是游戲設(shè)計(jì)師暈染出來(lái)的。

“看到了，看起來(lái)并不遠(yuǎn)，可是你不餓嗎？要不要先吃點(diǎn)東西?！?/p>

“我最想吃的這里沒(méi)有，算了，也不太餓，我們玩完再去吧?！?/p>

“最想吃的？”

“你猜我最想吃的是什么？”

“我怎么能猜得出來(lái)，你喜歡吃的東西好像很多?！?/p>

“是很多，但是今天有特別特別想吃的東西，無(wú)論如何都想吃到的東西，回到城里我們?nèi)コ园伞！?/p>

“可以，不管是什么，今天必須吃到。”

“我有錢，我來(lái)請(qǐng)客?！?/p>

“好的，那我就不客氣了?！?/p>

“出院前，他們就給了尾款，還挺守信用的。”

“真的是十萬(wàn)嗎？”

“那當(dāng)然了，首付一半，尾款是另外一半，不是騙子?！?/p>

“暑假了，我也可以了解了解?！?/p>

“可以，我把中介介紹給你，她是個(gè)黃頭發(fā)的中年婦女，胖胖的，紅臉蛋，初看真像個(gè)人口販子啊，好在沒(méi)騙我。”

“行吶。”

“聽說(shuō)，乳腺癌整個(gè)過(guò)程中反應(yīng)最小，男人也可以得乳腺癌的，你不如試試這個(gè)癌種。”

“可以，我不介意，哪兒得不是得，你說(shuō)是吧？”

“男人可以堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)的，像我現(xiàn)在，也沒(méi)那么難受?！?/p>

不知道為什么，我的眼角余光感覺(jué)到她那張年輕、緊致的臉上，似乎籠罩上了一層不易察覺(jué)的東西。來(lái)到游樂(lè)園的入口，鐵藝搭成的架子上寫著“狼各莊兒童樂(lè)園”，是彩燈綴就的，但那幾個(gè)字，有好多個(gè)燈泡已經(jīng)破損。一個(gè)穿運(yùn)動(dòng)服的村民，孤零零地站在摩天輪下，是個(gè)三十出頭的男人。

我們向他走去。付了錢，他目送我們走進(jìn)圍欄。摩天輪不大，也不算小，仰頭看感覺(jué)有七八層樓高，它還能正常地運(yùn)行。村民過(guò)去拉開最底下座椅上的閘門，讓我倆坐了進(jìn)去，提示我們下壓各自的安全閘，就這樣，我們被牢牢地固定在座椅上，兩只手可以扶著安全閘的桿子。我坐在外側(cè)，小穎坐在里側(cè)，她看起來(lái)有點(diǎn)壓抑不住的興奮，根本就坐不住，來(lái)回挪動(dòng)著身體，想知道這里牢不牢靠。這時(shí)候摩天輪緩緩啟動(dòng)了，村民半邊身子露出在門外，一邊看著摩天輪一邊按啟動(dòng)按鈕。

“別動(dòng)，別往下看。”

“我沒(méi)動(dòng)啊，是椅子在動(dòng)?！?/p>

“啟動(dòng)了，你坐好，千萬(wàn)要坐好?！?/p>

“知道啦，知道啦。”

摩天輪慢慢地越轉(zhuǎn)越快。在最高點(diǎn)時(shí)，她突然摘掉帽子，抓在手里，她的頭發(fā)開始一把一把地向大地上飄落。

小穎尖叫著，大笑著。