滕野新作《火》登上《人民文學(xué)》。 受訪者供圖

從油田深處到銀河獎臺，從工程師的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)阶骷业南胂?，青年作家滕野以?dú)特的跨界視角，為遼寧乃至中國科幻注入了厚重的工業(yè)底色、充滿浪漫的宇宙暢想。在剛剛結(jié)束的遼寧文學(xué)獎頒獎儀式上，1994年出生的滕野獲青年作家獎。滕野現(xiàn)為遼河油田石油工程師，代表作《隱形時代》斬獲第32屆中國科幻銀河獎最佳中篇小說獎，新作《火》登上《人民文學(xué)》，成為科幻文學(xué)界兼具理科嚴(yán)謹(jǐn)與文學(xué)溫度的亮眼佳作。

近日，本報記者就他的創(chuàng)作、靈感來源、地域影響及對科技發(fā)展的思考，進(jìn)行了一場訪談。

在時間長河里，捕捉最初的靈感

記者：您的作品常以時間長河中的重大節(jié)點(diǎn)推動故事發(fā)展，是刻意設(shè)計還是創(chuàng)作中自然形成的？

滕野：這種創(chuàng)作習(xí)慣是慢慢形成的。2012年我上高中，總琢磨著“假如某項科技出現(xiàn)在某個時間點(diǎn)，會對未來有什么改變”。真正形成明確的創(chuàng)作風(fēng)格是在2019年，那年我寫了《計算中的上帝》，這是我第一次嘗試大面積的時間跳躍。選時間節(jié)點(diǎn)的時候，我主要看能不能服務(wù)于故事，推動情節(jié)、支撐核心設(shè)定，在歷史上或精神傳承上，能不能讓讀者產(chǎn)生宏大的共鳴。

記者：您的作品里有很多顛覆性的核心設(shè)定，比如時間逆轉(zhuǎn)、終極真理計算，這些“腦洞”的靈感都來自哪里？

滕野：靈感來源挺雜的，很多都來自高中物理課里的抽象模型。比如物理里的“質(zhì)點(diǎn)”，只有質(zhì)量沒有體積；還有“絕對光滑的小滑塊”，運(yùn)動時只考慮重力不用考慮摩擦力，這些抽象模型給了我很大啟發(fā)。我的創(chuàng)作方法就是先在腦子里構(gòu)建一個稀奇古怪的條件，再順著這個條件推演世界的運(yùn)行邏輯。就像假設(shè)小滑塊沒有摩擦力，我在沈陽踢它一腳，理論上它能一直滑到北極，再滑過西半球繞地球一圈——稍微改一個小條件，就能推演出一大堆連鎖反應(yīng)，我的很多“腦洞”都是這么來的。還有些靈感是因為看別人的小說覺得“不過癮”，比如很多時間倒流的故事，我就想把它放大到全人類社會，時間一直倒流到恐龍時代，看看會發(fā)生什么。我們總說“我思故我在”，那人類退場后，人類不再思考的世界，世界存在的意義是什么？我在《倒紀(jì)元》結(jié)尾寫“恐龍睜大了愚鈍的眼睛，眺望白堊紀(jì)最后一個落日”，就是想把這種思考留給讀者，這樣作者、作品和讀者共同構(gòu)成了一個完整的文學(xué)作品。

記者：您在《火》的創(chuàng)作中提到，“為了一碟醋包了一盤餃子”的創(chuàng)作思路，除了已經(jīng)落地的設(shè)定，還有哪些沒實(shí)現(xiàn)但覺得很有潛力的想法？

滕野：“瓷月亮”這個設(shè)定其實(shí)早在2017到2018年我讀大學(xué)時就有了。我學(xué)地質(zhì)學(xué)，知道陶瓷、地球土壤，甚至其他星球的土地，本質(zhì)上都是硅酸鹽礦物，就突然想到“能不能把星球燒成陶瓷”？選月亮是因為中國古代有太多歌頌月亮的詩詞。但當(dāng)時只想到了核心設(shè)定，沒法構(gòu)建人物和情節(jié)。我前后寫了兩三個版本都不滿意，這一卡就是七八年。直到2025年上半年，遼寧省作協(xié)推薦我去魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)，3月份的一個晚上，我在北京街頭散步，那天月亮特別亮，突然就想到了女媧——她摶土造人與“陶瓷”相關(guān)，煉石補(bǔ)天與“火”相關(guān)，只有這樣的大神才能完成“把月亮燒成陶瓷”的壯舉。人物一確定，整個故事就順理成章了，當(dāng)晚就完成了《火》的構(gòu)思，之后半個月就寫完了初稿。

你問我很有潛力但一直沒法落地的設(shè)定，就是寫一場“經(jīng)濟(jì)學(xué)家的戰(zhàn)爭”。我們都知道戰(zhàn)爭耗費(fèi)社會資源，我想未來能不能不用真刀真槍，而是讓雙方經(jīng)濟(jì)學(xué)家面對面開會，擺上各自的資源儲備，計算能造多少炮彈、能毀掉多少資源，用筆和計算器代替核武器，用推演代替廝殺。這個點(diǎn)子我覺得很有價值，但怎么把它擴(kuò)展成有血有肉的完整故事，現(xiàn)在還沒想好，算是個待孵化的靈感。

記者：您常讓歷史人物穿越時空登場，比如鄭和駕駛星際寶船，您當(dāng)時是怎么考慮的？

滕野：作為中國人，我肯定想把中國元素融入作品?！兜辜o(jì)元》的故事核心是時間與歷史的大倒流，這種倒流需要契合文明的秩序感。更關(guān)鍵的是中西方文明的差異——中國人有深厚的故土情結(jié)，過年要回家、故土難移。讓鄭和駕駛星際寶船探索宇宙盡頭，他帶著鄉(xiāng)愁卻毅然割舍故土的反差，能引發(fā)中國讀者的深層共鳴，這是哥倫布等西方航海家做不到的。

從遼寧出發(fā)，去往宇宙深處

記者：您的作品里有很多地域元素，東北的地域背景對您的創(chuàng)作有哪些影響？

滕野：從遼寧出發(fā)，去往宇宙深處。作為工業(yè)大省，遼寧深厚的工業(yè)土壤對我的影響特別深刻，這種影響是刻在骨子里的。我現(xiàn)在是石油地質(zhì)工程師，在遼寧工作，從小在工業(yè)氛圍里熏陶長大，身邊都是轟鳴的機(jī)器、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓I(yè)流程，這種環(huán)境塑造了我的思維方式和創(chuàng)作視角。最鮮明的體現(xiàn)就是，我寫東西總愛寫“大東西”——宏大的歷史、浩瀚的宇宙、龐大的工業(yè)體系，我覺得寫一兩個人的故事不夠“帶勁”，這種偏好和工業(yè)化環(huán)境的特質(zhì)分不開。但我的核心始終落在“人”身上，就像我們歌頌遼寧的工業(yè)文明，本質(zhì)上是歌頌一線勞動者的付出，而不是機(jī)器本身——機(jī)器之所以有價值，是因為人類創(chuàng)造了它、控制了它，讓它為人類創(chuàng)造更好的生活。

記者:如今AI、機(jī)器人發(fā)展迅速，您對科技發(fā)展與人類生存的關(guān)系有怎樣的思考？能不能結(jié)合自身經(jīng)歷談?wù)劊?/span>

滕野：我的立場很堅定，我是個技術(shù)樂觀主義者，始終相信科技發(fā)展會讓人類生活變得更好，這不是空談，而是來自我實(shí)實(shí)在在的生活體驗。我天生患有大前庭導(dǎo)水管綜合征，這是一種隱性遺傳病，會導(dǎo)致聽力殘疾，無法根治，小時候助聽器技術(shù)特別落后，配助聽器得專門跑到北京——那時候家里不富裕，爸媽帶著我坐綠皮火車顛簸十幾個小時，到了北京還要排隊掛號，折騰好幾天才能配成。而且當(dāng)時的助聽器特別大，我一個小孩戴在耳朵上，老遠(yuǎn)就能看到，笨重又不方便。但隨著科技發(fā)展，居民區(qū)門口大概率就有助聽器門店，配助聽器變得省時省力；助聽器也變得小巧輕便，戴在耳朵上不顯眼，功能還更強(qiáng)大。這種變化是切身感受，實(shí)實(shí)在在改善了我的生活，讓我能更好地與人交流、開展工作和創(chuàng)作。

對于AI和機(jī)器人的未來影響，我覺得沒必要杞人憂天。我作為理科生，從自身經(jīng)歷出發(fā)，更愿意相信未來。我現(xiàn)在和別人交流，要依靠讀唇和助聽器，打電話、聽視頻聲音還是不行——我覺得未來的科技會突破這個障礙。AI和機(jī)器人的發(fā)展也是同理，它們會成為人類的“輔助工具”，就像助聽器于我一樣，幫我們彌補(bǔ)不足、提升效率，而不是取代我們。與其擔(dān)心被技術(shù)取代，不如樂觀接受技術(shù)帶來的便利，專注過好自己的日子。科技向善，這是我從自身經(jīng)歷中得到的堅信不疑的結(jié)論，也會是我未來創(chuàng)作中持續(xù)探討的主題。