“人類畢生都在與時間抗?fàn)帯Ｋ麄儽鞠雸?zhí)著地眷戀一個愛人、一位友人、某些信念；遺忘從冥冥之中慢慢升起，淹沒他們最美麗、最寶貴的記憶?！卑驳铝摇つ_亞在《追憶逝水年華》的序言中這樣寫道。即便是普魯斯特這樣的作家，也無可奈何地承認(rèn)“自我在時間的流程中逐漸解體”。人類卻并未放棄堅持用文字來留住時間、抵抗遺忘，書寫那些“從大地和世界之間的缺口涌現(xiàn)出來”的個人與集體記憶。細(xì)讀2025年底的文學(xué)刊物新作，許多作家都在用文字對抗時間的流逝。

王愷的《離開的，留下的：舅舅家（上）》（《上海文學(xué)》2025年第11期）與《關(guān)里老家：女人（下）》（《上海文學(xué)》2025年第10期），翻閱塵封的家族口述史。那些居于近現(xiàn)代史光影交錯之界的舅舅們的故事、游方郎中姥爺與大家小姐姥姥終成眷屬的故事，在歷史的層層浪花中隱入塵煙。而那些從廣西柳州來到河北玉田的女人，那些不夠“安分”與溫順的女人，在一個娜拉無法出走的年代，卻如同一顆顆種子，迅速找到了生活的土壤。于是，在歷史記憶中，我們看到生命的另一種姿態(tài)。然而，對于世界的感知與觸碰，絕不止于文字。在阮夕清《黑暗世界咖啡館》（《上海文學(xué)》2025年第10期）與江葉舟《冬日東河》（《天涯》2025年第6期）兩篇小說中，作者不約而同地關(guān)注到視障群體與言障群體這類感官的邊緣人，書寫他們?nèi)绾紊硖幐泄俚男郎u，深入感知和觸碰生活的肌理。阮夕清的另兩篇小說《老人游戲》《最后的病人》（《作家》2025年第11期）正如他的創(chuàng)作談所言，是在“尋找回來的記憶”。一些看似與我們無關(guān)的人，一些已經(jīng)塵封的記憶，如果我們向過去尋找，或許會找到“隱藏的價值判斷”的源頭，也會回想起那些善意的時刻，以及它們是如何消逝的。

而有一部分有關(guān)記憶的書寫，是想要重返過去，或是自我痊愈。在陳蔚文《相認(rèn)》（《天涯》2025年第6期）中，敘述者不斷重映腦海中有關(guān)去世的父親的影像。前半篇如此厚重的情感，一個“同是天涯淪落人”的自我痊愈結(jié)局當(dāng)然無力承受，或者說相較之下顯得更為蒼白。而在安寧《等待呼吸的魚》（《上海文學(xué)》2025年第11期）中，從草原來到呼和浩特的蒙古族阿爸度過了人生最后的時光。在生命標(biāo)記終結(jié)以前，衰老侵襲伊始，他就已經(jīng)逐漸被遺忘。正如布羅茨基所言：“不管他有什么技能，他都永遠(yuǎn)無法重建曾經(jīng)聽見他呱呱墜地的哭聲的那原始、結(jié)實的巢。他也無法重建那些把他安置在巢里的人。他是一個果，無法重建他的因?！庇谑俏覀冇辛擞洃?，有了關(guān)于時間的寫作。

海飛《一個人四海為家》（《上海文學(xué)》2025年第10期）中寫了三個“一個人”：木雕的秦朝將軍阿普、木雕制造者清朝東陽工匠二呆與淡泊名利的木雕愛好者“我”。三人各持“我執(zhí)”，照見了現(xiàn)代社會下孤獨(dú)卻保有理想主義的生存現(xiàn)狀。而李唐《林中路》（《天涯》2025年第6期）則讓人聯(lián)想到海德格爾的《林中路》。林中路本就是通向幽深無路的路，在思考中，思考者試圖抵達(dá)或隱或現(xiàn)的真理。恰如李弢在失業(yè)后，通過公園漫步與創(chuàng)作竹林七賢劇本完成一場自我的修行，同時也是身處現(xiàn)代社會重尋自我存在的方式。與之相反，文博《我只想活得好一點(diǎn)》（《作家》2025年第12期）中，一個被生活捶打的中年人在工作中各種周旋，為了生活反復(fù)奔波。在高密度的生存困境面前，理想主義成為一種稀缺的禮物。

在個人記憶與當(dāng)下生存之外，文學(xué)亦承擔(dān)著回望歷史深處的重任。全勇先《秘密》（《作家》2025年第12期）借助一個抗日戰(zhàn)爭時期的偽滿洲國哈爾濱特別市警察廳的警察視角，以懸疑筆法重構(gòu)抗戰(zhàn)記憶。除了被記住的英雄趙一曼，更多歷史中的個體作為虛構(gòu)的普通人，在文學(xué)的可能性中獲得了在場感。同樣攝錄特殊年代記憶的書寫還有《叫血記》（《收獲》2025年第5期）。這篇小說“暴露了生活的織物，而這織物是襤褸的”。作者黃立宇在創(chuàng)作談中談到創(chuàng)作經(jīng)歷了從非虛構(gòu)向虛構(gòu)小說的較為艱難的敘事框架轉(zhuǎn)化，而正是這段難以虛構(gòu)化的特殊年代的工作經(jīng)歷，暴露出時代生活的“織物”。它讓讀者回望，在無償獻(xiàn)血法尚未出臺的時代，個體通過何種聯(lián)結(jié)來填補(bǔ)群體生命的罅隙，盡管這“織物”是如此襤褸。每一次獻(xiàn)血，都交織著生存壓力與倫理考量，而作者并未簡單地進(jìn)行道德評判，而是冷靜地呈現(xiàn)了在那個特殊語境下，生命如何完成它的使命與尊嚴(yán)。在此意義上，這一次書寫對于記憶而言，只能是一場漫長的告別。

用文字留住時間，如同用漁網(wǎng)打撈池塘。一部分小說躍出時間的坐標(biāo)，走向虛構(gòu)的深處，其中不免有層層迷霧，考驗著人性與倫理的邊界。姬中憲《偷iPhone16的女孩》（《上海文學(xué)》2025年第10期）處理的是真實與謊言的界限問題。當(dāng)謊言以赤裸的形式現(xiàn)身，就化身為了真實。懸而未決的疑問或許在現(xiàn)代社會中永遠(yuǎn)無法抽絲剝繭，答案既已不復(fù)得，重要的是我們選擇相信什么，又做出何種行動?！秷A黑島》（《上海文學(xué)》2025年第11期）顯然更接近某種魔幻現(xiàn)實主義。作者楊怡芬懸置了許多問題：非正常的圓黑島和正常的長白島的分界是否真實？決定人與非人的倫理界限何在？小叔叔是否經(jīng)歷過非人的折磨，他是真瘋還是假瘋？小叔叔顯然和哈姆雷特具有相似性。敘事雖然并沒有明確指向小叔叔的復(fù)仇行為，但讀者心中已有答案。隨著復(fù)仇行為的結(jié)束，小叔叔的意外死亡仿佛說明，這是一個哈姆雷特式的人物。敘述者童年時期立志為小叔叔復(fù)仇，于是學(xué)習(xí)法律，但多年來他所崇尚的程序正義卻并未及時到來。最終，復(fù)仇仍然是以一種撲朔迷離的方式完成。小說的標(biāo)題暗示我們：也許我們一直都生活在圓黑島中。

（作者系復(fù)旦大學(xué)中文系碩士生）