余華談朱山坡:松弛感的寫(xiě)作
以朱山坡和他的作品為例,談一談我對(duì)寫(xiě)作的一些看法。
我讀過(guò)不少朱山坡的短篇小說(shuō),寫(xiě)得很好。近期讀了他的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛋鎮(zhèn)詩(shī)社》,我很喜歡。
這部小說(shuō)由詩(shī)社的20多個(gè)成員在不同時(shí)期撰寫(xiě)、留下的散記、書(shū)信、講稿、筆錄、札記、便箋、供詞、隨想、采訪、公告、社論、注釋、年譜、墓志銘等等粗糲斑駁的文字組合而成。這個(gè)結(jié)構(gòu)不是線性的敘事,是切片式的結(jié)構(gòu),把一個(gè)完整的東西拆分開(kāi)來(lái),要讓讀者自己梳理故事和人物,本來(lái)會(huì)給讀者造成很大的閱讀障礙,這是冒險(xiǎn),但是作者的敘述本領(lǐng)能夠?qū)⒅щx破碎的情節(jié)用一氣呵成的方式完成,并且引人入勝。
書(shū)里寫(xiě)的每一個(gè)故事、每一個(gè)人物既真實(shí)又荒誕,還有令人心酸動(dòng)容的一面。小說(shuō)把我們帶回到那個(gè)充滿了激情和理想的年代,讓我回想起上世紀(jì)80年代縣城里的文學(xué)社,那些興高采烈躊躇滿志地試圖通過(guò)文學(xué)證明自己的年輕人。
小說(shuō)家應(yīng)該有這種自信——語(yǔ)言揮灑自如,旁逸斜出、閑庭信步,有時(shí)看似“離題萬(wàn)里”,實(shí)則匠心獨(dú)運(yùn),曲徑通幽。我可以想象,作者在寫(xiě)作小說(shuō)的過(guò)程中那種不管不顧、完全放開(kāi)的狀態(tài),松弛,自由,肆意,沒(méi)有顧慮,毫無(wú)緊張感,有一種“玩”的灑脫。朱山坡說(shuō)這是寫(xiě)給“曾經(jīng)一起搗鼓詩(shī)社的伙計(jì)”看的書(shū),所以他寫(xiě)得輕松,像是跟老伙計(jì)在一起回憶往事,全力以赴地撩動(dòng)他們的懷舊神經(jīng)。作家需要這種狀態(tài)。
這部小說(shuō)的一個(gè)很大優(yōu)點(diǎn)是幽默,既一本正經(jīng)又胡說(shuō)八道的幽默。有時(shí)候帶著傷感,有時(shí)候帶著冷峻,更多的時(shí)候是哈哈大笑。他們說(shuō)話本來(lái)就那樣,是一種南方人特有的幽默感。我對(duì)廣西作家印象深刻的是他們平時(shí)說(shuō)話時(shí)的幽默感,朱山坡是一個(gè)例外,他平日里說(shuō)話沒(méi)有什么幽默感,可是他在寫(xiě)作小說(shuō)時(shí)的幽默感蓬勃生長(zhǎng)。
從西班牙回到北京,在倒時(shí)差的時(shí)候讀完小說(shuō)后,我跟山坡說(shuō)了上述的閱讀感受。
山坡內(nèi)向、低調(diào),不善言辭,不夠自信,老是懷疑自己,他常常忽略自己寫(xiě)作時(shí)有著巨大的爆發(fā)力。他的小說(shuō)與其說(shuō)是寫(xiě)出來(lái)的,不如說(shuō)是爆發(fā)出來(lái)的。山坡的創(chuàng)作因《蛋鎮(zhèn)詩(shī)社》上了一個(gè)很大的臺(tái)階。事實(shí)上他的短篇小說(shuō)已經(jīng)擁有獨(dú)樹(shù)一幟的品質(zhì),我在多個(gè)場(chǎng)合毫不掩飾地表達(dá)過(guò)對(duì)他短篇小說(shuō)的喜愛(ài),私下里我也“罵”過(guò)他缺乏自信。他有時(shí)候確實(shí)不知道自己寫(xiě)得有多好,他不是裝的,他就是這樣一個(gè)人。
讀罷,我對(duì)山坡說(shuō):沿著這個(gè)路子寫(xiě)下去吧!


