我所說(shuō)的都是無(wú)心快語(yǔ)：我看見(jiàn)火烈鳥的時(shí)候正站在久光中心寫字樓的十層。這棟樓由玻璃建成，站在窗邊的時(shí)候我會(huì)感覺(jué)自己渾身赤裸。它給這個(gè)世界帶來(lái)了巨大的光污染，在它腳下數(shù)百米內(nèi)的任何一個(gè)街區(qū)走著我都會(huì)感到雙眼刺痛，所以我總是低著頭走。

我不在公司樓下吃飯。這是個(gè)一葷一素一碗飯需要四十塊錢的地方，而兩個(gè)月前我還在大學(xué)的食堂里排隊(duì)吃五塊錢一份的營(yíng)養(yǎng)餐。營(yíng)養(yǎng)餐一點(diǎn)都不營(yíng)養(yǎng)，食堂的廚師喜歡用重油重鹽重辣來(lái)填飽大學(xué)生廉價(jià)的胃或者說(shuō)他只是懶得用大勺盛出很少的鹽，而那些外包的餐廳則讓我用十倍的價(jià)格通過(guò)眼睛欺騙舌頭?；鹆银B是什么，我尚不清楚，我暫且用一團(tuán)云來(lái)稱呼它的形狀。我拿起手機(jī)拍照的時(shí)候它就消失了，十里開外的地方大火焚天一樣的紅。堂哥走到我身邊說(shuō)，天吶，好漂亮。

堂哥和我沒(méi)有親屬關(guān)系。他只是姓堂，就平白占了很多人的便宜。我說(shuō)如果我下輩子能姓爹就好了，堂哥說(shuō)你這會(huì)兒還沒(méi)過(guò)好就想著下輩子的事？我說(shuō)我是理想主義者，堂哥笑的時(shí)候露出滿嘴牙齒。我們剛被領(lǐng)導(dǎo)罵了，他罵我的時(shí)候頭皮屑簌簌往下落。我想看雪，但是南方的城市里你等一場(chǎng)雪會(huì)比自己制造一場(chǎng)更困難。我上學(xué)在北方。我懷念食堂。

堂哥喊我去吃飯。久光中心的樓下不遠(yuǎn)處有一百條破爛小巷，污水和睡覺(jué)時(shí)候的哈喇子一樣不被人察覺(jué)地亂淌。玻璃幕墻是一萬(wàn)流明的燈，但是再亮的燈也照不亮臟的地方，臟只會(huì)更臟，燈只能戳瞎人的眼睛讓他們看不著。小巷里有和地板一樣臟乎乎的吃的，裝在缺了口的碗和盤子里，葷菜五塊，素菜三塊，四十塊錢能把人撐成死豬。我們不遠(yuǎn)處的黃浦江里就漂過(guò)死豬，他們說(shuō)那是人們運(yùn)氣昌隆的一年。

我說(shuō)不了，我的今天被裹挾。被什么裹挾？我朋友找我吃飯。好，那你是被消費(fèi)主義裹挾。我們?cè)谡f(shuō)一些自己都聽不懂的話。這就是我們上班時(shí)候的消遣，我們把人話都留著說(shuō)給正經(jīng)人聽，開會(huì)的時(shí)候我們喊降本增效，會(huì)開完了我們就開始擔(dān)心被人降本增效掉。我到這來(lái)是做什么的？我問(wèn)堂哥。堂哥當(dāng)我在開玩笑，也回答說(shuō)，不知道。我們下班的時(shí)候一定會(huì)路過(guò)會(huì)議室，我探頭往里面看，一只狼一只樹獺一只狐貍在互相梳理毛發(fā)。我買了三瓶水，堂哥說(shuō)你別諂媚了，你那張臉長(zhǎng)得就不合適。于是我在出門之前把三瓶水全喝完了。

我的領(lǐng)導(dǎo)都是好人。部門的這位尤其是。他剛在某一環(huán)買了房子，我一向分不清他們的術(shù)語(yǔ)，什么內(nèi)環(huán)外環(huán)，一圈一圈的，奧運(yùn)五環(huán)在我的國(guó)家里畫出來(lái)的時(shí)候我還是個(gè)孩子。我至今還在懷疑為什么奧運(yùn)會(huì)的會(huì)歌不是《北京歡迎你》。我就喊他環(huán)哥吧。環(huán)哥剛買了房子，忙于裝修和開源節(jié)流。以前下班的時(shí)候不管這一天做了什么他都會(huì)大喊，吃頓好的！不論去沒(méi)去，喊了就是享受了，我們坐在工位上瞇著眼仰起頭就覺(jué)得自己吃到了什么Omakase。Omakase是啥，我要環(huán)哥教我。他說(shuō)是一群人圍著你，給你很少的東西拿走你很多的錢。我說(shuō)哦，那不就是做手術(shù)嗎？環(huán)哥笑而不語(yǔ)。他最近開始吃豬腳飯，那些海鮮生魚好像都是很久之前的事情了。

我以為堂哥要去吃豬腳飯的，我今天不能陪他。我很抱歉地說(shuō)了一聲，但他詫異地看了我一眼，說(shuō)，他要回家做飯。做飯好，做飯省錢吶。我和堂哥說(shuō)我前幾天看到一個(gè)笑話，一個(gè)外國(guó)人和惡魔做了交易，就是腦門上寫著666的那種惡魔，惡魔說(shuō)我每拿走你生命中的一小時(shí)你就能獲得兩百美金。兩百美金是多少人民幣？堂哥問(wèn)。一比六還是一比七？我們打開手機(jī)搜索，什么國(guó)際呀基金啊對(duì)沖啊之類的詞就開始走進(jìn)我們的推薦引擎里。我們國(guó)際化了。然后堂哥驚呼，天吶，這時(shí)薪也太高了吧。我們開始暢想未來(lái)，不停地在一個(gè)虛擬的世界里用自己的壽命兌換金錢，然后到處旅游，到處留字。堂哥有經(jīng)濟(jì)頭腦，他說(shuō)不行，這樣會(huì)導(dǎo)致通貨膨脹。我說(shuō)那你用自己的經(jīng)濟(jì)頭腦再算一下，做飯是不是就是一個(gè)拿時(shí)間換錢的事兒？

我們走到樓下。工作好累。堂哥沉默了，我抱以十倍的愧疚。他七點(diǎn)鐘下班，不對(duì)，我們七點(diǎn)鐘下班。然后要買菜，要洗菜，要做菜，吃完飯之后我們對(duì)于時(shí)間而言與死尸無(wú)異。我們要躺在那兒，看一些關(guān)于健身養(yǎng)生的視頻，然后很晚很晚才睡，有些理想主義者會(huì)狠狠地爬起來(lái)做些事情再睡。堂哥就是這么一個(gè)人，他才是真的理想主義者，他寫詩(shī)，他用上了班做了飯的身體寫詩(shī)。太浪漫了。我們公司是做游戲的，和寫詩(shī)完全搭不上邊。我問(wèn)堂哥你為什么要來(lái)做這個(gè)，他說(shuō)，要吃飯的呀。沉默了一會(huì)兒，又說(shuō)，我他媽就是要做電子毒藥！我說(shuō)，不是這兩個(gè)字吧，是電子什么來(lái)著？他指著我說(shuō)上頭說(shuō)那兩個(gè)字是屏蔽字，我剛馴服了自己你別逼我罵你。

我們開始哈哈大笑的時(shí)候火烈鳥飛走了或者沒(méi)有存在過(guò)。天黑下來(lái)，久光中心樓下的空地上圍了一圈紙質(zhì)的圍墻，圈出的空上掛了個(gè)牌子，“城市野生動(dòng)物園！?。　庇昧巳齻€(gè)感嘆號(hào)，分發(fā)八十元的門票和大量的糞便臭氣。堂哥說(shuō)，這個(gè)包裝得不好，名字里定語(yǔ)越多，寫東西的人越心虛。梅花鹿和馬走來(lái)走去，它們待在籠子里的時(shí)候區(qū)別只有誰(shuí)拉的屎更大坨。那些戴著墨鏡的家長(zhǎng)拉孩子去合影然后捏著鼻子走人，后面有個(gè)小哥，一鏟一鏟地把一些東西鏟起來(lái)拋進(jìn)桶里，我疑心他有時(shí)候丟不進(jìn)去是故意沒(méi)對(duì)準(zhǔn)。我和堂哥說(shuō)，那是個(gè)極度危險(xiǎn)的人，因?yàn)樗S時(shí)可以以一己之力毀掉一個(gè)孩子的一生。

我走啦。我和堂哥說(shuō)。其實(shí)我就在這里吃飯，要走的人是他。我會(huì)繞行一圈，假裝自己有特殊的方向，這是我在城市里學(xué)到的禮儀。我說(shuō)得太多了，天都黑了。我想這就是我在這里得的最重的流行病。

陳晶坐下來(lái)的時(shí)候宣布了一件大事——我要改名！然后她宣布第二件事，說(shuō)，給我找個(gè)充電寶?，F(xiàn)在手機(jī)沒(méi)電和要了一個(gè)人的命沒(méi)什么區(qū)別，想來(lái)我們的命也和電價(jià)似的被打下去了。不要這么悲觀。陳晶說(shuō)。她會(huì)讀心術(shù)，因?yàn)樗诜?wù)業(yè)工作。

我問(wèn)她為什么要改名。說(shuō)這話的時(shí)候我們?cè)诜藛?，每個(gè)數(shù)字都是邊上一葷一素的總和，然后我對(duì)著這些數(shù)字喊我要這個(gè)這個(gè)和這個(gè)的時(shí)候，就能得到總和的快感。因?yàn)闊o(wú)聊。她說(shuō)。我覺(jué)得改個(gè)名就可以重新活一次。于是我們開始深入探討她的新人生將如何度過(guò)，結(jié)果總是卡在高考那一年上。讀清華還是讀北大呢？我們思考好久，最后決定不讀了。能力比學(xué)歷更重要！陳某某總結(jié)道。我為她鼓掌三次。

說(shuō)實(shí)話吧。陳晶變得蔫了巴唧的。小時(shí)候被人欺負(fù)得唄。她說(shuō)，它們老喊我陳三日，難聽死了。我開始琢磨這個(gè)叫法難聽在哪里，但我沒(méi)法和她共享童年。童年不是共享單車也不是花唄，你不能歸還也沒(méi)法分期。我又問(wèn)，那你準(zhǔn)備改名叫什么？其實(shí)我這時(shí)候已經(jīng)偷偷給她取好了上千個(gè)名字，我有點(diǎn)文學(xué)天賦在這里的。她說(shuō)，呃，陳淼吧。我說(shuō)見(jiàn)鬼了，那你不只是從陳三日變成陳三水了嗎？

陳晶說(shuō)那是她的另一個(gè)名字，也是家里人起的。我說(shuō)，是不是當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備生出來(lái)是男的就叫陳淼，是女的就叫陳晶？她說(shuō)不，然后保持著一種異樣的沉默。對(duì)于我的怪叫，她說(shuō)你不懂，不管是三日還是三水，名字不一樣就行——因?yàn)槲议L(zhǎng)大之后就沒(méi)有那么無(wú)聊的人喊我陳三日或者陳三水了。我用一種危險(xiǎn)的眼神看向她，她用手指警告我閉嘴。

這很神奇啊。我說(shuō)。如果你出生的時(shí)候就有兩個(gè)名字，那是不是說(shuō)明你可以擁有兩段人生？或者，那個(gè)陳淼其實(shí)一直就在你背后跟著你，但過(guò)著和你完全相反的生活。她考上清華了嗎？陳晶問(wèn)。我說(shuō)她不僅考上了，還保研了，保到，呃，帝國(guó)理工，讀理工科。陳晶開始驚嘆，說(shuō)陳淼不僅成績(jī)好，連家庭條件都這么優(yōu)渥，能供她去英國(guó)留學(xué)！然后她回國(guó)，到上海工作，在國(guó)企，一進(jìn)來(lái)就是高級(jí)設(shè)計(jì)師，年薪這個(gè)數(shù)！我伸出兩根手指。二十萬(wàn)？少啦！我搖搖頭，兩百萬(wàn)！

我們吃完了一頓兩百塊錢的很貴的晚飯。辣底火鍋?zhàn)屛叶亲臃瓭L，但我還是說(shuō)，我們?nèi)コ员苛馨?。吃冰淇淋是我的解壓方式，如果可以的話，我愿意?duì)著玻璃幕墻外面那只火烈鳥吃一百個(gè)冰淇淋，冷熱搭配，上班不累?；鹆银B冷冷地凝視著我。堂哥買的一箱冰棍還存在公司的冰箱里，夏天的一個(gè)夜晚，他寫詩(shī)寫到凌晨三點(diǎn)突然給我發(fā)消息說(shuō)，你吃不吃冰淇淋？我在十公里開外的被窩里大汗淋漓，回復(fù)：吃！他就買了兩箱送到公司，但直到冬天我們都沒(méi)吃完。由此可知冰淇淋是快樂(lè)和靈感之神，我想給它取個(gè)北歐神話式的名字，什么什么烏斯之類的，這好像是希臘的名字——學(xué)校只教會(huì)了我這個(gè)——后來(lái)和陳晶去什么冰淇淋博物館的時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)意大利人早給它取了，叫格拉托，和Omakase的發(fā)音一樣有一種高貴的美。開玩笑，冰淇淋為什么會(huì)有博物館，我見(jiàn)不得有人比我更看重冰淇淋的作用。博物館放映的紀(jì)錄片里說(shuō)冰淇淋是健康食物的時(shí)候我開始在地上打滾。

我們先在一層找到一家店。里面出售一個(gè)球六十八大洋的冰淇淋和半個(gè)巴掌大小三百塊錢的拿破侖蛋糕，甚至計(jì)量單位還是陳晶的巴掌。我說(shuō)走！我們?nèi)コ?！真的嗎？陳晶?wèn)我，她眼睛里有一點(diǎn)好玩一點(diǎn)興奮和一點(diǎn)無(wú)所謂。我說(shuō)真的，走，吃——我吃得起！然后她眼睛里只剩下疑問(wèn)和不知所措了。我們又往下走，到地下一層，這里新開了一家飲品店，在它裝修的時(shí)候我就和一個(gè)同事約好了要來(lái)吃，如今他已經(jīng)離職好久了，比我上班的時(shí)間還久，工作的日子過(guò)得就是這么快。我進(jìn)去問(wèn)了一下，被告知抹茶冰淇淋八十二一杯。我說(shuō)呃，陳晶，抹茶這個(gè)東西，呃，是日本的。她順勢(shì)說(shuō)，那不吃了！我們愉快地往下走。

我們到地下二層的時(shí)候是八點(diǎn)半。我控制不住地想，堂哥應(yīng)該剛做好飯。這時(shí)候他會(huì)在床上躺一會(huì)兒還是就真的開始吃飯了呢？我剛吃下去的火鍋又一次在胃里奔跑起來(lái)。我手機(jī)響了，是環(huán)哥，他拍了張照，一個(gè)老男人，四仰八叉睡在水泥地上的一把帆布便攜椅里。他說(shuō)房子裝修，白天不能噪音施工只涂了水泥，他下班去看，很不滿意，叫師傅回來(lái)返工。哎呀，師傅睡著了。我再定睛一看，那把帆布椅我聽環(huán)哥說(shuō)過(guò)，是名牌，他老婆那家外企的產(chǎn)品，定位輕奢，服務(wù)中產(chǎn)階級(jí)。師傅躺在里面睡得很香，他身上手上臉上都是水泥和油漆的痕跡。他只是坐上那把椅子就步入中產(chǎn)啦。

我們?cè)诔欣?，我不知道為什么上海所有的商?chǎng)最底下一層都是超市。我們站在冰柜前，雖然外頭兩塊三塊的冰棍在這里價(jià)格要翻個(gè)倍，但是它哪怕翻十倍也入不了輕奢的眼。挑選、消費(fèi)、結(jié)賬。我的惡念有點(diǎn)難以抑制了，我控制不住地去想我們結(jié)賬的時(shí)候那個(gè)柜員是不是用很鄙視的眼神看了我們。陳晶又讀我的心，她說(shuō)你瞎想啥呢，人家站在那一個(gè)月也就掙那么幾千塊啊。我釋然了。我們拿著冰棍坐全玻璃的觀景電梯到商場(chǎng)二層，這里有一個(gè)巨大的露臺(tái)，但不放一把椅子。我們席地而坐。我說(shuō)你知道嗎，如果我從公司在的第十層跳下來(lái)，不會(huì)摔在地上，而是在這里變成一攤?cè)怙灐Ｄ且粩側(cè)庹嫉拿娣e在這里要叫價(jià)六位數(shù)。

陳晶說(shuō)，那你攤得均勻點(diǎn)。陳淼說(shuō)，你這人咋這么極端呢？我說(shuō)我的平和交給了或許不該托付的人，我說(shuō)的話越離譜我越由衷地快樂(lè)。五塊錢的冰淇淋一股香精味，就是甜，然后甜，前調(diào)是甜中調(diào)是甜尾調(diào)也是甜，青提蜜瓜甜瓜都是一個(gè)味兒。我是復(fù)制人。我和陳晶說(shuō)。中國(guó)有很多這樣的城市，每個(gè)人出生的時(shí)候都小臉皺巴巴的，哭起來(lái)亂七八糟五花八門。但只要學(xué)會(huì)控制自己的肛門和口腔，只要十八年或者更短，他們都會(huì)變成一個(gè)模子里刻出來(lái)的人。陳晶罵我做夢(mèng)，中國(guó)有很多上海嗎？你想得美，那我們不是早就趕英超美啦！

我和陳晶說(shuō)環(huán)哥的事。我說(shuō)他新買的房子、倉(cāng)促的裝修，老婆因?yàn)楸趻焓较匆聶C(jī)在陽(yáng)臺(tái)裝不下跟他打起冒著洗衣粉味道的冷戰(zhàn)。環(huán)哥睡了三天沙發(fā)了。陳晶聽得一愣一愣的，她手里的冰淇淋化成水從袖口鉆進(jìn)去。好厲害。她說(shuō)，然后沒(méi)了后話。我猜想那是因?yàn)槲覀冸x環(huán)哥的世界還很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，差了十幾年的歲數(shù)、十幾家公司的離職書。還有六七百萬(wàn)的安家費(fèi)。你看，他還是和我們不一樣的。陳晶肯定地說(shuō)，他是上海本地人，所以要頭疼的事情和我們不一樣。這就是不同嗎？可那個(gè)和我一起工作、一起罵領(lǐng)導(dǎo)、一起吃豬腳飯的環(huán)哥呢？我向陳晶描述環(huán)哥吃豬腳飯?zhí)肷癜牙贬u倒在手機(jī)上的蠢樣，試圖把被切割的我倆重新粘合起來(lái)。陳晶懷疑地瞇起眼，說(shuō)，連滬爺都和我們一樣，這世界上還有第二種人嗎？

我想我知道答案。我說(shuō)陳晶啊我給你講個(gè)故事：每天早上小明來(lái)久光中心上班的時(shí)候，他都要從地下停車庫(kù)邊上的側(cè)門走，因?yàn)樯虉?chǎng)十點(diǎn)才開門。側(cè)門進(jìn)去是向下的員工樓梯和寫字樓的密碼門，商場(chǎng)里的柜姐臺(tái)哥往地下通道走，高端的白領(lǐng)刷卡進(jìn)密碼門。小明每次都驕傲地仰著頭抓著手機(jī)去刷卡，因?yàn)樗挥猛?。有一天，他和他的同事小堂說(shuō)起這個(gè)事，感嘆一扇門就把人分成三六九等了。小堂奇怪地看著他，說(shuō)——你不會(huì)以為不往地下走，就不是打工的了吧？

你說(shuō)的那個(gè)小明是不是你自己？陳晶問(wèn)。我說(shuō)不是，當(dāng)然不是，我哪有那么膚淺。陳晶不說(shuō)話。我說(shuō)那我再給你講個(gè)故事——隔壁公司有個(gè)三十五歲的程序員，他寫了個(gè)BUG，程序跑不動(dòng)，負(fù)責(zé)這個(gè)模塊的中臺(tái)罵了他一頓，第二天他就自殺了。陳晶說(shuō)你在說(shuō)什么鳥語(yǔ)，我怎么聽不懂？我說(shuō)那挺好的，你還沒(méi)被勞動(dòng)異化。他為什么死了？我不知道，因?yàn)槟昙o(jì)大了，因?yàn)樯嫌懈改赶掠行『?，因?yàn)槲覀冞@個(gè)行業(yè)不接受三十五歲以上的人。我工作的每一天都是倒計(jì)時(shí)，現(xiàn)在的我不是在往后走，是看著三十五歲的我在走過(guò)來(lái)。我又說(shuō)。

這和牛奶到底有啥關(guān)系？陳晶問(wèn)。我不理她。我看領(lǐng)導(dǎo)在說(shuō)錯(cuò)了話之后都是這么干的。冰淇淋化光了，我和陳晶開始嗦棍子。我說(shuō)我小時(shí)候，外婆家背后的荒地種香蕉，兩人高的香蕉樹，葉子有小孩兒那么大，田埂很粗但只有一條，旁邊都是小河小池塘，有魚，從土路上跑過(guò)去就是小賣部，賣到今天還是一塊錢一支的奶油冰淇淋。這老長(zhǎng)的一通話說(shuō)得我快要斷氣，然后在窒息的幻覺(jué)里我看見(jiàn)外婆皺巴巴的臉和暖洋洋的下午。我突然覺(jué)得上海好冷。于是我說(shuō)，今天的節(jié)目就到這里吧，我回公司加班了，就在隔壁。這么晚了還加班，你閑的？我說(shuō)你別拆穿我了，吃了火鍋、吃了冰淇淋，我——要拉肚子！廁所！

陳晶說(shuō)，那等你明天上班的時(shí)候我們?cè)僬f(shuō)。不行。我說(shuō)。公司的電腦安裝了保密軟件，我的每一條信息都被監(jiān)控——去年年終他們拿出一個(gè)同事刷淘寶的記錄，謀殺了她的獎(jiǎng)金，記錄的具體內(nèi)容則殺死了她本人的社交能力。那行吧。走之前我問(wèn)陳淼，你知道火烈鳥是什么顏色的嗎？帝國(guó)理工的高材生白了我一眼說(shuō)，紅色的唄。我說(shuō)不對(duì)，是動(dòng)脈血的顏色，人們大多只有在受傷的時(shí)候才能看見(jiàn)。

很晚了，晚到公司時(shí)刻爆滿的廁所都有了空位。在最后一班公交車上我看見(jiàn)陳晶或者陳淼發(fā)了一條朋友圈，說(shuō)，大師，我這樣的路人也要發(fā)到這么苦的人生嗎？管它是誰(shuí)發(fā)的呢，反正我點(diǎn)了一個(gè)贊。我往窗外看，天邊上好像還有一點(diǎn)稀薄的紅，眨眨眼又不見(jiàn)了。火烈鳥飛走了并沒(méi)有多看我一眼。我很簡(jiǎn)單地開始感到痛苦，我痛苦得很淺薄，但至少會(huì)有更多人和我一樣痛苦著。堂哥煮飯燙了舌頭，環(huán)哥搬磚割了手，我們都流血，我們看見(jiàn)火烈鳥，我們都有光明的未來(lái)。

我開始給我媽寫信。我寫了好多，我甚至忘了自己是否有個(gè)媽媽，還是說(shuō)我只是在給某個(gè)名為“媽媽”的人寫信。我總是對(duì)自己的生活感到迷惑：我過(guò)著單調(diào)而痛苦、無(wú)論收入幾何都永遠(yuǎn)貧窮的日子，可那些圖表和報(bào)告都告訴我我理應(yīng)無(wú)比幸福。在統(tǒng)計(jì)學(xué)和金融學(xué)都失效的日子里人們就尋求文學(xué)，我也是個(gè)人。所以我寫信。我干這種事的時(shí)候總是在半夜，第二天要上班。我用毫無(wú)意義的視頻和文字消耗了躺在床上的幾個(gè)小時(shí)，小區(qū)里的貓開始叫春，如此凄厲！我意識(shí)到自己再不睡覺(jué)明天的工作會(huì)十萬(wàn)倍地痛苦，于是決定睡覺(jué)、放下手機(jī)，并在幾秒鐘內(nèi)開始胡思亂想。我在奔跑。

這時(shí)候我就開始寫信。

我先在腦子里寫。我寫信和堂哥寫詩(shī)不一樣，我有太多廢話要講，堂哥卻追求每句話字都要少。他曾經(jīng)寫了一首最滿意的詩(shī)，四行，分別是我、不、知、道，和達(dá)芬奇的抽象畫一樣迷人。堂哥說(shuō)你個(gè)文盲，抽象畫是畢加索畫的?？赡芪揖褪沁@樣的人，和知識(shí)之間有天然的壁障，高中時(shí)我經(jīng)常懷疑那些裸分夠得上“清北”的人是不是大腦里比我多長(zhǎng)了一些結(jié)節(jié)。但此刻我覺(jué)得我被文字眷顧了。堂哥說(shuō)，他從不否認(rèn)自己是個(gè)天才，所有寫詩(shī)的人都是天才。但他也不否認(rèn)自己是個(gè)無(wú)用的人，一切都把他絆著；無(wú)論出于自愿還是被迫，他的光華被消磨在每一個(gè)抱頭痛哭的夜晚里。所以快寫，在還有話可說(shuō)的時(shí)候?qū)憽?/p>

我先用十四行字去責(zé)怪媽媽，怪她為什么不理解我，怪她為什么不能熟練地使用網(wǎng)絡(luò)，一行一行，演變百萬(wàn)年，最后才回到所有人都會(huì)寫的那一段——責(zé)怪她為什么會(huì)生下我；然后我再用十分鐘責(zé)怪自己，怪自己為什么不努力活成想要的樣子，怪自己為什么不嘗試?yán)斫馑?，怪自己為什么不用盡全力去釋放才華，一項(xiàng)一項(xiàng)，細(xì)數(shù)完所有我記得的尷尬的細(xì)節(jié)，最后又回到所有年輕人都會(huì)想的那件事——為什么不早點(diǎn)睡。如果這時(shí)候我恰好有說(shuō)話的欲望，心潮澎湃，我就會(huì)爬起來(lái)打開電腦——順帶一提，這臺(tái)電腦是我用第一個(gè)月工資買的，萬(wàn)把塊錢，呵呵，沒(méi)有炫耀的意思——奮筆疾書，寫一些讓第二天的我嘔吐的話。堂哥和陳晶偶爾都會(huì)走進(jìn)我的話里，也有我的領(lǐng)導(dǎo)、我的老板，我擦肩而過(guò)的每一個(gè)人，當(dāng)然更多的還是我自己。我又和站在久光中心第十層一樣赤身裸體了。

我坐在我十萬(wàn)一平、六千一個(gè)月的出租屋里寫信。我寫字的時(shí)候比任何時(shí)候的自己都要焦慮，我時(shí)而亢奮，時(shí)而萎靡，我恨不得把鍵盤的線插到腦殼里讓字符都噴發(fā)出來(lái)——我真蠢，我應(yīng)該插電腦主板上的線。我寫得磕磕巴巴，就像我抗拒在家以外的所有地方上廁所，而只有在我臥室里洗手間的馬桶上坐著才不會(huì)便秘一樣，我只有在標(biāo)記為自由的地方才會(huì)暢快地說(shuō)話。天昏昏黑或者蒙蒙亮了，小區(qū)里的貓又在叫了，痛苦得狠，好像一性成熟就被認(rèn)定為孤兒。我不真切地聽了幾嘴，一只在說(shuō)我要寫詩(shī)，一只在說(shuō)我要買房子，一只在說(shuō)我要改名，一只在說(shuō)我要去死。

而我呢，我想要一只火烈鳥。

很多時(shí)候事情都是這樣簡(jiǎn)單，我傾訴很多之后發(fā)現(xiàn)我只是想要一些東西。比如現(xiàn)在，陳晶和陳淼都睡了，她們倆蜷縮著抱在一起，像蝴蝶的兩片翅膀；環(huán)哥躺在沙發(fā)上，肺里還有裝修時(shí)留下的煙氣，他的老婆或許一個(gè)人躺在雙人床上，側(cè)身背對(duì)著所有人，在黑暗里露出山脈的輪廓；堂哥呢？堂哥趴在桌前，他身材高大，起伏也明顯，會(huì)打呼嚕，但吵不醒任何人。在我的腦海里他們和諧地共處一室，我坐在屋子的正中央奮筆疾書。我不寫我和堂哥的胡言亂語(yǔ)，也不寫從環(huán)哥那學(xué)來(lái)的瓷磚小知識(shí)，更不愛(ài)寫我和陳晶坐在一起的時(shí)候看見(jiàn)的那些疲憊的人。我寫，媽媽，我買了一張彩票，我知道彩票都沒(méi)有結(jié)果，像我的工作我的大學(xué)；媽媽，如果當(dāng)初我是和一陣猝然的痛苦一起被你帶到世界上的，那是否意味著我就是災(zāi)難的隱喻；媽媽，我不會(huì)道歉，這些我都不在乎，很多時(shí)候我都只在乎自己，這個(gè)夜晚更是如此；媽媽，我哭的時(shí)候總會(huì)忘記我在后悔什么，因?yàn)槲乙恢痹趪L試離開，每分每秒；媽媽，甲溝炎意味著我讓自己出血發(fā)炎；媽媽，你知道沒(méi)有任何一只火烈鳥會(huì)心甘情愿地去死；媽媽，為什么失敗總是貫穿人生始終；媽媽，我時(shí)刻痛苦著，我恨自己；媽媽，記得早睡，好好吃飯。

媽媽是誰(shuí)呢？有一陣子我們喊環(huán)哥叫環(huán)媽，因?yàn)樗χ逄嫖覀兒凸酒渌块T吵架；有一陣子我管堂哥叫堂媽，因?yàn)樗偸且詪尩膽B(tài)度介入大伙的生活，還酷愛(ài)做飯；有一陣子我覺(jué)得自己也當(dāng)媽了，因?yàn)槲夷昙o(jì)小，我會(huì)在堂媽環(huán)媽忍氣吞聲的時(shí)候在會(huì)議上發(fā)泄情緒……但是環(huán)媽為了房貸在任何時(shí)候都會(huì)主動(dòng)低頭，堂媽會(huì)在吵架時(shí)憤然離場(chǎng)回家寫詩(shī)罵人，我的情緒也不比我寫出的任何一句臺(tái)詞更有價(jià)值。

我把所有字都劃掉。我總會(huì)在夜晚借來(lái)一張全新的嘴去說(shuō)一些殘忍的話。堂哥看見(jiàn)了，不會(huì)夸我有說(shuō)話的能力，只會(huì)嘆著氣讓我長(zhǎng)大，別總是被情緒影響。有時(shí)候，我和堂哥在凌晨加班。封包的日子，空調(diào)停擺，沒(méi)有大樓會(huì)為你吹冷氣到時(shí)針走過(guò)一圈之后。公司里一百多臺(tái)機(jī)子在“呼哧呼哧”喘氣，每一臺(tái)都認(rèn)定自己是個(gè)暖氣機(jī)。我們蹲在冰箱邊上把速凍層打開，貼著冰格聊天就像兩只被遺棄的大型犬。我說(shuō)堂哥，兩點(diǎn)之后，有款外國(guó)游戲就要發(fā)售了。在他們那個(gè)時(shí)區(qū)，正好是中午十二點(diǎn)，只要我玩上，加利福尼亞的陽(yáng)光就會(huì)照在我的臉上。堂哥說(shuō)你還嫌不夠熱呢——七十美刀，折合五百塊人民幣，這價(jià)格我一看就汗流浹背了！但我執(zhí)意邀請(qǐng)他一起。一點(diǎn)半，我到工位上去找他，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)仰頭躺在讓人腰酸背痛的辦公椅上睡著了。為了五百塊他背叛了我們的約定，他額頭上是細(xì)密的汗。堂哥工位邊上就是窗簾，窗簾外面就是玻璃幕墻，我無(wú)數(shù)次鉆到簾子底下，在人們走來(lái)走去的地方孤獨(dú)地看火烈鳥。我又鉆過(guò)去，電腦們的風(fēng)扇在高負(fù)載的時(shí)候發(fā)出尖銳的慘叫。我看見(jiàn)高架上過(guò)去的路有紅色的河流，回來(lái)的路有白色的河流，剎車燈和遠(yuǎn)光燈，唯獨(dú)不見(jiàn)火烈鳥。

我想一躍落入河流中。我想如果不用加班，堂哥這時(shí)候該在斗志昂揚(yáng)地寫詩(shī)，而我在給媽媽寫信。我總有一天會(huì)寫出來(lái)一封讓人看了就痛哭流涕的信的，雖然我現(xiàn)在寫的都是些垃圾——他們總是和我談及商業(yè)化，談及人們接受的尺度——但我絕對(duì)會(huì)寫出最好的一封信。我要那封信酣暢淋漓，像暴雨中流入下水道的水，像一場(chǎng)猝不及防的死，讓人措手不及、無(wú)法承受。我會(huì)坐在世界的正中心寫，從天最黑的時(shí)候開始，刀片切開皮膚露出火烈鳥的長(zhǎng)腿，然后窗外亮了，太陽(yáng)升起來(lái)了，我突然就和媽媽和解了。因?yàn)槲抑乐辽僭谖业钠谂卫飲寢寱?huì)因?yàn)槲业乃蓝奁?。只要有人?huì)為我哭，那我就會(huì)一直健康地活下去。我終于能在異國(guó)他鄉(xiāng)順暢地排泄，我的思鄉(xiāng)和向死只在夜晚倉(cāng)促地活過(guò)——

那怎么可能呢？我扒拉的每一碗豬腳飯都在一只思鄉(xiāng)的豬身上活過(guò)，他們吹噓肉塊上桌時(shí)還會(huì)輕微地蠕動(dòng)，而我寫下的信說(shuō)過(guò)的話甚至不比那些電信號(hào)引起的痙攣更發(fā)人深省。我活過(guò)吧，在和環(huán)哥用十盒炸雞慶祝版本出包的時(shí)候，在和堂哥因?yàn)橐粋€(gè)點(diǎn)子吵得老板敲門的時(shí)候，在嘴賤兩句被陳晶追著揍的時(shí)候，所以我應(yīng)該也能寫一點(diǎn)詩(shī)一樣的、離了我就沒(méi)了意義的句子。我們?nèi)鍤q之后就不會(huì)有這樣的日子了。現(xiàn)在我想我是可以的，我要寫最好的一封信，給媽媽。

我最后寫出來(lái)的信是這樣的：

我不給你們看。堂哥說(shuō)沒(méi)看到的詩(shī)才是最好的詩(shī)。

我的話說(shuō)完了。我突然明白了，奧運(yùn)會(huì)會(huì)歌不是《北京歡迎你》的原因是上海也不歡迎我，但我不在乎，我小時(shí)候騎著鄰居家狂暴的狗也是這樣顛簸地快樂(lè)著；我緊接著也清楚，火烈鳥只是存在過(guò)，它不屬于我，更不屬于任何比我站得更高的人。早上七點(diǎn)，兩個(gè)小時(shí)后我應(yīng)該在工位上微笑，但現(xiàn)在我還坐在桌前，朝霞刺得我眼睛流淚?；鹆银B啄食我的眼睛。我依次給堂哥、環(huán)哥、陳晶發(fā)消息，其中兩個(gè)人回復(fù)了我。在賣命的操勞中這會(huì)兒我們還不甘心地醒著。我問(wèn)堂哥在做什么，怎么還不睡。堂哥說(shuō)他寫不出來(lái)詩(shī)，抓掉了三把頭發(fā)，喝了兩瓶酒，配著吃下了一肚子空氣。好。我說(shuō)。那明天在公司夢(mèng)里相見(jiàn)。

堂哥打了個(gè)嗝，說(shuō)，沒(méi)有明天了，就是今天。

陳晶說(shuō)她不改名字了。她想了一晚上。好麻煩，改完之后你總得向別人證明曾經(jīng)的自己也是自己。她有很多次機(jī)會(huì)能改名的，在拿到畢業(yè)證之前、在升入大學(xué)之前、在哭得睡不著之前、在第一次被起外號(hào)之前，怎么看現(xiàn)在都是最差的時(shí)機(jī)。太遲了。她到哪兒都是人勸著她不要改名了，派出所的女警責(zé)怪她，你這樣麻煩干什么，要走的手續(xù)要交的材料太多了。我隔著幾十公里拍拍她。我說(shuō)你不要陷入自證陷阱。陳晶說(shuō)不會(huì)，是我自己不想的——我剛熬夜看了比賽，我最喜歡的隊(duì)伍，披荊斬棘，只輸了一場(chǎng)，那一場(chǎng)是總決賽。他們咬著銀牌流眼淚，有人在屏幕前嘆氣，有人在鍵盤前罵他們，還有人會(huì)像我一樣寫虛構(gòu)的小說(shuō)給他們圓夢(mèng)，在小說(shuō)里他們會(huì)是也只能是冠軍。但那有什么用呢……輸了就是輸了，我寫再多都沒(méi)用呀，很多年后人們把日歷翻到這一頁(yè)，他們還是亞軍，你沒(méi)法改變。名字也是一樣，改名字……改名字只會(huì)帶來(lái)麻煩，算了吧。都算了吧。

所以陳淼被殺死了。她死得毫不意外，就像任何老去的人一樣，順理成章地就沒(méi)了；她死得也很奇怪，只停留在一個(gè)非常非常年輕的歲數(shù)。在大多數(shù)人看來(lái)一個(gè)沒(méi)賺錢沒(méi)立功的孩子甚至不算是真正活過(guò)。那么，沒(méi)有人會(huì)為她立墳，沒(méi)有人會(huì)按照她的想法在她墳前倒一杯咖啡而非酒液，沒(méi)有人會(huì)在碑刻上為她寫下她初中高中干過(guò)的那些傻傻的但值得讓一個(gè)年輕人期盼老去的事情。我很生氣，比在我爺爺?shù)脑岫Y上看見(jiàn)袒胸露乳的舞蹈隊(duì)的時(shí)候還要生氣，大抵是因?yàn)槲抑酪粯拥摹瓣愴怠币苍谖疑砩纤廊ミ^(guò)……我不在乎原理，我也不在乎邏輯，如果我只有在吼叫的時(shí)候才能察覺(jué)到自我，那憤怒就會(huì)出現(xiàn)得毫無(wú)道理。但人真的有能力有力氣去發(fā)怒嗎——老板開會(huì)，說(shuō)，你能力不足，你讓我感到失望，你可以做得更好，我縮到工位上改第二十版大綱的時(shí)候只敢從會(huì)議室偷走一瓶三塊錢的烏龍茶——堂哥！我大聲喊，給我一個(gè)喇叭，我要罵人……我回頭的時(shí)候堂哥不在我身邊，環(huán)哥不在，陳晶不在，天亮了，一只火烈鳥單腳踩著高樓大廈。我在上海和它一起眺望黃浦江，期盼里面有一些死豬漂浮給我?guī)?lái)刮刮樂(lè)中獎(jiǎng)的好運(yùn)。

我想我是看錯(cuò)了。時(shí)間還早，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)到中午，火烈鳥不會(huì)在早上出現(xiàn)，它只屬于傍晚，屬于傍晚的我，屬于那些向著結(jié)局出發(fā)的人。它站立的地方并不是終點(diǎn)，只是求愛(ài)和向死總會(huì)被畫上等號(hào)：像一碗背井離鄉(xiāng)的豬腳飯，像一臺(tái)晝夜不關(guān)的主機(jī)，像一行言辭粗魯?shù)脑?shī)、像一封無(wú)人接收的信，像我視網(wǎng)膜上能倒映出的所有復(fù)雜的光線。我告訴自己，成為一個(gè)蠢蛋絕不會(huì)讓人感到痛苦，英雄才會(huì)把自己磨成碎渣。我從小被當(dāng)作騙子培養(yǎng)，第一堂課是要騙過(guò)自己——只要告誡著，一定要活下去，一定要成人樣，我就一定會(huì)背對(duì)著死的火烈鳥的血的顏色在電子屏幕前耗盡我的一生。像每個(gè)為生活奔波的人都一定不會(huì)記起必然的死。

我說(shuō)的都是假話。但我想要一只火烈鳥，這是真的。

【蔡澤宇，2000年代生人。曾在《四川文學(xué)》《朔方》《湖南文學(xué)》等刊發(fā)表小說(shuō)多篇?！?/span>