蘇童的長篇小說《好天氣》泛著詭異的光，祖母的亡魂、漂移的凳子、紅色的繡花鞋、彩色的天空、白色的蝴蝶、無數(shù)次出現(xiàn)的鬼鵝……小說聚焦咸水塘這片獨(dú)特的地域，賦予它魔幻現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作風(fēng)格。鬼怪傳說穿插其中，人性悲涼荒誕游走于筆，文中女性命運(yùn)在對比異化中夸張變形。作者用想象架構(gòu)起一個(gè)宏大怪異色彩斑斕的世界，同時(shí)又注入現(xiàn)實(shí)主義略顯渾濁的泥漿，用荒誕和真實(shí)的筆觸不斷攪動(dòng)情節(jié)，不斷煽動(dòng)人物，不斷加入新的矛盾和沖突，讓人物關(guān)系隨事件或緊張或舒緩。工人階級(jí)蒲招娣與貧下中農(nóng)黃招娣的命運(yùn)早已脫離了各自的軌道，被推向了眾口鑠金的泥潭。

對比是小說最顯性的手法。同雨果的《巴黎圣母院》、列夫·托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》以及莎士比亞的戲劇一樣，蘇童用強(qiáng)烈的對比去凸顯時(shí)代背景和人物命運(yùn)，塘東塘西的地域發(fā)展差異，兩個(gè)招娣的命運(yùn)起伏，作家筆下的咸水塘和駝子嘴巴里的另一個(gè)咸水塘的對比，兩個(gè)一起降生的男孩的人生反差……處境對比、性格對比、環(huán)境對比、時(shí)間對比、觀念對比，對比成為蘇童文學(xué)創(chuàng)作的利器，他用強(qiáng)有力的差異對立建立起兩個(gè)迥異的世界，一邊斑斕，一邊黯淡。歌德說：“只了解光明是盲目的，只了解黑暗也是盲目的。只有同時(shí)了解兩者，才能看清。蘇童筆下的對比并非是靜止的，而是像蹺蹺板式的左右擺動(dòng)，在動(dòng)態(tài)的對比中深化了主題，也呈現(xiàn)了生活和人性的復(fù)雜與多變。

魔幻是小說最艷麗的外衣?！逗锰鞖狻分校耖g輿論和“腦回路”是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的制造者，也是情節(jié)的助推器。這些想象扎根民間，通過口耳相傳和改編變異幻化成無數(shù)鬼魂模樣，帶著中國和地域特色。郊區(qū)生活場景是魔幻的，“幸福琉璃廠的黃煙、制藥廠的紫煙、軋鋼廠的紅煙”以及“環(huán)球水泥廠的白煙和群星炭黑廠的黑煙”，它們組成的彩色天空和煙囪森林成為咸水塘的驕傲和賣點(diǎn)；民眾的理解力是魔幻的，比如大家對塘東鄧家奶奶亡靈諸多行為的解釋，比如塘西村產(chǎn)婦的種種迷信與忌諱；人性的復(fù)雜自私是魔幻的，比如被父親拍死了在麻袋里的三只陪葬的鵝，比如蕭木匠為抓鬼魂而將祖母的墳?zāi)雇低低陂_。無論是祖母骨灰盒邊上的蟋蟀還是陪伴駝子的大鵝，無論是母親黑白不分的眼疾還是弟弟莫名其妙出現(xiàn)的綠色眼淚，荒誕和虛構(gòu)綿綿不絕，它們和真實(shí)的生活場景處處纏繞，既令人驚悚詫異，亦覺諷刺合理。

鄉(xiāng)土社會(huì)的陳規(guī)舊俗、工業(yè)文明時(shí)代某些畸形的發(fā)展理念、人類的無知與私欲，包括群體的盲從和趨利避害的心理，讓咸水塘?xí)r時(shí)上演各種魔幻劇情。好福的照片幫助塘西村民驅(qū)走了瞌睡蟲后卻又被要求全部交出，或燒或送到別處去，而“蔣文良紅光滿面春風(fēng)得意的日子，往往是領(lǐng)導(dǎo)們家里操辦喪事的日子”……作家蘇童將各種匪夷所思的情境全部搬入咸水塘，由當(dāng)?shù)孛癖姽餐幙棾鲆粡執(zhí)摶弥W(wǎng)。網(wǎng)上有懸疑、杜撰、幸災(zāi)樂禍、推波助瀾、黑白顛倒、因果倒置……每個(gè)人站在自己認(rèn)知的制高點(diǎn)上對別人指手畫腳，對事件添油加醋。哪怕行至文末，一系列改造依然讓人目瞪口呆。塘東街道營造的北歐風(fēng)情，“將咸水塘邊常見的柳樹、泡桐和苦楝樹去除，換成雪松、云杉、橡樹或者樺樹?！边€定制了一批仿真橡樹，仿真樺樹，并將樺樹噴了銀色，橡樹的樹枝則是金色的。改造后的新廁所有了新的名字“北極光”……思想是最有力的武器，卻也制造了無數(shù)的籠子，每個(gè)時(shí)代的荒誕，身處其間的很多人未必能懂，沉睡淺睡者眾多，裝睡者也不在少數(shù)。讀懂了蘇童的魔幻手法，也就讀懂了現(xiàn)實(shí)的荒謬與無奈。

各類女性依然是蘇童的筆下?？汀Ｆ颜墟?、黃招娣、好英、好芳……她們身處事件和輿論的漩渦中心。在一個(gè)眾聲喧嘩的時(shí)代，不畏人語活出自我挺難，“鄰居們一直熱衷于比較塘東招娣塘西招娣”，所以她們時(shí)常被周圍的聲音裹挾，被推向不可控的未知之境?！暗亩錈o法躲避人們的聲音，它們像兩個(gè)洞開的傷口，里面灌滿了街頭的飛短流長，都是碎玻璃碴的形狀，碰一碰就扎疼了?！碧翓|蒲招娣因?yàn)槠牌诺囊豢诠撞呐c塘西黃招娣緊緊捆綁在一起，兩個(gè)女人的憤怒、悲傷、害怕、委屈、高興既對立對抗，也同頻共振。文中城市的進(jìn)化與鄉(xiāng)村的倫理處處交鋒，好英好芳因?yàn)閷埂澳凶鹋啊钡牧?xí)俗而將弟弟賣給了駝子，“我再也不要做女孩了，可是我不知道怎樣死來世才能做個(gè)男孩。”在每一個(gè)事件中，人既是兇手，也是受害者。

文學(xué)的核心使命在于探索而非審判，毛姆說：“作家更關(guān)心的是了解人性，而不是批判人性?！钡拇_，《好天氣》用客觀的語言敘述，較少夾雜作者的主觀情感，在這種不動(dòng)聲色的講述中，卻能感受到莫大的諷刺和悲哀。思想是魔幻的制造者，無知、固化、停滯、偏執(zhí)、失衡、狹隘、功利、自私、迷信們各自拋出一片片魔幻迷霧，層層堆疊，籠罩著咸水塘的天空。還有一些，帶著偽裝，“現(xiàn)在好多人看起來是鬼，其實(shí)是人，好多人看起來是人，其實(shí)是個(gè)鬼?！比诵缘膹?fù)雜與多變讓“變異”成為寫作的一大主題。

現(xiàn)實(shí)是魔幻的土壤，歷時(shí)11年創(chuàng)作的長篇小說里有作者犀利的思考。題目“好天氣”明指煙囪森林制造的“彩色天空”，卻蘊(yùn)含反語和諷刺。文中運(yùn)用了大量的隱喻、象征、反諷等藝術(shù)手法，直指時(shí)代詬病、人性痛點(diǎn)，荒誕的背后是作家直面社會(huì)的勇氣和責(zé)任感。把悲劇當(dāng)成喜劇來寫，又用“大團(tuán)圓”結(jié)局收束全文，讀完全書，鬧劇在眼前，內(nèi)心卻悲感彌漫。